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ADVERTENCIA

MicueL Foucaurr dicté clases en el Collége de France desde enero de 1971
asta su muerte, en junio de 1984, con la excepcién de 1977, cuando disfruté
e un afio sabdtico. El nombre de su cdtedra era “Historia de los sistemas de
densamiento”.

Esta citedra fue creada el 30 de noviembre de 1969, segiin una propuesta
¢ Jules Villemin, por la asamblea general de profesores del Collége de France,
| reemplazo de la citedra de “Historia del pensamiento filoséfico” que hasta
 muerte ocupd Jean Hyppolite. El 12 de abril de 1970, la misma asamblea

.

gi6 a Michel Foucault, que por entonces tenfa 43 afios, como titular de la

eva citedra.'
Foucault dicté la leccién inaugural el 2 de diciembre de 1970.

Lensefianza en el Collége de France obedece a reglas particulares. Los profe-
es tienen la obligacién de dictar 26 horas de cdtedra por afio (la mitad, como
ximo, puede adoptar la forma de seminarios).> Cada afio deben exponer
a investigacién original, lo cual les exige una renovacién constante del con-
lido de su ensefianza. La asistencia a los cursos y seminarios es completamente
€; no requiere ni inscripcién ni titulo alguno. El profesor tampoco los
rega.’ En la jerga del Collége de France se dice que los profesores no tienen
mnos sino oyentes.

 Foucault habfa concluido con esta férmula un opusculo redactado en apoyo de su candi-
ira: “Habrfa que emprender la historia de los sistemas de pensamiento” (“Titres et travaux”,
dits et écrits, 1954-1988, ed. de Daniel Defert y Frangois Ewald con la colaboracién de
tes Lagrange, Parfs, Gallimard, 1994, cuatro volimenes; cf. vol. 1, texto nim. 71, p. 846).
*Serfa publicada en mayo de 1971 por la editorial Gallimard, con el titulo de L'Ordre du
urs [trad. esp.: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1987].

* Cosa que hizo Michel Foucault hasta principios de la década de 1980.

'En el marco del College de France.



10 EL GOBIERNO DE S['Y DE LOS OTROS

Los cursos de Michel Foucault se realizaban todos los miércoles, desde
principios de enero hasta fines de marzo. La concurrencia, muy numerosa y
compuesta por estudiantes, docentes, investigadores y simples curiosos, muchos
de ellos extranjeros, ocupaba dos anfiteatros del College de France. Foucault
se quejé con frecuencia de la distancia que solia haber entre él y su “publico”
y de los escasos intercambios que la forma del curso hacfa posibles.” Sofiaba
con un seminario que fuera el 4mbito de un verdadero trabajo colectivo. Traté
de conseguirlo de diversas maneras. Los dltimos afios, a la salida del curso,
dedicaba bastante tiempo a responder a las preguntas de los oyentes.

En 1975, asf retrataba el periodista Gérard Petitjean, de Le Nouwvel Observateur,

la atmésfera reinante en esos cursos:

Cuando Foucault entra en el anfiteatro, ripido, precipitado, como alguien que
fuera a arrojarse al agua, pasa por encima de algunos cuerpos para llegar a susilla,
aparta los grabadores para colocar sus papeles, se saca la chaqueta, enciende una
ldmpara y arranca, a cien por hora. Una voz fuerte, eficaz, reproducida por los
altoparlantes, tinica concesién al modernismo en una sala apenas iluminada por
laluz que se eleva de unos pilones de estuco. Hay trescientos lugares y quinientas
personas apifiadas, que ocupan hasta el mds minimo espacio libre. [...] Ningin
efecto de oratoria. Es limpido y tremendamente eficaz. Sin la menor concesién
a la improvisacién. Foucault tiene 12 horas para explicar, en un curso piblico,
el sentido de su investigacién durante el afio que acaba de terminar. Entonces,
se cifie al mdximo y llena los médrgenes como esos corresponsales que todavia
tienen demasiado que decir una vez llegados al final de la hoja. A las 19:15 se
detiene. Los estudiantes se abalanzan sobre su escritorio. No para hablarle, sino
para apagar los grabadores. No hay preguntas. En el tropel, Foucault estd solo.

Y Foucault comenta:

Seria conveniente poder discutir lo que he expuesto. A veces, cuando la clase
no fue buena, bastarfa poca cosa, una pregunta, para volver a poner todo en su

5 En 1976, con la esperanza —vana— de que la concurrencia disminuyera, Michel Foucault
cambid el horario del curso, que pasé de las 17:45 a las 9 de la mafiana. Cf. el comienzo de la
primera clase (7 de enero de 1976) de “N faut défendre la société”. Cours au Collége de France, 1975-
1976, ed. de Mauro Bertani y Alessandro Fontana, bajo la direccion de Frangois Ewald y Alessandro
Fontana, Parfs, Gallimard/Seuil, 1997, col. “Hautes Etudes” [trad. esp.: Defender la sociedad. Curso
en el Collége de France (1975-1976), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000].

L



ADVERTENCIA 11

lugar. Pero esa pregunta nunca se plantea. En Francia, el efecto de grupo hace
imposible cualquier discusion real. Y como no hay un canal de retorno, el curso
se teatraliza. Tengo una relacién de actor o de acrébata con las personas pre-
sentes. Y cuando termino de hablar, una sensacién de soledad total...*

Michel Foucault abordaba su ensefianza como un investigador: exploraciones

ara un libro futuro, desciframiento, también, de campos de problematizacién,
solfan formularse m4s bien como una invitacién lanzada a eventuales inves-
igadores. Por eso los cursos en el College de France no duplican los libros
gublicados. No son su esbozo, aunque haya temas comunes entre unos y otros.
[ienen su propio estatus. Suponen un régimen discursivo especifico en el
onjunto de los actos filoséficos efectuados por Michel Foucault. En ellos, éste
lespliega muy en particular el programa de una genealogfa de las relaciones
iber/poder en funcién del cual, a partir de principios de la década de 1970,
ensard su trabajo, en oposicién al programa de una arqueologia de las forma-
es discursivas hasta entonces predominante.”

Los cursos también tenfan una funcién en la actualidad del momento. El
jente que participaba en ellos no se sentia tinicamente cautivado por el relato
se construfa semana tras semana, no sélo era seducido por el rigor de la
posicion; también encontraba en ella una dilucidacién del presente. El arte
¢ Michel Foucault consistfa en abordar en diagonal la actualidad a través de
thistoria. Podia hablar de Nietzsche o de Aristételes, de la pericia psiquidtrica
el siglo x1x o de la pastoral cristiana: el oyente siempre extrafa de esos temas
1a luz sobre el presente y los acontecimientos de los que era contemporéneo.
\poder propio de Michel Foucault en sus cursos obedecia a ese sutil cruce
e una erudicién sabia, un compromiso personal y un trabajo sobre el
ontecimiento.

B Gérard Petitjean, “Les Grands Prétres de 'université francaise”, Le Nouvel Observatenr, 7
bril de 1975.

' Cf. en particular Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, 'histoire”, en Dits et écrits,
at,, vol. 2, texto nim. 84, p. 137 [trad. esp.: Nietzsche, la genealogia, la historia, Valencia,
Textos, 1988).
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La década de 1970 presencié el desarrollo y el perfeccionamiento de las graba-
doras de casetes, y el escritorio de Foucault pronto se vio invadido por ellas.
De tal modo, los cursos (y algunos seminarios) pudieron conservarse.

Esta edicién toma como referencia la palabra pronunciada piblicamente
por Michel Foucault. Da de ella la transcripcién mas literal posible.® Habrfamos
deseado poder publicarla sin modificaciones. Pero el paso de lo oral a lo escrito
impone una intervencién del editor: como minimo, es preciso introducir una
puntuacién y recortar los parrafos. El principio consistié siempre en mantenerse
lo mds cerca posible del curso efectivamente dictado.

Cuando parecié indispensable, se suprimieron las reiteraciones y las repe-
ticiones; se restablecieron las frases interrumpidas y se rectificaron las construc-
ciones incorrectas.

Los puntos suspensivos indican que la grabacién es inaudible. Cuando la frase
es oscura, figura entre corchetes una integracién conjetural o un agregado.

Un asterisco a pie de pdgina indica las variantes significativas de las notas
utilizadas por Michel Foucault con respecto a lo dicho.

Se verificaron las citas y se sefialaron las referencias de los textos utilizados.
El aparato critico se limita a dilucidar los puntos oscuros, explicitar ciertas
alusiones y precisar los puntos criticos.

Para facilitar la lectura, cada clase estd precedida por un breve sumario que
indica sus principales articulaciones.

Sigue al texto del curso el resumen publicado en el Annuaire du Collége de
France. En general, Michel Foucault lo redactaba en junio, es decir algiin tiempo
después de la finalizacién del curso. Solfa aprovecharlo para poner de relieve,
retrospectivamente, su intencién y sus objetivos. El resumen constituye su me-
jor presentacion.

Cada volumen termina con una “situacién” cuya responsabilidad corres-
ponde a su editor: se trata de brindar al lector elementos contextuales de orden
biogréfico, ideolégico y politico, reubicar el curso en la obra publicada y dar
indicaciones concernientes a su lugar dentro del corpus utilizado, a fin de fa-
cilitar su comprensién y evitar los contrasentidos que podrfa suscitar el olvido
de las circunstancias en las que cada uno de los cursos se elaboré y dicté.

8 Se utilizaron en particular las grabaciones realizadas por Gérard Butlet y Jacques Lagrange,
guardadas en el Collége de France y en el Institut Mémoires de I'Edition Contemporaine (IMEC).




ADVERTENCIA 13

la edicién de £/ gobierno de si y de los otros, curso dictado en 1983, fue
blecida por Frédéric Gros.

esta edicién de los cursos del College de France se publica una nueva zona
 “obra” de Michel Foucault.

in sentido propio, no se trata de inéditos, porque esta edicién reproduce la
yra pronunciada ptiblicamente por Foucault, con exclusién del soporte es-
pque utilizaba y que podia ser muy elaborado. Daniel Defert, que posee esas
5, permitio a los editores consultarlas. Le estamos vivamente agradecidos.
sta edicion de los cursos en el Collége de France ha sido autorizada por
srederos de Michel Foucault, que desearon con ello satisfacer la muy intensa
anda de que eran objeto, tanto en Francia como en el extranjero. Y esto

discutibles condiciones de seriedad. Los editores han procurado estar a la
L de la confianza que depositaron en ellos.

Frangois EwALD y ALESSANDRO FONTANA



Curso
Ciclo lectivo 1982-1983




Clase del 5 de enero de 1983

Primera hora

Observaciones de método — Estudio del texto de Kant: “Contestacion
a la pregunta: ;Qué es la llustracién?”— Condiciones de publicacién:
las revistas — El encuentro entre la Aufklirung cristiana y la Haskald
Judta: la libertad de conciencia— Filosofla y actualidad — La cuestién
de la revolucién — Las dos posteridades criticas.

UERR{A DECIRLES ANTE TODO cuinto aprecio su presencia fiel. Me gustaria
mbién decirles que a menudo es un poco arduo hacer un curso como éste,
 posibilidades de reciprocidad o discusiones, sin saber tampoco si lo que se
ga a decir puede encontrar ecos en quienes trabajan, quienes hacen tesis,
jaestrias, y si de ello extraen posibilidades de reflexién, de trabajo. Como
en, por otra parte, en esta institucién donde los reglamentos son sumamente
serales no existe el derecho a hacer un seminario cerrado, simplemente reser-
do a algunos oyentes. No es eso, en consecuencia, lo que haré este ano. De
dos modos, lo que me gustarfa, no tanto por ustedes sino por mi, de manera
| poco egoista, es poder encontrar off-Broadway, al margen del curso, a quie-
puedan eventualmente discutir sobre los temas que abordo este afio o que
podido abordar en otra parte y ante[s]. Entonces, antes de poder organizar
pequefio grupo o, en todo caso, pequefios encuentros informales y exterio-
jal curso mismo y a la institucién propiamente dicha, acaso quepa esperar
t pasen una o dos clases. Y sea la semana que viene o dentro de 15 dias, les
ppondré una fecha y un lugar. Por desdicha, no aspiro a proponerlo a todo
nundo, porque volveriamos al [actual] caso particular. Pero, repito, a aque-
§ de ustedes que, por hacer un trabajo preciso en el marco universitario,
eran tener posibilidades de discusién, les preguntaré si aceptan que nos

17



18 EL GOBIERNO DE §{ Y DE LOS OTROS

encontremos en un lugar que les propondré. Reitero que no hay ninguna
exclusién del pablico en su perfil mds general, que tiene un derecho absoluto,
como cualquier ciudadano francés, a aprovechar, por decirlo asi, la ensefianza
que se imparte aqui.

Entonces, creo que el curso de este afio va a ser un poco deshilachado y
disperso. Me gustaria retomar algunos de los temas que he podido ahondar o
mencionar durante los dltimos afios, y dirfa incluso que durante los diez o tal
vez 12 anos que he ensefiado aqui. Querria simplemente, en concepto de se-
fialamiento general, recordarles algunos, no digo de los temas ni de los princi-
pios, sino de los puntos de referencia que me he fijado en mi trabajo.

En este proyecto general que lleva el signo, si no el titulo, de “historia del
pensamiento”,’ mi problema consistfa en hacer algo un poco diferente de lo que
practican, de una manera perfectamente legitima, por otra parte, la mayorifa de
los historiadores de las ideas. En todo caso, queria diferenciarme de dos métodos,
ambos, por lo demds, también perfectamente legitimos. Diferenciarme en primer
lugar de lo que podemos llamar, lo que llamamos historia de las mentalidades,
y que serfa, para caracterizarla de un modo muy esquemdtico, una historia situada
en un eje que va del andlisis de los comportamientos efectivos a las expresiones
que pueden acompanar esos comportamientos, ya sea que los precedan, los sigan,
los traduzcan, los prescriban, los enmascaren, los justifiquen, etc. Por otro lado,
también querfa diferenciarme de lo que podriamos llamar una historia de las
representaciones o los sistemas representativos, es decir una historia que tendria,
que podrfa tener, que puede tener dos objetivos. Uno que serfa el andlisis de las
funciones representativas. Y por “andlisis de las funciones representativas” en-
tiendo el andlisis del papel que pueden desempeiiar las representaciones, sea con
respecto al objeto representado, sea con respecto al sujeto que se las representa;
un andlisis, digamos, que serfa el andlisis de las ideologias. Y el otro polo, me
parece, de un andlisis posible de las representaciones, es el anlisis de los valores

' “El 30 [de noviembre de 1969], la asamblea de profesores del Collége de France decide
por votacién la transformacién de la cdtedra de Historia del Pensamiento Filoséfico de Jean
Hyppolite en citedra de Historia de los Sistemas de Pensamiento” (Daniel Defert, “Chronologie”,
en Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, ed. de Daniel Defert y Francois Ewald con la
colaboracién de Jacques Lagrange, Parfs, Gallimard, 1994, col. Bibliothéque des sciences hu-
maines, 4 vols., vol. 1, p. 35). Sobre la problematizacién de una “historia del pensamiento”, cf.
mds precisamente Michel Foucault, “Préface i | Histoire de la sexualité’, en Dits et écrits, op. cit.,
vol. 4, texto nim. 340, pp. 579 y 580.




CLASE DEL 5 DE ENERO DE 1983. PRIMERA HORA 19

representativos de un sistema de representaciones, es decir el andlisis de éstas en
funcién de un conocimiento —de un contenido de conocimiento o de una regla,
de una forma de conocimiento— considerado como criterio de verdad o, en todo
caso, como verdad referencia con respecto a la cual se puede fijar el valor repre-
sentativo de tal o cual sistema de pensamiento, entendido como sistema de re-
presentaciones de un objeto dado. Pues bien, entre esas dos posibilidades, entre
esos dos temas (el de una historia de las mentalidades y el de una historia de las
representaciones), lo que procuré hacer es una historia del pensamiento. Y al
hablar de “pensamiento” hacfa alusién a un anélisis de lo que podriamos llamar
focos de experiencia, donde se articulan unos con otros: primero, las formas de
un saber posible; segundo, las matrices normativas de comportamiento para los
individuos, y por tiltimo, modos de existencia virtuales para sujetos posibles.
Estos tres elementos —formas de un saber posible, matrices normativas de com-
portamiento, modos de existencia virtuales para sujetos posibles—, estas tres
cosas 0, mejor, la articulacién de estas tres cosas, es lo que puede llamarse, creo,
“foco de experiencia”.

Sea como fuere, ése fue el punto de vista que tomé para tratar de analizar,
hace ya bastante tiempo, algo como la locura,? no considerada en absoluto
como un objeto invariante a través de la historia, y sobre el cual habria actuado
cierta cantidad de sistemas de representaciones, de funcién y valor representa-
tivo variable. Esa historia de la locura tampoco era para m{ una manera de
estudiar la actitud que, a lo largo de los siglos 0 en un momento dado, habfa
podido adoptarse con referencia a ella. Significaba, en cambio, intentar estudiar
la locura como experiencia dentro de nuestra cultura, retomarla, en primer
lugar, como un punto a partir del cual se constitufa una serie de saberes més o
menos heterogéneos, y cuyas formas de desarrollo habia que analizar: la locura
como matriz de conocimientos, de conocimientos que pueden ser de tipo pro-
piamente médico, y también de tipo especificamente psiquidtrico o de tipo
psicolégico, sociolégico, etc. En segundo lugar, la locura, en tanto y en cuanto
es forma de saber, era también un conjunto de normas, unas normas que per-
mitian recortarla como fenémeno de desviacién dentro de una sociedad, y al
mismo tiempo normas de comportamiento de los individuos con respecto a

? Michel Foucault, Histoire de la folie & 'age classique, Paris, Plon, 1961 (la edicién de
Gallimard es de 1972) [trad. esp.: Historia de la locura en la época clisica, 2 vols., Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 1992]. "
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ese fenémeno de la locura y con respecto al loco, un comportamiento tanto de
los individuos normales como de los médicos, el personal psiquidtrico, etc.
Tercero y dltimo: estudiar la locura en la medida en que esa experiencia de la
locura define la constitucién de cierto modo de ser del sujeto normal, frente y
con referencia al sujeto loco. Fueron esos tres aspectos, esas tres dimensiones
de la experiencia de la locura (forma de saber, matriz de comportamientos,
constitucién de modos de ser del sujeto), los que, con mayor o menor éxito y
eficacia, procuré unir.

Y digamos que a continuacién, el trabajo que traté de hacer consistia en
estudiar uno por uno esos tres ejes, para ver cudl debia ser la forma de reelabo-
racién que era preciso encarar en los métodos y los conceptos de andlisis a
partir del momento en que se aspiraba a estudiar esas cosas, esos ejes, primero
como dimensiones de una experiencia y segundo en cuanto habia que vincu-
larlos unos a otros.

En principio, el estudio del eje de la formacién de los saberes es lo que intenté
hacer en particular con referencia a las ciencias empiricas en los siglos xvir y xvi,
como la historia natural, la gramitica general, la economia, etc., que sélo eran
para mi un ejemplo para el andlisis de la formacién de los saberes.” Y al respecto
estimé que, si se queria efectivamente estudiar la experiencia como matriz para
la formacién de los saberes, habfa que tratar no de analizar el desarrollo o el
progreso de los conocimientos, sino de sefialar cudles eran las précticas discursi-
vas que podfan constituir matrices de conocimientos posibles, estudiar en esas
practicas discursivas las reglas, el juego de lo verdadero y lo falso y en general, si
se quiere, las formas de la veridiccién. En suma, se trataba de desplazar el eje de
la historia del conocimiento hacia el analisis de los saberes, las practicas discur-
sivas que organizan y constituyen el elemento matricial de esos saberes, y estudiar
dichas pricticas como formas reguladas de veridiccién. Del conocimiento al
saber, del saber a las pricticas discursivas y las reglas de veridiccién: tal era el
desplazamiento que durante un tiempo procuré efectuar.

Segundo, la cuestién pasaba a continuacién por analizar, digamos, las ma-
trices normativas de comportamiento. Y en ese caso el desplazamiento no
consisti6 en analizar el Poder con maytiscula, y ni siquiera las instituciones de

3 Michel Foucault, Les Mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
1966 (trad. esp.: Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, México, Siglo
xx1, 1968].
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poder o las formas generales o institucionales de dominacidn, sino en estudiar
las técnicas y los procedimientos por cuyo intermedio se pretende conducir la
conducta de los otros. Es decir que intenté plantear la cuestién de la norma de
comportamiento en términos, ante todo, de poder, y de poder que se ejerce, y
analizar ese poder que se ejerce como un campo de procedimientos de gobierno.
También aqui el desplazamiento consistié en lo siguiente: pasar del anélisis de
la norma a[l de] los ejercicios del poder; y pasar del anélisis del ejercicio del
poder a los procedimientos, digamos, de gubernamentalidad. Y en ese caso
tomé el ejemplo de la criminalidad y las disciplinas.*

Tercero y dltimo, se trataba de analizar el eje de constitucién del modo de
ser del sujeto. Punto en que el desplazamiento consistié en el hecho de que, en
vez de referirme a una teoria del sujeto, me parecié que habia que procurar
analizar las diferentes formas mediante las cuales el individuo se ve en la nece-
sidad de constituirse como sujeto. Y, con el ejemplo del comportamiento sexual
y la historia de la moral sexual,’ traté de ver cémo y a través de qué formas
concretas de relacién consigo, el individuo se habia visto ante la exigencia de
constituirse como sujeto moral de su conducta sexual. En otras palabras, se
trataba una vez mds de efectuar un desplazamiento, pasar de la cuestién del
sujeto al andlisis de las formas de subjetivacién, y analizar esas formas de sub-
jetivacién a través de las técnicas/tecnologias de la relacién consigo mismo o,
si lo prefieren, de lo que puede denominarse pragmadtica de si.

Sustituir la historia de los conocimientos por el andlisis histérico de las
formas de veridiccién; sustituir la historia de las dominaciones por el anilisis
histérico de los procedimientos de la gubernamentalidad, y sustituir la teorfa
del sujeto o la historia de la subjetividad por el andlisis histérico de la pragmi-
tica de si y las formas adoptadas por ella: ésas eran las diferentes vias de acceso

 Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, Parfs, Gallimard, 1975 [trad. esp.:
 Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, México, Siglo xx1, 1976]; sobre la gubernamentalidad,
véase Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collige de France, 1977-1978, ed.
de Michel Senellart, Paris, Gallimard/Seuil, 2004, col. Hautes Etudes [trad. esp.: Seguridad,
territorio, poblacién. Curso en el Collége de France (1977-1978), Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2006].

* CF. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 2: L'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard,
1984 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 2: El uso de los placeres, México, Siglo xx1, 1986],
yvol. 3: Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 3: El
cuidado de si, México, Siglo xx1, 2005].
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mediante las cuales intenté circunscribir un poco la posibilidad de una historia
de lo que podriamos llamar “experiencias”. Experiencia de la locura, experien-
cia de la enfermedad, experiencia de la criminalidad y experiencia de la sexua-
lidad, otros tantos focos de experiencias que son, creo, importantes en nuestra
cultura. Tal fue entonces, si se quiere, la trayectoria que procuré seguir y que
era preciso tratar de reconstruir honestamente en beneficio de ustedes, aunque
s6lo fuera para recapitular. Pero ustedes ya lo sabfan.*

* El manuscrito contiene aquf todo un desarrollo que Foucault omite en su leccién oral:

“;Qué sentido dar a esa empresa?

A primera vista aparecen sobre todo sus aspectos ‘negativos’, negativistas. Un negativismo
historizante, puesto que se trata de sustituir una teorfa del conocimiento, del poder o del sujeto
por el andlisis de pricticas histéricas determinadas. Un negativismo nominalista, puesto que se
trata de sustituir universales como la locura, el crimen, la sexualidad, por el anilisis de experien-
cias que constituyen formas histéricas singulares. Un negativismo de tendencia nihilista, si se
entiende por ello una forma de reflexién que, en vez de ajustar las pricticas a sistemas de valores
que permitan medirlas, inscribe esos sistemas de valores en el juego de précticas arbitrarias,
aunque sean inteligibles.

Frente a esas objeciones o, a decir verdad, esos ‘reproches’, hay que mostrar una actitud muy
firme. Pues se trata de ‘reproches’, es decir de objeciones, cuya caracteristica es que, al defender-
nos de ellos, adherimos fatalmente a lo que sostienen. Bajo esas diferentes objeciones/reproches
se supone o se impone una suerte de contrato implicito de la decisién tedrica, un contrato al
término del cual historicismo, nominalismo y nihilismo quedan descalificados desde el inicio:
nadie se atreve a declararse tal, y la trampa consiste en no poder hacer otra cosa que recoger el
guante, es decir suscribir. ..

Ahora bien, lo sorprendente es ante todo, claro estd, que historicismo, nominalismo y nihi-
lismo se han presentado desde hace mucho como objeciones, y en especial que la forma del
discurso es tal que ni siquiera se han examinado los datos.

1. La pregunta del historicismo: ;cudles han sido y pueden ser los efectos del andlisis histé-
rico en el campo del pensamiento histérico?

2. La pregunta del nominalismo: jcudles han sido los efectos de esas criticas nominalistas en
el andlisis de las culturas, los conocimientos, las instituciones, las estructuras politicas?

3. La pregunta del nihilismo: jcudles han sido y cuiles pueden ser los efectos del nihilismo
en la aceptacién y la transformacién de los sistemas de valores?

A las objeciones que postulan la descalificacién del nihilismo/nominalismo/historicismao,
habria que tratar de responder con un andlisis historicista nominalista nihilista de esa corriente.
Y con ello quiero decir: no edificar en su sistematicidad universal esa forma de pensamiento y
justificarla en términos de verdad o de valor moral, sino procurar saber cémo pudo constituirse
y desarrollarse ese juego critico, esa forma de pensamiento. No se trata de estudiar esa cuestién
este afo, sino tinicamente de indicar el horizonte general.”
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Exploradas esas tres dimensiones, resulté, por supuesto, que en el curso de
“cada una de esas exploraciones, que sistematizo de manera un poco arbitraria,
pues las repaso a posteriori, hubo una serie de cosas abandonadas, que dejé de
lado y que, a la vez, me parecian interesantes y planteaban quizd nuevos pro-
“blemas. Y lo que querria hacer este afio es, en parte, volver a recorrer caminos
ya seguidos, para retomar cierta cantidad de puntos: por ejemplo, lo que les
decia el afio pasado con referencia a la parrhesia, el discurso veraz en el orden

de la politica. Me parece que ese estudio permitiria ver, delimitar un poco, por
‘un lado, el problema de las relaciones entre gobierno de si y gobierno de los
“otros, ¢ incluso la génesis, la genealogfa, si no del discurso politico en general,
“cuyo objeto esencial es el gobierno por el principe, si al menos de cierta forma
“de discurso politico [que tendrfa por] objeto el gobierno del principe, el gobierno
“del alma del principe por el consejero, el filésofo, el pedagogo, que tiene a su
cargo la formacién de su alma. Discurso verdadero, discurso de verdad dirigido
al principe y al alma del principe: ése serd uno de mis primeros temas. También
querria retomar las cosas que dije, creo que hace dos o tres afios, acerca del arte
‘de gobernar en el siglo xv1.° No sé con exactitud qué voy a hacer, pero me
gustarfa retomar esos dossiers que han quedado abiertos. Digo “@ossiers”, un
término muy solemne, [tratdndose de] esas pistas que crucé y atravesé en parte
¥ que dejé mal dibujadas, a un lado.

Esta semana querrfa comenzar por, cémo decirlo, no exactamente un ex-
curso: un pequefio exergo. Me gustarfa, a tftulo de exergo, estudiar un texto
‘que quizd no pertenezca justamente a las referencias que escogeré la mayor
parte del tiempo en el curso de este afio. No por ello deja de parecerme que
abarca con exactitud, y formula en términos muy cefiidos, uno de los problemas
importantes de los que querria hablarles: precisamente la relacién del gobierno
‘de sfy el gobierno de los otros. Y, por otra parte, me parece que no sélo habla de
ese tema mismo, sino que lo hace de tal manera que creo —sin demasiada [o,
mejor,] con algo de vanidad— poder asociarme a él. Es para mi un texto un
poco blasén, un poco fetiche, del que ya les he hablado varias veces, y que hoy
“me gustaria observar con mayor detenimiento. De una manera u otra, ese texto
tiene relacién con el tema del que hablo, y al mismo tiempo querria que mi
forma de encararlo tuviera cierta relacién con él. El texto en cuestién es, claro

estd, Was ist Aufklirung?, de Kant.

® Michel Foucault, Séeurité, territoire, population, op. cit.
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Como saben, Kant escribié ese texto en septiembre de 1784, y lo publicé
en la Berlinische Monatsschrift de diciembre del mismo ano. A su respecto,
querrfa ante todo recordar muy brevemente sus condiciones y sus fechas de
publicacién. No hay absolutamente nada de extraordinario en el hecho de que
Kant destinara un texto como éste a una revista. Gran parte de su actividad
teérica, como deben saber, consistié en publicar articulos, resefias, interven-
ciones en una serie de revistas. En esta Berlinische Monatsschrift, justamente,
acababa de publicar el mes anterior, noviembre de 1784, un texto que, mds
desarrollado, iba a convertirse en “Idea de una historia universal en el sentido
cosmopolita”.” El afio siguiente, [17]85, publica, siempre en la misma revista,
su “Determinacién del concepto de raza humana”;® en [17]86, también presenta
en ella “Comienzo presunto de la historia humana”.? Y por lo demds, escribe
asimismo en otras revistas: en la Allgemeine Literaturzeitung, una resefia del
libro de Herder;'® en el Zeutsche Merkur, en [17]88, el texto “Sobre el uso de
los principios teleolégicos en la filosofia”,'! etcétera.

Con todo, si es preciso tener presente el lugar de publicacién —es decir, una
revista— es por la siguiente razén. Como van a verlo, el texto sobre la Aufklirung
pone en juego, como uno de sus conceptos centrales o como una de una serie
de conceptos, la nocién de piblico, Publikum. Por esa nocién de Publikum,

7 Immanuel Kant, “Lidée d’'une histoire universelle du point de vue cosmopolite”, en La
Philosophie de ['histoire, trad. de Stéphane Piobetta, Paris, Gonthier, 1947, pp. 26-45 [trad. esp.:
“Idea de una historia universal en el sentido cosmopolita®, en Filosofia de la historia, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2002].

8 Immanuel Kant, “Définition du concept de race humaine”, en La Philosophie de Uhistoire,
op. cit., pp. 88-109 (aparecido en noviembre de 1785) [trad. esp.: “Determinacién del concepto
de raza humana”, en Filosofia de la historia, op. cit].

? Immanuel Kant, “Conjectures sur les débuts de l'histoire humaine”, en La Philosophie de
Uhistoire, op. cit., pp. 110-127 (aparecido en enero de 1786) [trad. esp.: “Comienzo presunto de
la historia humana”, en En defensa de la Hustracién, Barcelona, Alba, 1999).

19 Immanuel Kant, “Compte rendu de louvrage de Herder: [dées en vue d'une philosaphie de
Dhistoire de lhumanité’, en La Philosophie de Ubistoire, op. cit., pp. 56-88 (publicado en enero de
1785 en la Jenaische allgemeine Literaturzeitung) [trad. esp.: “Recension de las Jdeas para la filosofia
de la historia de la humanidad, de ]. G. Herder (1785)”, en En defensa de la flustracidn, op. cit.].

" Immanuel Kant, “Sur I'emploi des principes téléologiques en philosophic”, en La Philosophie
de Uhistoire, op. cit., pp. 128-162 (aparecido en enero-febrero de 1788) [trad. esp.: “Sobre el uso
de los principios teleoldgicos en la filosofia”, en Logos. Anales del Seminario de Metafisica, 37,
2004, pp. 7-47].
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Kant entiende: primero, la relacién concreta, institucional —o instituida, en
todo caso— entre el escritor (el escritor calificado, savant segiin lo traducimos
n francés; Gelehrter: hombre de cultura) y el lector (el lector considerado como
un individuo cualquiera). Y la funcién de esa relacién entre lector y escritor,
| anélisis de esa relacién —las condiciones en las cuales ésta puede y debe ins-
tituirse y desarrollarse—, va a constituir el eje esencial de su examen de la
dufklirung. En cierto sentido, la Aufklirung —su nocién, la manera como él
aanaliza— no es otra cosa que la explicitacién de esa relacién entre el Gelehrter
hombre de cultura, el sabio que escribe) y el lector que lee. Ahora bien, es
y evidente que, en dicha relacién entre el escritor... digo “es evidente” y
, no es evidente. Lo interesante es que esa relacién entre el escritor y el
or —mds adelante me referiré a su contenido, ahora me limito a sefialar su
portancia—, en el siglo xvii1, no pasaba tanto por la universidad, esto va de
suyo, y tampoco pasaba tanto por el libro, sino mucho mis por las formas
expresién que eran al mismo tiempo formas de comunidad intelectual,
onstituidas por las revistas y las sociedades o academias que las publicaban.
on esas sociedades, [esas] academias, y son también esas revistas las que or-
izan en concreto la relacién entre, digamos, la competencia y la lectura en
forma libre y universal de la circulacién del discurso escrito. Y, por consi-
iente, son esas revistas, esas sociedades y esas academias las que constituyen
1 instancia —que histéricamente, en el siglo xviir, fue tan importante, y a la
ual Kant atribuye tanta significacién dentro de su propio texto— [correspon-
diente a] esta nocién de publico. El piblico no era desde luego el piiblico
universitario que va a establecerse durante el siglo x1x, cuando las universida-
s se reconstituyan. Tampoco era, sin duda, el tipo de piiblico en el que se
nsa cuando hoy se hacen anilisis sociolégicos sobre los medios. El piiblico
es una realidad, una realidad instituida y esbozada por la existencia misma de
esas instituciones, como las sociedades eruditas, las academias, las revistas, y
lo que circula dentro de ese marco. Uno de los intereses del texto y, en todo
0, la razén por la cual he querido hacer hincapié en su aparicién en ese tipo
de revistas y en el hecho de que formaba parte de esa clase de publicaciones,
s que, en el nicleo mismo de su andlisis, Kant pone la nocién de piblico al
que se dirige la publicacién. Esa era la primera razén por la cual insistia en ese
contexto y en el problema del lugar y la fecha del texto.

La segunda razon por la cual he insistido sobre el lugar y la fecha es, claro
estd, el hecho de que a esa misma pregunta, “Was ist Auflelirung?” (;qué es la
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Aufhlirung, qué es la Ilustracién?), Mendelssohn habfa respondido en esa misma
revista, en esa misma Berlinische Monatsschrift, en septiembre de 1784. Pero en
realidad, Kant, cuya respuesta recién se publica en diciembre, no ha tenido
oportunidad de leer el articulo de Mendelssohn, aparecido en septiembre,
durante los dias en que €l terminaba de escribir su texto. Por lo tanto, para esa
misma pregunta hay, si se quiere, dos respuestas, dos respuestas simultdneas o
apenas desfasadas en el tiempo, pero que se ignoran entre si. El encuentro
entre esos dos textos, el de Mendelssohn y el de Kant, es indudablemente in-
teresante. No es que haya sido en ese momento o por esa razén, para responder
a esta pregunta precisa, que se produjo el famoso encuentro, tan importante
en la historia cultural de Europa, entre la Aufklirung filoséfica, digamos, o la
Aufklirung del medio cristiano, y la Haskald (la Aufkﬂémngjudfa).u Como
saben, en realidad el encuentro entre la Aufklirung cristiana o en parte reformada
y la Aufllirungjudia puede situarse, un poco por comodidad, unos treinta afios
antes, alrededor de 1750, digamos 1754-1755, cuando Mendelssohn conoce
a Lessing. Las Philosophische Gespriiche [“Conversaciones filoséficas”] de
Mendelssohn son de 1755, por ende treinta anos antes de esa doble respuesta
a la cuestién de la Aufklirung. Hace poco ha aparecido una traduccién del
Jerusalén de Mendelssohn, cuyo prefacio es muy interesante.'* [Hay un] texto,
lo recuerdo en parte a modo de entretenimiento, que es muy interesante para
ver, evaluar de alguna manera lo que pudo ser el efecto de asombro y —no
podemos hablar directamente de escindalo— estupefaccién cuando, dentro del
mundo cultural alemdn, en medio del puiblico alemén definido como les decia
hace un momento, irrumpié alguien que era un pequefio judio giboso. En una
carta, Johann Wilhelm Gleim escribe: “El autor de las Conversaciones filosdficas

12 Sobre este movimiento, véanse Moshe Pelli, The Age of Haskalab: Studies in Hebrew
Literature of the Enlightenment in Germany, Leiden, Brill, 1979; Gershom Scholem, Fidélité et
utopie: essais sur le judaisme contemporain, trad. de Bernard Dupuy, Parfs, Calmann-Lévy, 1978,
col. Diaspora; Alexander Altmann, Moses Mendelssohn: A Biographical Study, Londres, Routledge
& Kegan Paul, 1973, y Dominique Bourel, “Les réserves de Mendelssohn: Rousseau, Voltaire et
le juif de Berlin”, Revue internationale de philosophie (Bruselas), 24(125), 1978, pp. 309-326.

13 Moses Mendelssohn, Philosophische Gespriiche, Berlin, C. E Voss, 1755.

" Moses Mendelssohn, férusalem ou Pouvoir religieux et Judaisme, traduccién, presentacién
y notas de Dominique Bourel, prefacio de Emmanuel Lévinas, Parfs, Presses d’aujourd’hui, 1982
[trad. esp.: Jerusalem, o Acerca del poder religioso y judaismo, Barcelona y Madrid, Anthropos/
Ministerio de Educacién y Ciencia, 1991].




CLASE DEL 5 DE ENERO DE 1983. PRIMERA HORA 27

[que habia firmado Moses y generaba con ello el interrogante de si era verda-
deramente un judio quien habfa podido escribir eso o, al contrario, se trataba
de Lessing o algiin otro, y Gleim lo autentifica; Michel Foucault] es un judio
auténtico, un judio que, sin maestros, ha adquirido conocimientos muy amplios
en las ciencias”.” Tenemos pues una frase segiin la cual Mendelssohn no pudo
adquirir todos esos conocimientos a partir de su cultura judia, sino que sélo
pudo obtenerlos sin maestros, es decir a través de un desfase con respecto a su
pio origen y cultura y una especie de insercién, de nacimiento inmaculado
lentro de la universalidad de la cultura. Y, por tanto, ese judio “que, sin maes-
tros, ha adquirido conocimientos muy amplios en las ciencias”, pese a ello “se
gano la vida desde joven en un comercio judio”. Este texto data de 1755 y
sefiala la irrupcion [o, mejor], el encuentro, la conjuncién de la Aufklirung
judiay la Aufklirung, digamos, cristiana. Nupcias prudentes, como podrén ver,
en las que el consorte judio, a la vez que se lo designa claramente como alguien
que se gana la vida en un comercio judio, s6lo puede ser aceptado y reconocido
a condicién de que haya adquirido sin maestros conocimientos muy amplios
en todas las ciencias.

- Dejemos de lado este encuentro de 1755. Vuelvo a 1784 y a los dos textos
sobre la Aufklirung, el de Mendelssohn y el de Kant. Me parece que la impor-
tancia de ambos obedece, con todo, a que tanto uno como otro, Kant y
Mendelssohn, plantean con mucha claridad, no sélo la posibilidad, no sélo el
derecho, sino la necesidad de una libertad absoluta, no sélo de conciencia, sino
de expresién con respecto a todo lo que pueda ser un ejercicio de la religién
considerado como necesariamente privado. En un texto [anterior a] esos meses
de septiembre-diciembre de [17]84 cuando publican sus textos sobre la
Aufklirung, Kant escribia a Mendelssohn justamente a propésito de la Jerusalén

ue acababa de aparecer, y le decia:

¥ Se trata de una carta del 12 de febrero de 1756 dirigida a Johann Peter Uz. A continuacién,
una version mas completa: “El autor de los didlogos filoséficos y de la obrita sobre las sensaciones
es un judio imaginario sino un judio bien real, aiin muy joven y de notable genio que, sin
ores, ha progresado mucho en las ciencias, hace dlgebra en sus momentos libres como no-
sotros hacemos poesfa y, desde la juventud, se ha ganado el pan en una empresa judia. Eso es al
menos lo que me informa el sefior Lessing. Su nombre es Moses. Maupertuis ha bromeada sobre
ddiciendo que, para ser un gran hombre, sélo le falta un poco de prepucio” (citado en Dominique
el, Moses Mendelssohn: la naissance du judaisme moderne, Paris, Gallimard, 2004, p. 109).
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Usted ha sabido conciliar su religién con una libertad de conciencia tal como
jamés se habria creido posible de su parte [de parte de su religion; Michel
Foucault] y de la que ninguna otra puede jactarse. Al mismo tiempo ha expuesto
la necesidad de conciencia ilimitada con respecto a toda religién, de una manera
tan profunda y tan clara que también de nuestro lado la Iglesia deberd pregun-
tarse cémo purificar su fe de todo lo que puede oprimir la conciencia o pesar
sobre ella; lo cual no puede dejar, a la larga, de unir a los hombres en lo con-
cerniente a los puntos esenciales de la religién.'®

Por lo tanto, elogio de Kant dirigido a Mendelssohn, porque éste ha mostrado
muy bien, ha destacado muy bien que el uso de su religién sélo podia ser un
uso privado, que él no podia en modo alguno ejercer ni proselitismo —Kant no
alude a ello en ese texto, pero Mendelssohn insiste con mucho vigor en la
cuestién— ni autoridad con respecto a esa comunidad de orden privado dentro
de [a sociedad. Y esta actitud del pensamiento judio para con la religién judfa,
o en todo caso esta actitud del pensamiento de un judio para con su propia
religion, debe ser til, dice Kant, para la actitud que todo cristiano deberfa
tener en lo concerniente a su propia religién.

Tercera razén por la cual ese texto me parece interesante, al margen, pues,
de la reflexién sobre el campo de lo que es publico, al margen del encuentro
dentro del campo piblico entre la Aufklirung cristiana y la Aufklirung judia:
creo que en él —y querria insistir sobre todo en esto— aparece un nuevo tipo de
cuestién en el campo de la reflexién filoséfica. Esté claro que no es, por supuesto,
el primer texto en la historia de la filosoffa, y ni siquiera el inico texto de Kant
que tematiza, digamos, una cuestién concerniente a la historia, o la cuestién
de la historia. Para atenernos simplemente a Kant, en él encontramos, como
muy bien sabrin, textos que plantean a la historia una pregunta de origen: asi
sucede, por ejemplo, en el texto sobre las conjeturas, las hipétesis sobre los
inicios de la historia humana;'” también, hasta cierto punto, en el texto acerca
de la definicién del concepto de raza.'® Otros textos hacen a la historia una
pregunta, no de origen sino de, digamos, consumacién, de punto de cumpli-

1% Immanuel Kant, carta del 16 de agosto de 1783, xu11, 129, en Lettres sur la morale et la
religion, introduccién, traduccién y comentario de Jean-Louis Bruch, Paris, Aubier-Montaigne,
1969, citada en Moses Mendelssohn, Jérusalem. .., op. cit., p. 48.

7 ¢t supra, nota 9.

ez stpra, nota 8.
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iento: por ejemplo, en ese mismo afo de 1784, “Idea de una historia univer-
n el sentido cosmopolita”.'” Otros, para terminar, plantean una pregunta
¢ finalidad interna que organiza los procesos histéricos —el proceso histérico
20 su estructura interna y su finalidad permanente—, tal como el texto dedicado
so de los principios teleolégicos.”” Cuestién de comienzo, cuestién de con-
acion, cuestién de finalidad y de teleologia, todos esos interrogantes atra-
an, en efecto, los andlisis de Kant consagrados a la historia. En comparacién
los textos que acabo de mencionar, me parece que el escrito sobre la
klirung es bastante diferente, porque no plantea —no lo hace directamente,
in todo caso— ninguna de esas cuestiones. Ni cuestién de origen ni, desde luego,
 pesar de la apariencia —ya lo verdn—, cuestiones concernientes a la consuma-
i6n, el punto de cumplimiento. Y sélo plantea de manera relativamente discreta,
asi lateral, la cuestién de la teleologia inmanente al proceso mismo de la his-
oria. Y, a decir verdad, verdn que evita incluso esa cuestién.

- De hecho, la cuestién que a mi entender aparece por primera vez en los
extos de Kant—no digo la tinica vez, encontraremos otro ejemplo un poco mis
delante— es la del presente, la actualidad, la cuestién de: ;qué pasa hoy? ;Qué
pasa ahora? ;Qué es ese “ahora” dentro del cual estamos unos y otros, y que es
el lugar, el punto [desde el cual] escribo? Desde luego, no es la primera vez que
encontramos en la reflexién filoséfica referencias al presente, referencias al pre-
sente al menos como situacién histérica determinada, y que puede tener valor
ara esa reflexién. Después de todo, cuando Descartes, al principio del Discurso
del método, cuenta su propio itinerario y el conjunto de las decisiones filoséficas
ha tomado, que ha tomado a la vez para sf mismo y para la filosofia, se
efiere sin duda, de una manera muy explicita, a algo que puede considerarse
o una situacién histérica en el orden del conocimiento, de las ciencias, de
a institucién misma del saber en su propia época. Pero digamos que, en este
tipo de referencias, siempre se trata—podriamos encontrar lo mismo en Leibniz,
por ejemplo— de hallar, en esa configuracién designada como presente, un
motivo para una decisién filoséfica. Ni en Descartes ni en Leibniz, me parece,
habrin de encontrar una cuestién que sea del orden de: ;qué es pues precisa-
mente este presente al cual pertenezco? Ahora bien, creo que la pregunta a la

Mendelssohn ha respondido, a la cual Kant responde —a la cual, por otra

el supra, nota 7.
W ef. supra, nota 11.
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parte, se ve en la necesidad de responder, ya que se le pide que lo haga: lo que
se ha planteado es una cuestién piblica—, es otra. No es simplemente: en la
situacién actual, ;qué es lo que puede determinar tal o cual decisién de orden
filoséfico? La cuestién se refiere a lo que es ese presente. Se refiere, ante todo,
a la determinacién de cierto elemento del presente que se trata de reconocer,
distinguir, descifrar entre todos los otros. ;Qué es aquello que, en el presente,
tiene sentido actualmente para una reflexién filoséfica? En la pregunta y la
respuesta que Kant intenta darle, se trata en segundo lugar de mostrar en qué
aspecto ese elemento resulta ser el portador o la expresién de un proceso, de un
proceso que concierne al pensamiento, al conocimiento, a la filosofia. Y tercero
y tltimo, dentro de esta reflexién sobre ese elemento del presente portador o
significativo de un proceso, mostrar en qué aspecto y cémo el individuo mismo
que habla, en cuanto pensador, en cuanto sabio, en cuanto filésofo, forma parte
de ese proceso. Pero la cosa es aun mds compleja. Es preciso que muestre no
s6lo en qué sentido ¢l forma parte del proceso, sino cémo, al formar parte,
tiene, en su cardcter de sabio o filésofo o pensador, que desempenar cierto
papel en ese proceso, en el que resultard a la vez, por tanto, elemento y actor.
En resumen, me parece que en el texto de Kant vemos surgir la cuestién del
presente como acontecimiento filoséfico al que pertenece el filésofo que habla
de él. Y bien, si es admisible considerar la filosofia como una forma de prictica
discursiva que tiene su propia historia, con ese juego entre la pregunta “;Qué
es la Ilustracién?” y la respuesta que Kant va a darle, creo que vemos a la filo-
soffa —y me parece que no fuerzo demasiado las cosas si digo que es la primera
vez— convertirse en la superficie de aparicién de su propia actualidad discursiva,
actualidad a la que interroga como acontecimiento, un acontecimiento cuyo
sentido, valor y singularidad filoséficos tiene que expresar, y en el cual debe
encontrar a la vez su propia razén de ser y el fundamento de lo que dice. Y por
eso mismo, vemos que la prictica filoséfica o, més bien, el filésofo, al emitir su
discurso filoséfico, no puede evitar plantear la cuestiéon de su pertenencia a ese
presente. Es decir que ya no serd simplemente, o ya no serd en absoluto la cues-
tién de su pertenencia a una doctrina o una tradicién la que va a planteirsele,
y no serd tampoco la de su pertenencia a una comunidad humana en general,
sino la cuestién de su pertenencia a un presente o, si se quiere, su pertenencia
a cierto “nosotros’, un “nosotros” que se relaciona, segiin una extensién mas o
menos amplia, con un conjunto cultural caracteristico de su propia actualidad.
Ese “nosotros” debe llegar a ser para el filésofo, o estd llegando a ser, el objeto
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de su propia reflexién. Y, por eso mismo, se afirma la imposibilidad de que el
filésofo eluda la interrogacién de su pertenencia singular a ese “nosotros”.

La filosofia como superficie de aparicién de una actualidad, la filosofia como
interrogacién sobre el sentido filoséfico de la actualidad a la cual pertenece el
filésofo, la filosoffa como interrogacién, por parte de éste, de ese “nosotros”
del que ¢l forma parte y con respecto al cual tiene que situarse: eso es, me parece,
lo que caracteriza la filosoffa como discurso de la modernidad, como discurso
sobre la modernidad. Si lo prefieren, dirfa las cosas de la siguiente manera.
Desde luego, no es con ese texto que aparece en la cultura europea la cuestién
de la modernidad. Me imagino que saben perfectamente cémo se planteaba,
al menos desde el siglo xvi —dejemos el resto de lado—, a lo largo del siglo xvi1
yen los albores mismos del siglo xv1i, la cuestién de la modernidad. Pero, para
decirlo en forma muy esquemdtica, esa cuestion se habfa abordado en la cultura,
digamos, cldsica, segin un eje que yo calificarfa de longitudinal. Es decir que
se abordaba como cuestién de polaridad, como una cuestién concerniente a
la polaridad entre la Antigiiedad y la modernidad. O sea que la cuestién de la
modernidad se planteaba en los términos, ya fuera de una autoridad por acep-
tar o rechazar (;qué autoridad aceptar?; ;qué modelo seguir?, etc.), ya fuera
bajo la forma, correlativa ademds de la primera, de una valoracién comparada:
glos antiguos son superiores a los modernos? ;Vivimos un perfodo de decaden-
cia, etc.? Cuestién de la autoridad que habfa que aceptar, cuestién de la valo-
racién o los valores que habfa que comparar: asi, me parece, se planteaba la
cuestién de la modernidad en esa polaridad de la Antigiiedad y la modernidad.
Ahora bien, creo que con Kant —y me parece que esto se ve muy claramente
en el texto sobre la Aufklirung- aparece, aflora una nueva manera de plantear
esa cuestion, no en una relacién longitudinal con los antiguos, sino en lo que
podrfa llamarse una relacién sagital o, si lo prefieren, vertical del discurso con
su propia actualidad. El discurso tiene que tomar en cuenta su actualidad para
[primero] encontrar en ella su lugar propio; segundo, decir su sentido, y tercero,
designar y especificar el modo de accién, el modo de efectuacién que realiza
dentro de esa actualidad. ;Cudl es mi actualidad? ;Cudl es el sentido de esta
actualidad? ;Y qué produce el hecho de que yo hable de ella? En esto consiste,
a mi entender, esa nueva interrogacién sobre la modernidad.

Todo esto es muy esquemitico. Se trata, una vez mds, de una pista que habria
que explorar un poco mds de cerca. Me parece que serfa preciso tratar de hacer
la genealogia, no tanto de la nocién de modernidad, sino de la modernidad
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como cuestién. Y en todo caso, aun cuando yo tome el texto de Kant como
punto de aparicién de esa cuestién, est claro que él mismo forma parte de un
proceso histérico amplio e importante cuya significacién, justamente, habria
que apreciar. Creo ademds que uno de los ejes interesantes para el estudio del
siglo xv111 en general, pero més precisamente de lo que llamamos Aufklirung,
es el hecho de que ésta se dio a si misma ese nombre. Es decir que estamos frente
a un proceso cultural sin duda muy singular, que enseguida tomé conciencia
de si mismo de cierta manera, al nombrarse y situarse con respecto a su pasado,
con respecto a su futuro, con respecto también a su presente, al designar bajo
el nombre de Aufklirung el proceso, y més que el proceso: las operaciones que
ese mismo movimiento debifa efectuar dentro de su propio presente. Después
de todo, ;no es acaso la Aufklirungla primera época que se nombra a si misma
y que, en lugar de no hacer mds que caracterizarse —cosa que era una vieja cos-
tumbre, una vieja tradicién— como perfodo de decadencia o de prosperidad, o
de esplendor, etc., se nombra a través de determinado acontecimiento, el de la
Aufklirung, que participa de una historia general del pensamiento, la razén y el
saber, y dentro del cual esa misma Aufklirung debe cumplir precisamente su
papel? La Aufklirunges un periodo, un periodo que se autodesigna, que formula
su propia divisa, su propio precepto, y que dice lo que tiene que hacer, tanto
con respecto a la historia general del pensamiento, la razén y el saber como con
respecto a su presente y a las formas de conocimiento, saber, ignorancia, ilusién,
para instituciones, etc., en cuyo interior sabe reconocer su situacién histérica.
Aufklirung es un nombre, un precepto, una divisa. Y eso es justamente lo que
vamos a ver dentro mismo del texto “;Qué es la Ilustracién?”.

Por tltimo, la cuarta razén por la cual querria insistir en ese texto (pueden
tomarlo en concepto de primera referencia) es que la interrogacién de Kant
sobre la Aufklirung—que pertenece, pues, al contexto general de la Aufklirung
misma, es decir de un proceso cultural que se autodesigna, dice lo que es y dice
lo que tiene que hacer— no quedé localizada en el siglo xvii1 o dentro del pro-
ceso de la llustracién. En esta cuestién de la Aufklirung vemos una de las
primeras manifestaciones de cierta manera de filosofar que ha tenido una muy
larga historia desde hace dos siglos. Después de todo, me parece en verdad que
una de las grandes funciones de la llamada filosoffa “moderna” —cuyo comienzo
y desarrollo pueden situarse entre los dltimos afios del siglo xviir y los primeros
del siglo x1x—, una de sus funciones esenciales, es interrogarse sobre su propia
actualidad. Podriamos seguir toda la trayectoria de esa cuestién de la filosofia
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que se interroga sobre su propia actualidad a través del siglo x1x y ya desde
fines del siglo xviir.

Lo tinico que querria destacar ahora es que esa cuestién abordada por Kant
en 1784, una cuestién que se le habfa planteado desde afuera, pues bien, él no
la olvidé. Kant no la olvidé y la abordarfa de nuevo, tratarfa de volver a res-
ponderla con referencia a otro acontecimiento que fue también uno de esos
acontecimientos autorreferidos, si se quiere, y que no dejé de interrogarse a si
mismo. Ese acontecimiento es, claro, la revolucién, la Revolucién Francesa. Y
en 1798, Kant va a presentar de alglin modo la continuacién del texto de 1784.
En 1784 planteaba la pregunta o procuraba responder a la pregunta que se le
hacfa: ;qué es esa Aufklirung de la que formamos parte? Y en 1798 responde
auna pregunta que se hace a si mismo. A decir verdad, responde a una pregunta
que la actualidad, por supuesto, le planteaba, pero que le planteaba asimismo,
al menos desde 1794, toda la discusién filoséfica en Alemania. Y esa pregunta
era: ;qué es la revolucién?

Como ustedes saben, en 1794 Fichte habia escrito sobre la Revolucién
Francesa.” En 1798, Kant escribe sobre la revolucién un pequefio texto breve
que forma parte de E/ conflicto de las facultades™ que es en realidad una com-
pilacion de tres disertaciones sobre las relaciones entre las diferentes facultades
que constituyen la universidad. La segunda disertacién de El conflicto de las
facultades—no hay que olvidarlo— concierne a las relaciones entre la facultad de
filosofia y la facultad de derecho. Kant sittia lo esencial de esas relaciones con-
flictivas entre la filosoffa y el derecho exactamente en torno de esta pregunta:
shay un progreso constante para el género humano? Y dentro de esta pregun-
ta, que en consecuencia es para ¢l la cuestién esencial de las relaciones entre
filosoffa y derecho, hace el siguiente razonamiento. En el parrafo v de la diser-
tacién, dice: si se quiere responder a la pregunta “;hay un progreso constante
para el género humano?”, es preciso, claro estd, determinar si hay posibilidad
de un progreso y causa de un progreso posible. Pero, continda, una vez que se
ha establecido que hay causa de un progreso posible, de hecho sélo podri saberse

A Johann Gottlieb Fichte, Considérations destinées a rectifier les jugements du public sur la
Révolution frangaise, trad. de Jules Barni, Parfs, Payot-Rivages, 1989.

2 Foucault utiliza aquf la traduccién de Stéphane Piobetta: Immanuel Kant, “Le conflit des
facultés”, en La Philosophie de Ihistoire, op. cit., pp. 163-179 [trad. esp.: El conflicto de las facul-
tades, Buenos Aires, Losada, 1963].
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que esa causa obra efectivamente con la condicién de poner de relieve un acon-
tecimiento determinado que demuestre que aquélla actiia en la realidad. En
suma, Kant quiere decir que la atribucién de una causa nunca podré determi-
nar mds que efectos posibles 0, més exactamente, nunca podr4 determinar mds
que la posibilidad de efectos. La realidad de un efecto sélo podri atribuirse si
se aisla un acontecimiento, un acontecimiento que pueda asociarse a una causa.
La pregunta podri responderse, por consiguiente, mediante un proceso inverso
al utilizado para analizar la estructura teleolégica de la historia. Serd menester,
no seguir la trama teleolégica que hace posible un progreso, sino aislar, dentro
de la historia, un acontecimiento que tenga, dice Kant, valor de signo. ;Signo
de qué? Signo de la existencia de una causa,?® de una causa permanente que, a
lo fargo de la historia misma, ha guiado a los hombres por el camino del pro-
greso. Causa constante de la que debe mostrarse, por lo tanto, que ha actuado
antafo, que actiia hoy y que actuard mafiana. Por ende, el acontecimiento que
podrd permitirnos decidir si hay progreso serd un signo, un signo, dice, ‘reme-

24 ’
esto es, un Slgl‘l() que nos muestra

morativum, demonstrativum, pronosticum’,
que las cosas siempre han sido asi (es el sigho rememorativo); un signo de que
en verdad es eso lo que pasa actualmente (signo demostrativo), y, para terminar,
un signo prondstico que nos muestra que las cosas siempre ocurrirdn asf. Y de
tal modo podremos estar seguros de que la causa que hace posible el progreso
no se ha limitado a actuar en un momento dado, sino que participa de una
tendencia y confirma sin duda una tendencia general de la especie humana en
su totalidad a marchar en el sentido del progreso. Por tanto, ésta es la pregunta:
:hay a nuestro alrededor un acontecimiento que sea signo rememorativo, de-
mostrativo y prondstico de un progreso permanente que impulsa al conjunto
del género humano? Lo que les he dicho deja adivinar la respuesta que da Kant,
pero querria leerles el pasaje en el que va a presentar la revolucién como el signo
de ese acontecimiento. Dice asf, al comienzo del pérrafo vi:

No esperéis que este acontecimiento [de valor rememorativo, demostrativo y
pronéstico; Michel Foucault] consista en elevados gestos o hazafias importantes
realizadas por los hombres, a raiz de las cuales lo que entre ellos era grande se

23 «gg preciso, pues, buscar un acontecimiento que indique la existencia de tal causa”
(Immanuel Kant, “Le conflit des facultés”, op. cit., p. 169).
M Ibid., p. 170.
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vuelva pequefio o lo que era pequefio se vuelva grande, ni en antiguos y brillantes
edificios politicos que desaparecen como por encanto, mientras que en su lugar
surgen otros, como si fuera de las profundidades de la Tierra. No, nada de eso.”’

4

este texto deben sefialarse dos cosas. Primero, estd claro que hace alusién,
si se quiere, a formas de andlisis, referencias que se dan, que se daban tradicio-
‘nalmente en ese debate para saber si habfa o no progreso en la especie humana.
s decir: el derrocamiento de los imperios, las grandes catdstrofes que causan
desaparicion de los Estados més sélidos, todos esos vuelcos de la fortuna por

os cuales lo que era grande se torna pequefio y lo que era pequeio se torna
de. Kant refuta todo eso, pero al mismo tiempo dice: atencién, no debemos
car en los grandes acontecimientos el signo que sea rememorativo, demos-
trativo y prondstico del progreso. Debemos buscarlo en los acontecimientos
(que son casi imperceptibles. Es decir que no podemos hacer este anilisis de
nuestro presente en sus valores significativos sin entregarnos a una hermenéu-
tica 0 un desciframiento que permitan dar, a lo que en apariencia carece de
significacién y valor, la significacién y el valor importantes que buscamos.
Ahora bien, ;cudl es ese hecho que no consiste, entonces, en un gran aconte-
cimiento? Y bien, es la revolucién. Bueno, la revolucién. .. Con todo, no podria
decirse que la revolucién no es un acontecimiento ruidoso, manifiesto. ;Acaso
no es, precisamente, un acontecimiento que trastoca y hace que lo que era
grande se vuelva pequefio y lo que era pequefio se vuelva grande, y suprime y
levora las estructuras mds sélidas, al parecer, de la sociedad y los Estados? Pero,
dice Kant, el sentido no estd en la revolucién misma. Lo que tiene sentido y
constituye el acontecimiento de valor demostrativo, pronéstico y rememorativo,
no es ¢l propio drama revolucionario, no es la gesticulacién revolucionaria. Lo
gnificativo es la manera como la revolucién se erige en especticulo, la manera
‘como, en torno de si misma, la reciben espectadores que no participan en ella,
pero que la miran, que asisten a su desarrollo y que, para bien o para mal, se
dejan arrastrar por ella. El progreso no radica en la gesticulacién revolucionaria.
No s6lo el progreso no radica ante todo en la gesticulacién revolucionaria, sino
que, a decir verdad, si tuviéramos que rehacer la revolucién, no la reharfamos.
Y en este aspecto hay un texto que es de sumo interés: “Poco importa que la
revolucién de un pueblo colmado de 4nimo, que hemos visto realizarse en

% Ihid
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nuestros dias [se trata pues de la Revolucién Francesa; Michel Foucault], triunfe
o fracase, poco importa que acumule miserias y atrocidades”, y que las acumule
a tal extremo, dice Kant, “que un hombre sensato que volviera a hacerla con la
esperanza de llevarla a buen puerto jamis se resolverfa, no obstante, a intentar
la experiencia a ese precio”.*® En primer lugar, por tanto, lo importante no es
el proceso revolucionario mismo. Importa poco que éste triunfe o fracase, eso
no tiene nada que ver con el progreso o, al menos, con el signo del progreso que
buscamos. El fracaso o el éxito de la revolucién no son signo de progreso o signo
de que no lo hay. Mds aun, si alguien, conocedor de la revolucién y sabedor de
cémo se desarrolla, tuviera la posibilidad a la vez de conocer lo que éstaesy,
pese a ello, llevarla a un final feliz, pues bien, al calcular el precio necesario para
hacerla, ese hombre sensato no la harfa. En consecuencia, la revolucién, lo que
se hace en la revolucién, no es importante. Aun mds, la revolucién es en verdad
algo que no debe hacerse.

Lo que si es importante, en cambio, lo que tiene sentido y va a constituir
un signo de progreso, es que, alrededor de la revolucién, hay, dice Kant, “una
simpatfa de aspiracién que roza el entusiasmo”.*” Lo importante en la revolu-
cién, por lo tanto, no es la revolucién misma, que de todas maneras es un es-
tropicio, sino lo que pasa por la cabeza de quienes no la hacen o, en todo caso,
no son sus actores principales. Es la relacién que ellos mismos tienen con esa
revolucién que no hacen o de la que no son actores esenciales. Lo significativo
es el entusiasmo por la revolucién. ;Y ese entusiasmo por la revolucién es signo
de qué?, se pregunta Kant. Es signo, en primer lugar, de que todos los hombres
consideran como derecho de todos darse la constitucién politica que les con-
venga y que quieran. En segundo lugar, es el signo de que los hombres buscan
darse una constitucién politica tal que, en razén de sus principios mismos, evite
toda guerra ofensiva.?® Ahora bien, ese movimiento en procura de una situacién
tal que los hombres puedan darse la constitucién politica que quieran y una
constitucién politica tal que impida toda guerra ofensiva, esa voluntad, Kant
la sefiala en el texto a través del entusiasmo por la revolucién. Y es bien sabido
que esos dos elementos (la constitucién politica elegida a su antojo por los
hombres, y una constitucién politica que evite la guerra) son igualmente el

26 Immanuel Kant, “Le conflit des facultés”, op. cit, p. 171.
7 Ibid,
8 Thid.
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eso mismo de la Aufklirung, es decir que, en efecto, la revolucién es en

ad el hecho que consuma y continda el proceso mismo de la Aufklirung.
{ en esa medida, tanto la Aufkliirung como la revolucién son acontecimientos
ya no pueden olvidarse: “Sostengo que, de acuerdo con las apariencias y
ignos precursores de nuestra época, puedo predecir al género humano —aun
dnimo profético— que alcanzard su fin”,”’ es decir llegar4 a un estado tal que
0s hombres puedan darse la constitucién que quieran, y ésta serd una consti-
icién que ha de impedir las guerras ofensivas.

- Lossignos precursores de nuestra época nos muestran entonces que el hom-
alcanzard ese fin y que, al mismo tiempo, sus progresos ya no serdn puestos
en tela de juicio.

En cfecto, un fenémeno semejante en la historia de la humanidad ya no se olvida,
porque ha revelado en la naturaleza humana una disposicién, una facultad de
progresar tal que ninguna politica habrfa podido, ni siquiera a fuerza de sutileza,
deducirla del curso pasado de los acontecimientos: sélo la naturaleza y la liber-
tad, reunidas en la especie humana de conformidad con los principios internos
del derecho, estaban en condiciones de anunciarla, si bien de manera inderer-
minada y como un acontecimiento contingente en lo que respecta al tiempo.
Pero, aun cuando la meta prevista por ese acontecimiento todavfa no se hubiera
alcanzado, aunque la revolucién o la reforma de la constitucién de un pueblo
acabaran por fracasar, o si, pasado cierto tiempo, todo volviera a los viejos
cauces (como predicen hoy algunos politicos), esta profecfa polftica no perderia
nada de su fuerza. Pues este acontecimiento es demasiado importante, estd de-
masiado imbricado con los intereses de la humanidad y tiene una influencia
demasiado vasta sobre todo el mundo para que los pueblos no vuelvan a evocarlo
en oportunidad de circunstancias favorables, y recuerden durante la crisis nue-
vas tentativas de esa indole; puesto que en una cuestién tan importante para la
especie humana, es menester que la constitucién proyectada alcance por fin en
cierto momento la solidez que la ensefianza de experiencias reiteradas no podria
dejar de darle en todos los espiritus.

Creo que este texto es de extremo interés, no sélo, por supuesto, dentro de la
economia misma del pensamiento kantiano, sino en cuanto se da como una

 Ibid, p. 173.
¥ Ibid,, pp. 173 y 174.



38 EL GOBIERNO DE ST Y DE LOS OTROS

prediccién, un texto profético sobre el sentido y el valor que ha de tener, no,
insistamos, la revolucién, que de todos modos siempre corre el riesgo de recaer
en el antiguo cauce, sino la revolucién como acontecimiento, como tipo de
acontecimiento cuyo contenido mismo carece de importancia, pero cuya existen-
cia en el pasado constituye una virtualidad permanente y, para la historia futura,
la garantia del no olvido y la continuidad de una marcha hacia el progreso.

Querifa solamente situarles ese texto de Kant sobre la Aufklirung. En la
préxima hora, trataremos de leerlo con mayor detenimiento. Pero querfa si-
tudrselos, a la vez por el contexto en que se ubicé, su relacién con el piblico,
su relacién con la Aufklirung mendelssohniana, por el tipo de cuestiones que
plantea y por el hecho de que, en cierta forma, es el origen, el punto de partida
de toda una dinastfa de cuestiones filoséficas. En efecto, me parece que esas
dos preguntas (qué es la Ilustracién y qué es la revolucién), que son las dos
formas bajo las cuales Kant ha planteado la cuestién de su propia actualidad,
no han dejado de asediar, si no a toda la filosofia moderna desde el siglo x1x,
si al menos a una gran parte de ella. Después de todo, la Aufklirung a la vez
como acontecimiento singular que inaugura la modernidad europea y como
proceso permanente que se manifiesta y se utiliza como moneda de cambio en
la historia de la razén, el desarrollo y la instauracién de las formas de raciona-
lidad y técnica, la autonomia y la autoridad del saber, todo eso, esa cuestién de
la Aufkliirung—si lo prefieren: de la razén y del uso de la razén como problema
histérico—, ha atravesado, me parece, todo el pensamiento filoséfico desde Kant
hasta nuestros dias. La otra actualidad con que se topa Kant, la revolucién —la
revolucién a la vez como acontecimiento, como ruptura y conmocién en la
historia, como fracaso, y como fracaso casi necesario, pero al mismo tiempo
con un valor, y un valor operativo en la historia y el progreso de la especie
humana— es también otra gran cuestién de la filosofia. Y estarfa tentado de
decir que, en el fondo, Kant fundé a mi juicio las dos tradiciones, las dos
grandes tradiciones criticas entre las cuales se reparti6 la filosoffa moderna.

Digamos que, en su gran obra critica —la de las tres Criticasy sobre todo la
primera de ellas—, Kant senté las bases, fundé esa tradicién de la filosofia critica
que plantea la cuestién de las condiciones en que es posible un conocimiento
verdadero. Y a partir de ahi podemos decir que todo un sector de la filosofia
moderna, desde el siglo xIx, se presenté, se desarrollé como analitica de la
verdad. Es este tipo de filosofia el que vamos a reencontrar ahora bajo la forma
de la filosofia, digamos, analitica anglosajona.
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Pero dentro de la misma filosofia moderna y contempordnea hay otro tipo

cuestion, otro modo de interrogacién critica: la que vemos surgir, justamente,
en la cuestion de la Aufklirungo el texto sobre la revolucién. Esta otra tradicién
erftica no plantea la cuestién de las condiciones en que es posible un conoci-
iento verdadero; es una tradicidn que pregunta: ;qué es la actualidad? ;Cudl
s el campo actual de nuestras experiencias? ;Cudl es el campo actual de las
experiencias posibles? No se trata de una analitica de la verdad, se trataria de lo
podriamos llamar una ontologfa del presente, una ontologfa de la actuali-
dad, una ontologia de la modernidad, una ontologia de nosotros mismos.

Y me parece que la eleccién filoséfica a la que nos enfrentamos actualmente
es la siguiente. Es preciso optar o bien por una filosofia critica que se presente
mo una filosoffa analitica de la verdad en general, o por un pensamiento
critico que adopte la forma de una ontologia de nosotros mismos, una ontologfa
de la actualidad. Y esta forma de filosoffa, desde Hegel a la Escuela de Francfort,
ando por Nietzsche, Max Weber, etc., ha fundado un tipo de reflexién al
al, desde luego, me asocio en la medida de [mis] posibilidades.*

Hasta aqui llegamos. Vamos a hacer entonces un descanso de cinco minu-
tos, si les parece, y después pasaré a la lectura un poco més meticulosa de ese
texto sobre la Aufklirung cuyo entorno he tratado simplemente de esbozar.

* Con referencia a Kant y su opusculo, el manuscrito habla de un “punto de arraigo de cierta
forma de reflexién a la cual se asocian los andlisis que me gustaria hacer”.



Clase del 5 de enero de 1983
Segunda hora

La idea de minoria de edad: ni impotencia natural ni privacién au-
toritaria de derechos — Salida del estado de minoria de edad y ejercicio
de la actividad critica — La sombra de las tres Criticas — Dificultad de
emancipacion: pereza y cobardia; fracaso anunciado de los liberadores
— Los resortes del estado de minoria de edad: superposicion obediencia/
ausencia de razonamiento; confusién entre uso privadoluso piiblico de
la razén — Las inflexiones problemdticas del final del texto de Kant.

LUEGO DE ALGUNAS PALABRAS GENERALES sobre este texto [concerniente a] la
Aufklirung, querria que inicidramos un anélisis un poco mds preciso de, al
menos, ciertos momentos importantes del texto. Hay toda una parte de éste
que se refiere muy precisamente a problemas de legislacién, y de legislacién
religiosa, que se planteaban en Prusia en ese momento, 1784, y que no voy a
tocar. No es que no sean interesantes o significativos, pero habrfa que entrar
en un trabajo de detalles y precisiones histéricas del que —tengo que confesarlo
sin mds— no soy capaz. Por lo tanto, vamos a dejar eso a un lado. Me dedicaré,
en cambio, a varios otros puntos tedricos.

Si les parece, leamos el texto, al menos su primer parrafo: “;Qué es la
ustracion? [ Was ist Aufklirung? era la pregunta, y la respuesta es: la llustracién
es; Michel Foucault] La salida del hombre de su minoria de edad, de la que él

mismo es rf.rpomable”.l Y en ese momento Kant precisa los dos elementos de su

! Immanuel Kant, “Quest-ce que les Lumitres?”, en La Philosophie de lhistoire, trad. de
éphane Pioberta, Parfs, Gonthier, 1947, p- 46 [trad. esp.: “Contestacién a la pregunta: ;Qué
‘es la lluscracién?”, en Filosofia de la historia, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002].
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definicién. Primero, minorfa de edad, es decir “incapacidad de valerse del en-
tendimiento sin la direccién de otro”. Minoria de edad de la que [el hombre
mismo] es responsable, porque “la causa de ello no radica en un defecto del
entendimiento, sino en una falta de decisién y coraje para valerse de él [del en-
tendimiento; Michel Foucault] sin la direccién de otro. Sapere aude! Ten el coraje
de valerte de tu entendimiento. Tal el lema de la Hlustracién”.? Ese es entonces el
primer parrafo.

Querria detenerme ante todo en la primera palabra que encontramos en la
definicién de la Ilustracién, la palabra “salida” (Ausgang). Y al respecto, me
gustarfa hacer unas cuantas observaciones. Digamos, de manera muy esque-
mdtica, que en las especulaciones filoséficas sobre la historia, y Dios sabe lo
numerosas que eran en el siglo xvi11, la designacién del momento presente se
hacfa en general de tres maneras posibles. Una consistia en indicar cudl era la
edad del mundo en la cual se encontraban por entonces, cierta edad del mundo
que serfa distinta de [as otras en virtud de algiin carcter propio o que estaria
separada de ellas por algin acontecimiento dramdtico. Por ejemplo, ;pertene-
cemos o no a una era de decadencia?* Segundo, la designacién del momento
presente podia hacerse por referencia a un acontecimiento mds o menos inmi-
nente, cuyos signos anunciadores podian advertirse: un estado de paz perpetua,
como antafio el Imperio de los Ultimos Dfas o la tercera edad del mundo. O
bien el momento presente podia definirse como un momento de transicién,
pero un momento de transicién por el cual se ingresaba a un estado estable,
permanente y consumado. En suma, ése era el momento que describia por
ejemplo Vico en el Giltimo capitulo de los Principes de la philosophie de Ihistoire,
que se titula “Ojeada al mundo politico antiguo y moderno considerado en
relacién con las metas de la ciencia moderna”. Alli, Vico recuerda lo que ha
definido como la marcha general de toda sociedad: aristocracia, luego libertad
popular, luego monarqufa. Al comienzo del capftulo recuerda que Cartago,
Capua y Numancia no fueron capaces de recorrer ese camino hasta el final.

2 Immanuel Kant, “Qu'est-ce que les Lumikres?”, op. cit., p. 46.

* En el manuscrito, Foucault cita aqui como ilustracién de esta perspectiva el Politico de
Platén.

* Giambartista Vico, Principes de la philosophie de I'histoire, trad. de Jules Michelet, Paris,
Armand Colin, 1963. (El libro citado es un compendio de Principi di una Scienza Nuova d'intorno
alla comune natura delle nazioni; wad. esp.: Principios de una ciencia nueva en torno a la natura-
leza comiin de las naciones, México, Fondo de Cultura Econémica, 1978 (N. del T.).]
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Que s6lo Roma lo logré, en principio por un Estado en el cual dominaba la
aristocracia, después la libertad republicana hasta Augusto y por tltimo una
monarqufa que subsistié mientras fue posible resistir a las causas interiores y
exteriores que destruyen ese tipo de Estados. Y bien, de la misma manera, dice
Vico, estamos hoy en el umbral de ese sistema de una monarquia estable que
se mantendrd mientras las causas interiores y exteriores no lo destruyan. “En
nuestros dfas, la mds completa civilizacién parece difundirse entre los pueblos,
sometidos en su mayor parte a una pequefia cantidad de grandes monarcas.”
Y describe Europa como una suerte de figura compuesta en la cual hay gobier-
nos aristocrdticos al norte, gobiernos populares en los cantones suizos y las
Provincias Unidas, y algunas grandes monarqufas que representan el modelo
de Estado hacia el cual nos encaminamos. “Nuestra Europa brilla con una
incomparable civilizacién; abunda en todos los bienes que hacen la felicidad
de la vida humana; en ella encontramos todos los gozos intelectuales y morales.”
Ahora bien, es preciso advertir que lo que Kant designa como el momento de
la Aufklirung no es ni una pertenencia, ni una inminencia, ni una consumacion,
y ni siquiera, para decirlo con exactitud, un pasaje, una transicién de un estado
a otro, lo cual, por lo demds, si bien se mira, siempre equivaldria en mayor o
menor medida a definir sea una pertenencia, sea una inminencia, sea una
consumacién. Kant se limita a definir el momento presente como Ausgang,
desenlace, salida, movimiento por el cual nos desprendemos de algo, sin que
nada se diga del lugar hacia donde vamos.

Segunda observacién: esa Ausgang, esa salida, es la salida del hombre, dice
Kant, del estado de minoria de edad. Ahora bien, también en este caso se
plantea un problema, a saber: ;qué es ese hombre, qué es ese agente de la
salida que es el hombre? Pero, para decirlo con mayor precisién, ;se trata en
verdad de un agente de la salida? En otras palabras, ;se trata de un proceso
activo o pasivo? Cuando el texto habla de “der Ausgang des Menschen’, puede
querer decir que, en efecto, el hombre, mediante un acto decisorio, se arranca
del estado en el que se encontraba. También puede ser que esté contenido
dentro de un proceso que lo desplaza y lo hace pasar del interior al exterior,
de un estado a otro. Ademds, es obvio que no podemos dejar de preguntarnos
qué es ese hombre que sale de tal modo. ;Hay que entender la especie humana

3 Ibid, p- 358 (Vico escribe “difundida” en vez de “difundirse”).
5 Ibid., p. 360.
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en cuanto especie? ;Hay que leerlo como la sociedad humana en cuanto ele-
mento universal dentro del cual se retinen las diferentes razones individuales?
:Se trata de ciertas sociedades humanas portadoras de esos valores? ;Se trata
de los individuos? ;De qué individuos, etc.? “Salida del hombre”, se limita a
decir el texto.

Para terminar, la tercera observacion, la tercera interrogacién, va a referirse
al final mismo del pérrafo. En efecto, por un lado, si observamos el comienzo
de éste, el comienzo de la definicién, la Ilustracién es “la salida del hombre de
su minoria de edad, de la que él mismo es responsable’. Y al leer el comienzo de
ese parrafo, se tiene la impresién de que Kant designa un movimiento, un
movimiento de salida, una separacién que est4 efectudndose y que constituye
precisamente el elemento significativo de nuestra actualidad. Ahora bien, resulta
que, al final del pdrrafo, aparece un tipo muy distinto de discurso. Ya no un
discurso de descripcién, sino un discurso de prescripcién. Kant ya no describe
lo que pasa; dice “Sapere aude! Ten el coraje de valerte de tu entendimiento.
Tal el lema de la Ilustracién”. En fin, aunque digo que es una prescripcién, la
cosa es un poco més complicada. Kant utiliza la palabra Wahlspruch, que es
divisa, blasén. La Wabhlspruch es, en efecto, una méxima, un precepto, una
orden que se imparte, que se imparte a los otros 0 a uno mismo, pero al mismo
tiempo —y en este aspecto el precepto de la Wahlspruch constituye divisa y
blasén— es algo mediante lo cual uno se identifica y puede distinguirse de los
otros. La utilizacién de una mdxima como precepto es pues, a la vez, una orden
y una marca distintiva. Como ven, todo esto hace que no sea ficil ni claro
decir qué puede entender Kant al hablar de la Ilustracién como “salida del
hombre de su minorifa de edad”.

Estas son algunas cuestiones de conjunto. Tratemos ahora de entrar un poco
mids en el texto y ver cémo puede esa descripcién ser al mismo tiempo una
prescripcién, qué es ese hombre que debe salir, y en qué consiste la salida, pues
tales son los tres interrogantes con que tropezamos de inmediato.

Primer punto que es menester dilucidar: ;qué entiende Kant por ese
estado de minoria de edad del que habla y del que dice que el hombre est4
saliendo, y del que sefala asimismo que es preciso que el hombre salga,
puesto que da a éste la orden de hacerlo? Primero, ese estado de minoria de
edad no debe confundirse en ningdn caso con un estado de impotencia
natural. No es algo asi como la infancia de la humanidad. Un poco mds
adelante, Kant emplea una expresién que los traductores franceses (hay dos
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versiones en francés)® no tradujeron bien. Me refiero a la palabra alemana
Giingelwagen, que designa esa especie de cochecitos que se utilizaban en el
siglo xv111 para cefiir a los nifios: se los ponfa en algo parecido a un trapecio
con ruedas, que los hacfa caminar. Kant dice que los hombres se encuentran
actualmente en una suerte de Géngelwagen (no se trata en modo alguno de las
“angarillas” o el “corralito” que mencionan las traducciones),” [lo cual] sugiere
con claridad que el hombre estd en un estado de infancia. Sin embargo, al
comienzo del segundo pérrafo, Kant dice que, en realidad, ese estado de mi-
norfa de edad en el cual se encuentra el hombre no es de ninguna manera una
impotencia natural, toda vez que los hombres son, de hecho, perfectamente
capaces de conducirse por si solos. Tienen absoluta capacidad de hacerlo, y hay
sencillamente algo —que serd preciso determinar: un defecto, una carencia o .
una voluntad o cierta forma de voluntad— que hace que no sean capaces. Por
lo tanto, no confundamos ese estado de minorfa de edad con lo que algunos
filésofos podfan designar como el estado de infancia natural de una humanidad
que no ha adquirido todavfa los medios y las posibilidades de su autonomia.
Segundo, si en esta nocién de minoria de edad no se trata de una impotencia
natural, ;se trata de una nocién juridica o politico-juridica, referida al hecho de
que los hombres se encuentran actualmente privados del ejercicio legitimo de
sus derechos, en funcién de alguna circunstancia, sea que, en efecto, hayan re-
nunciado por voluntad propia a éstos en un acto fundacional e inicial, sea porque
se los haya despojado de ellos mediante algiin ardid o alguna violencia? Pero
también en este caso hay que sefialar que Kant no habla de eso. Por otra parte,
lo dice a las claras: si los hombres se encuentran en este estado de minoria de
edad, si se ponen bajo la direccién de los otros, no es porque los otros se hayan
aduefiado del poder y ni siquiera porque éste se les haya confiado en un acto
esencial, fundacional e instaurador. Es, dice, porque los hombres no son capaces
0 no quieren conducirse a sf mismos, y porque otros se han prestado servicial-
mente a tomarlos bajo su conduccién.® Kant se refiere a un acto o, mejor, a una
actitud, un modo de comportamiento, una forma de voluntad que es general y

6 Adernds de la versién de Stéphane Piobetta que utilizé para este curso, Foucault podfa
consultar la traduccién de Jules Barni, en Immanuel Kant, Eléments de méraphysique de la doctrine
du droit, Paris, A. Durand, 1855.

7 Immanuel Kant, “Qu’est-ce que les Lumigres?”, op. cit. (trad. de S. Pioberta), p. 47.

8 Ibid., p. 46.
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permanente y que no crea en absoluto un derecho, sino simplemente una espe-
cie de situacién de hecho en la que, por complacencia y de alguna manera gracias
a una cortesfa ligeramente tefiida de cdlculo y astucia, pues bien, resulta que
algunos han tomado la direccién de los demds. Pero lo que muestra de manera
aun mucho mds clara es que no se trata de la privacién de un derecho, que no
se trata de ningtin modo de un estado de minoria de edad juridica en el cual los
hombres sean incapaces y estén privados de utilizar facultades que les son propias;
son los ejemplos mismos que Kant da de ese estado de minoria de edad: “Si tengo
un libro que me hace las veces de entendimiento”, “si tengo un director de con-
ciencia’ (Kant emplea la palabra Seelsorger) que me hace las veces de Gewissen
(de conciencia moral), “si tengo un médico que decide mi régimen por mi”,
entonces “no es necesario que me afane”.” Y para él esto ejemplifica el estado de
minoria de edad. Tomar un libro que hace las veces de entendimiento ( Verstand),
tomar un director que hace las veces de conciencia ( Gewissen), tomar un médico
que dicta la dieta: eso es lo que caracteriza, ejemplifica, manifiesta en concreto
el significado de encontrarse en un estado de minoria de edad. Como podrin
advertir, no se trata en absoluto de un estado de dependencia natural, no se trata
de ninguna manera de una situacién en la cual el individuo se vea privado de
sus derechos a raiz de una desposesién cualquiera (juridica o politica), y adver-
tirdn también que ni siquiera se trata de una forma de autoridad que el mismo
Kant considere como ilegitima. Jamds consideré ilegitimo que hubiera libros o
que se leyeran libros. Ni siquiera consideraba, sin duda, que tener un director
de conciencia (un Seelsorger) fuera ilegitimo, y tampoco, desde luego, recurrir a
un médico. Sin embargo, ;dénde se situaba el estado de dependencia? En la
manera como el individuo hacia jugar con respecto a si mismo esas tres autori-
dades: la del libro, la del director de conciencia y la del médico; [en] la manera
como el individuo sustitufa su propio entendimiento por el libro, al que atribuia
ese papel. La manera como, al hacer actuar su conciencia moral, la sustituia por
la conciencia moral de un director de conciencia que le decia qué habia que
hacer. Y, para terminar, cierta manera de valerse de su saber técnico en lo con-
cerniente a su propia vida, de tal modo que sustitufa lo que él mismo podia saber,
decidir o prever acerca de ésta, por el saber que de ella tenfa un médico.

Ahora bien, creo no exagerar la interpretacién del texto si digo que, [debajo
de] esos tres ejemplos en apariencia extraordinariamente anodinos y familiares

? Immanuel Kant, “Qu’est-ce que les Lumieres?”, op. cit., p. 46.
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(el libro, el director de conciencia, el médico), encontramos, claro, las tres
Criticas. Por un lado, se plantea sin duda la cuestién del Verstand: en el segundo
ejemplo, el del Seelsorger, advertimos el problema de la conciencia moral, y con
el problema del médico, vemos al menos uno de los nicleos que van a consti-
tuir més adelante el 4mbito propio de la Crética del juicio. Tres ejemplos con-
cretos, tres ejemplos sin jerarquia tradicionalmente filoséfica, juridica o politica
bien notoria como son los del libro, el director de conciencia y el médico, pero
pese a ello alli estdn las tres Criticas. Y me parece que, en consecuencia, es
preciso leer ese andlisis de la minoria de edad en funcién de las tres Criticasque
estén ahi, subyacentes e implicitas, en el texto.

Y entonces podrin ver cémo van a completarse, atraerse y hacerse mutua-
mente necesarios la empresa critica y el proceso de la Aufklirung. En efecto,
qué esla Critica de la razén purasi no lo que nos ensena a dar a nuestro Verstand
(a nuestro entendimiento) el uso que es legitimo, es decir: dentro mismo de
los limites de nuestra razén? Pero si es menester utilizar nuestro Verstand den-
tro de los limites mismos que muestra la analitica de la razén, pues bien,
también es preciso que demos a nuestro entendimiento, concreta, personal e
individualmente, un uso auténomo sin referirnos a la autoridad de un libro.
Ahora bien, estas dos vertientes —la vertiente critica y la vertiente Aufklirung,
si se quiere, de la cuestién del Verstand (utilizar el Verstand sélo dentro de los
limites legitimos, pero hacer un uso auténomo de nuestro propio Verstand)—,
estas dos necesidades, estas dos obligaciones, estos dos principios, se respon-
den uno a otro, no sélo bajo la forma de la complementariedad (no vayas més
alld de los limites, pero da un uso auténomo a tu entendimiento), sino tam-
bién en [a medida en que, por desbordar los [imites legitimos de la razén, nos
vemos obligados a apelar a una autoridad que va a ponernos, justamente, en
un estado de minoria de edad. Desbordar los limites criticos y ponerse bajo
la autoridad de otro son las dos vertientes de aquello contra lo cual Kant se
levanta en la Crética, aquello de lo cual el proceso mismo de la Aufklirung
debe liberarnos. De ese modo se designan, creo, al menos de manera velada,
la reflexién critica y el andlisis de la Aufklirung o, mejor, la insercién de la
critica en el proceso histérico de la Aufklirung.

Podriamos decir otro tanto con respecto al segundo ejemplo, que es el del
Seelsorger, el del Gewissen. La Critica de la razén prdctica nos ensenard que no
debemos hacer depender nuestro deber de nuestro destino ulterior, y al mismo
tiempo hay que comprender que debemos utilizar nuestra conciencia para



48 EL GOBIERNO DE S Y DE LOS OTROS

determinar nuestra conducta. También aqui la complementariedad se marca
con mucha facilidad, toda vez que, cuando procuramos que nuestro deber
dependa no de la forma pura del imperativo, sino de lo que suponemos nuestro
destino ulterior, confiamos la determinacién de nuestra conducta, no a nosotros
mismos, lo cual significaria ser mayores de edad, sino a un Seelsorger, un Seelsorger
que bien puede ser titil en unos cuantos casos, pero que no debe ser el principio
mismo de nuestra voluntad. Y llegaré a ser el principio de nuestra voluntad si
procuramos, justamente, fundar nuestra conducta moral en lo que debe ser
nuestro destino ulterior. Asf, vemos esbozarse de una manera que me parece
bastante clara, aunque sea discreta, la relacién entre la limitacién que debemos
imponer a la reflexién critica y la autonomizacién por el proceso de la Aufklirung.
Salir de la minorfa de edad y ¢jercer la actividad critica son, a mi juicio, dos
operaciones que estdn ligadas, y cuyo vinculo se deja ver en esos tres ejemplos
0, en todo caso, en los dos primeros de esos tres ejemplos.

Ese lazo de pertenencia entre la critica y la Aufklirung —lazo implicito, en-
tonces— no se formula, pero tengo la impresién de que podriamos encontrar sus
efectos y algo asf como sus ecos a través de todo el texto. [En] la insistencia, por
ejemplo, que Kant pone en mostrar que el estado de minoria de edad no se debe
a nadie més que al hombre mismo, tenemos, creo, algo que hace eco y responde
en términos empiricos, por decirlo asi, a lo que la critica trataba de analizar
cuando no se daba en modo alguno por objeto la refutacién de los errores trans-
mitidos, inculcados y creidos, sino que se daba el proyecto de mostrar cémo y
por qué razones pueden nacer necesariamente las ilusiones que nos hacemos.
De la misma manera, cuando Kant dice en su texto sobre la Aufklirung que los
hombres son responsables de su propio estado de minoria de edad —a tal punto
que, si se liberaran, y cuando de algiin modo se los liberara autoritariamente de
su Gdngelwagen (del andador que los guia como si fueran nifios), bien, en ese
caso tendrian miedo de desplomarse, no serian capaces de caminar y de salvar
siquiera las zanjas més ficiles, y caerfan—, me parece que tenemos algo parecido
a la imagen simétrica e inversa del famoso vuelo de la razén que, al ir mis alld
de sus limites, ni siquiera sabe que no habr4 aumésfera alguna para sostenerla.
Sea como fuere, el sistema de ecos entre la Criticay este anélisis de la actualidad
de la Aufklirung es bastante claro en el texto. Discreto, pero claro.

Pase lo que pasare con esas relaciones entre critica y Aufklirung, creo que,
de manera general, de todo el comienzo del texto puede retenerse, en primer
lugar, que la minoria de edad de la que la Aufklirung debe hacernos salir se
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define por una relacién entre el uso que damos o podriamos dar a nuestra razén
y la direccién (la Leitung) de los otros. Gobierno de si, gobierno de los otros: el
estado de minorfa de edad se caracteriza sin duda en esa relacién, esa relacién
viciada. Segundo, la sobreimposicién de la direccién de los otros al uso que
podriamos y deberfamos dar a nuestro propio Verstand o Gewissen, etc., ;a qué
se debe? No se debe a la violencia de una autoridad: se debe simplemente a
nosotros mismos, a cierta relacién con nosotros mismos. Y Kant caracteriza esa
relacién con nosotros mismos con palabras que toma del registro de la moral.
Dice “pereza”, dice “cobardia” (Faulbeit, Feigheit)."” Y creo que con ello —habria
que estudiarlo un poco mds— no apunta a defectos morales, sino, en sustancia,
a una especie de déficit en la relacién de autonomia consigo mismo. La pereza
y la cobardfa son las que nos llevan a no otorgarnos la decisién, la fuerza y el
coraje de tener con nosotros mismos la relacién de autonomia que nos permita
servirnos de nuestra razén y nuestra moral. Y por consiguiente, lo que la
Aufkliirung debera hacer, lo que estd haciendo, es justamente redistribuir las
relaciones entre gobierno de si y gobierno de los otros. Segtin Kant, ;de qué
manera se est produciendo esa redistribucién del gobierno de si y el gobierno
de los otros? ;Cémo se produce y cémo es preciso que se produzca, puesto que
estamos a la vez en el orden de la descripcién y en el orden de la prescripcién?

Pues bien, en ese punto el texto se modifica de manera bastante curiosa. En
primer lugar, Kant establece que los individuos son incapaces por si solos de
salir de su estado de minoria de edad. ;Y por qué son incapaces de hacerlo?
Exactamente por las mismas razones que se aducen y que explican por qué nos
encontramos en estado de minorfa de edad y por qué los hombres mismos son
responsables de su estado de minoria de edad. Es porque son cobardes, porque
son perezosos; por su propio pavor. Insistamos, aun liberados de sus vinculos,
aun liberados de lo que los retiene, aun liberados de esta autoridad, pues bien,
no tomarfan a su cargo la decisién de caminar por sus propios medios y cae-
tfan, no porque los obstdculos sean insalvables, sino porque tendrian miedo.
Nos encontramos en un estado de minoria de edad porque somos cobardes y
perezosos, y no podemos salir de dicho estado de minoria de edad precisamente
porque somos cobardes y perezosos.

Ahora, la segunda hipétesis mencionada por Kant: si los hombres no son
capaces de salir por si solos de su estado de minoria de edad, ;hay individuos

1% Immanuel Kant, “Qu'est-ce que les Lumiéres?”, ap. cit., p. 46.
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que, en virtud de su autoridad, de su accién propia sobre los otros, tengan la
capacidad de liberarlos de éI? Y Kant se refiere a hombres que piensen por si
mismos, es decir que hayan escapado efectivamente y a titulo individual de esa
pereza y esa cobardia y que, al pensar por si mismos, conquisten sobre los otros
la autoridad que éstos precisamente reclaman. Y por lo tanto es esa gente la que,
con cortesia—decia Kant irénicamente un poco antes—, se aduefia de la direccién
de los otros.'! Pero, cuando se aduefian de la direccién de los otros sobre la
base de su autonomia, algunos de esos individuos, al tomar conciencia de su
propio valor y, también, “de la vocacién [Beruf] de cada hombre de pensar por
sf mismo”,'? deciden cumplir el papel de liberadores de los dem4s. En conse-
cuencia, piensan por s{ mismos y se apoyan en esa autonomia para tomar la
autoridad sobre los otros. Pero se valen de tal manera de esa autoridad sobre
los otros, que en cierto modo la conciencia de su propio valor se difunde y llega
a ser la constatacién y la afirmacién de la voluntad de cada hombre de actuar
como ellos, es decir pensar por [sf] mismo. Ahora bien, dice Kant, esos indivi-
duos que son algo asi como jefes espirituales o politicos de los otros no son
capaces, en realidad, de hacer salir a la humanidad de su minorfa de edad. ;Y
por qué no son capaces? Pues bien, precisamente porque han comenzado por
poner a los otros bajo su propia autoridad, de tal modo que esos otros, asf
acostumbrados al yugo, no toleran la libertad y la liberacién que se les otorga.
Y fuerzan, obligan a los mismos que quieren liberarlos porque se han liberado
a sf mismos, a volver al yugo, a someterse a ese yugo que ellos aceptan por
cobardia, por pereza, ese yugo que han aceptado del otro y al que ahora quie-
ren llevar a éste. Por consiguiente, agrega Kant, la ley de todas las revoluciones
—recordemos que el texto data de 1784~ es que quienes las hacen vuelven a
caer necesariamente bajo el yugo de aquellos que han querido liberarlos.
Entonces, como no son los hombres mismos, como no son algunos de los
hombres quienes van a llevar a cabo ese proceso de salida, de transformacién
del estado de minoria de edad en un estado de mayoria de edad, pues bien,

" “Que la gran mayorfa de los hombres (incluido el sexo débil en su totalidad) tenga tam-
bién por muy peligroso ese paso adelante hacia su mayoria de edad, ademis de ser algo lamen-
table, es aquello en lo cual se afanan muy bien los tutores que, con mucha amabilidad, han
tomado a su cargo la tarea de ejercer una elevada direccién sobre la humanidad” (Immanuel
Kant, “Qu'est-ce que les Lumiéres?”, op. cit., p. 46).

2 Ibid., p. 47.
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dice Kant, para ver cémo debe efectuarse la Aufklirung, la liberacién, la salida
del estado de minoria de edad, hay que ver cémo funciona exactamente éste. Y
sefala que el estado de minorfa de edad se caracteriza en cierto modo por la
constitucién de dos pares indebidos e ilegitimos: [primero,] el par entre la obe-
diencia y la ausencia de razonamiento, y segundo, el par, o al menos la confusién
entre dos cosas que deben distinguirse: lo privado y lo publico.

Para empezar, el primer par es el siguiente. En las sociedades que conocemos,
se admite —asi lo quieren hacer creer quienes gobiernan, pero es también lo que
creen los gobernados, por cobardia y pereza— que sélo puede haber obediencia
cuando hay ausencia de razonamiento. Y Kant da tres ejemplos:'® el de los
oficiales que dicen a sus soldados: no razonen, obedezcan; el del sacerdote que
dice a los fieles: no razonen, crean, y el del funcionario fiscal que dice: no ra-
zonen, paguen. La palabra, el término utilizado, es Risonnieren, que, como
saben, tiene en las Criticas, y sobre todo en la Critica de la razén pura, un sen-
tido bastante particular de “raciocinio”,'* pero que hay que tomar aqui en la
acepcion de “utilizar la facultad de razonar”. Entonces, en esa estructura del
estado de minorfa de edad, tenemos el parentesco de la obediencia y la falta
del Risonnieren, del uso de la facultad de razonar. Y, dice Kant, de hecho sélo
hay un ser en el mundo —no dice cudl-, un “maestro en el mundo™'® que sea
capaz de decir: razonad tanto como queriis, pero obedeced. Se suscita asi, desde
luego, la cuestién de saber quién es ese maestro, ese tinico maestro que, en el
mundo, dice: razonad tanto como querdis, pero obedeced. ;Es Dios, es la razén
misma, es el rey de Prusia? Verdn que, sin lugar a dudas, no es el primero, es
un poco la segunda y sobre todo el tercero.

Segundo par que caracteriza el estado de minorfa de edad, el constituido
por los 4mbitos de lo privado y lo publico, Privat y Publikum (ese famoso
ptiblico del que habldbamos hace un rato). Pero aquf hay que prestar mucha
atencién. Cuando Kant distingue lo que es privado de lo que es publico, no se

" Jbid., p. 48.

" No se encuentra ninguna aparicién del término Risonnieren en la Critica de la razén pura,
En cambio, la palabra tiene sin duda el sentido de “raciocinio” en Hegel, particularmente en la
Fenomenologia del espiritu: “El raciocinio [das Risonnieren] es la libertad separada del contenido,
lavanidad en torno a él”. Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad.
de Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, vol. 1, p. 51 [trad. esp.: Fenomenologia del espiritu,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1966].

15 \mmanuel Kant, “Qu'est-ce que les Lumiéres?”, op. cit., p. 48.
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refiere en modo alguno o, en todo caso, no se refiere principalmente a dos
dmbitos de actividad, uno que sea piiblico por una serie de razones y otro que
sea privado por las razones inversas. No aplica la caracterizacién de “privado”
a un 4mbito de cosas, sino a determinado uso, un uso, justamente, de las fa-
cultades que nos son propias. Y lo que llama “piiblico” no es tanto un dominio
preciso de cosas o actividades como cierta manera de hacer actuar y hacer uso
de ésas, nuestras facultades.

:Qué significa el uso privado de las facultades? ;En dénde hacemos ese uso
que Kant llama uso privado de las facultades? Pues bien, en nuestra actividad
profesional, en nuestra actividad publica, cuando somos funcionarios, cuando
somos los elementos de una sociedad o un gobierno cuyos principios y objeti-
vos son los del bien colectivo. En otras palabras —y aquf hay, si se quiere, una
pequefia astucia o, en fin, un pequefio desfase con respecto a los usos que damos
a estos mismos términos—, lo que él llama privado es en suma lo que nosotros
denominariamos piiblico o, en todo caso, profesional. ;Y por qué lo llama
privado? Por la simple razén siguiente. En todas esas formas de actividad, en
ese uso que hacemos de nuestras facultades cuando somos funcionarios, cuando
pertenecemos a una institucién, un cuerpo politico, ;qué somos? Somos sen-
cillamente, dice Kant, “las piezas de una méquina”.'® Somos las piezas de una
mdquina, situadas en un lugar dado, [con] cierto papel preciso que cumplir,
mientras que otras piezas de [a mdquina tienen que desempeiiar otros papeles.
Y en esa medida, no funcionamos como sujeto universal sino como individuos.
Tenemos que hacer un uso particular y preciso de nuestra facultad dentro de
un conjunto que, por su parte, est4 encargado de una funcién global y colectiva.
Eso es el uso privado.

En cuanto al uso piblico, ;qué es? Es justamente el uso que damos a nues-
tro entendimiento y nuestras facultades cuando nos situamos en un elemento
universal, cuando podemos aparecer como sujetos universales. Ahora bien, es
evidente que ninguna actividad politica, ninguna funcién administrativa, nin-
guna forma de practica econémica nos ponen en esa situacién de sujetos uni-
versales. ;En qué momento nos constituimos como sujetos universales? Pues
bien, cuando, como sujetos racionales, nos dirigimos al conjunto de los seres
racionales. Y entonces, en esa actividad que es precisamente y por excelencia
la del escritor que se dirige al lector, en ese momento, encontramos una dimen-

6 ey, s iy g ;
'* Immanuel Kant, “Qu’est-ce que les Lumiéres?”, ap. cit., p- 49.
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sién de lo piblico que es al mismo tiempo la dimensién de lo universal. O,
mejor, encontramos una dimensién de lo universal, y el uso que a la sazén
damos a nuestro entendimiento puede y debe ser un uso piblico.

Por consiguiente, ahora puede verse en qué consiste la minorfa de edad y en

qué va a consistir la salida de ésta. Hay minoria de edad cada vez que hacemos
coincidir, cada vez que superponemos el principio de la obediencia —confundido
con el no razonar—y no sélo, por supuesto, el uso privado, sino también el uso
publico de nuestro entendimiento. Cuando obedecer se confunde con no razonar
y cuando, en esa confusién del obedecer y el no razonar, avasallamos lo que debe
ser el uso publico y universal de nuestro entendimiento, hay minorfa de edad.
En cambio, habrd mayoria de edad cuando se haya restablecido de alguna manera
la justa articulacién entre esos dos pares: cuando la obediencia bien separada del
Risonnieren (utilizar la razén) valga total y absolutamente y sin ninguna condicién
en el uso privado (es decir cuando obedezcamos en cuanto ciudadanos, en cuanto
funcionarios, en cuanto soldados, en cuanto miembros de una comunidad reli-
giosa, etc.) y cuando, por otro lado, el Risonnieren (el uso de la razén) se haga en
la dimensién de lo universal, es decir en la apertura a un piblico con respecto al
cual no haya ninguna obligacién o, més bien, ninguna relacién de obediencia ni
de autoridad. En la minoria de edad obedecemos de todas formas, sea en el uso
privado o en el uso puiblico, y por lo tanto no razonamos. En la mayoria de edad,
disociamos razonamiento y obediencia. Se hace valer la obediencia en el uso
privado y la libertad total y absoluta de razonamiento en el uso publico. Como
se dardn cuenta, tenemos aqui la definicién de lo que es la Aufklirung. Y podrin
ver que la Aufklirunges exactamente —Kant lo dice—lo contrario de la “tolerancia”"”
En efecto, ;qué es la tolerancia? Y bien, la tolerancia es precisamente lo que excluye
el razonamiento, la discusién, la libertad de pensar en su forma piiblica, y s6lo
los acepta —y los tolera— en lo que es el uso personal, privado y oculto. La
Aufkliirung, por el contrario, serd lo que va a dar a la libertad la dimensién de la
mayor publicidad en la forma de lo universal, y ya sélo mantendra la obediencia
en ese papel privado, digamos ese papel particular dentro del cuerpo social.

En eso debe consistir entonces el proceso de la Aufkliirung, el nuevo reparto,
la nueva distribucién del gobierno de si y el gobierno de los otros. Ahora bien,
scémo se hard esta operacién, quién serd su agente? Ese es el aspecto en que, por
decirlo de algiin modo, el texto se da vuelta, y lo hace de manera tal que, hasta

7 Ibid., pp. 53 y 54.
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cierto punto, la mayor parte de los principios en los que ha apoyado su an4-
lisis se ponen en cuestién, y en alguna medida esto exige, designa el lugar
posible del texto sobre la revolucién. En efecto, dice Kant, ;cémo se lleva a
cabo la Ausgang? Esa Ausgang, esa salida, estd cumpliéndose; ;en qué punto
nos encontramos? ;Cudl es, en el proceso de la salida, el punto actual? Y Kant
da a esta pregunta una respuesta que es absolutamente tautolégica y no dice
nada més que la pregunta; dice: estamos ‘en marcha hacia la llustracion”"®
Para ser mds precisos, el texto alemdn dice: estamos en el periodo, el Zeitalter,
la era de la Aufklirung. A la pregunta: “;Qué es la Aufklirung y dénde nos
encontramos en el proceso correspondiente?”, Kant se conforma con respon-
der: nos encontramos en la era de la Aufklirung.

Pero, en realidad, para dar a esa pregunta un contenido semejante, Kant
apela a una serie de elementos, que son heterogéneos entre sf y, una vez mds,
ponen en tela de juicio el juego mismo de su andlisis. En primer lugar dice:
actualmente hay signos anunciadores de ese proceso de liberacién, y esos signos
muestran la supresién de “obstdculos”” que hasta ahora se oponifan a que el
hombre hiciese uso de su razén. Ahora bien, sabemos que no hay obstdculos
a que el hombre haga uso de su razén, puesto que es él mismo, debido a su
cobardia y su pereza, quien no la utiliza. Resulta, entonces, que Kant destaca
la existencia de esos obstdculos. En segundo lugar, luego de decir y mostrar de
manera bastante exhaustiva que no puede haber un agente o agentes indivi-
duales de esa liberacién, hace tomar parte justamente al rey de Prusia. Hace
tomar parte a Federico de Prusia, acerca de quien dice que —y en este aspecto
Federico es un agente, es el agente mismo de la Aufklirung- no ha prescrito
nada en materia de religién. En ese 4mbito —como también en el de las ciencias
y las artes,”® aunque, dice Kant, que tiene que zanjar un problema preciso con
la legislacién religiosa, en ese 4mbito la cosa plantea pocos problemas y es
relativamente simple~, en el dmbito de la religién, entonces, donde hay muchos
mis peligros, Federico de Prusia, a diferencia de su sucesor, no ha prescrito
nada. Sin embargo, por otro lado, ha asegurado la “tranquilidad piblica” de
su Estado gracias a un ejército fuerte y “bien disciplinado”.*' Y en esa libertad

" Immanuel Kant, “Qu’est-ce que les Lumiéres?”, op. cit, p. 53.
" Ibid,

 Ibid., p. 54.

2 fbid.
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total de entablar la discusién religiosa, acompafiada del establecimiento de un
ejército fuerte encargado de velar por la tranquilidad publica, tenemos exac-
tamente, debido a la decisién misma de Federico y su manera de gobernar, el
ajuste entre un gobierno de si que se dé en la forma de lo universal (como
discusién publica, razonamiento publico y uso piblico del entendimiento) y,
por otro lado, lo que va a ser la obediencia, a la cual estardn obligados todos
los que formen parte de una sociedad dada, un Estado dado, una administra-
cién dada. Federico de Prusia es la figura misma de la Aufklirung, el agente
esencial de la Aufklirung, ese agente de la Aufklirung que redistribuye como
se debe el juego entre obediencia y uso privado, universalidad y uso publico.
Por tltimo —y aqui termina el texto de Kant—, éste menciona, luego de ese
papel de Federico de Prusia como agente de la Aufklirung, una suerte de pacto
que es una tercera manera de poner en tela de juicio lo que acaba de decir. Lo
ha puesto en tela de juicio al decir que hay obsticulos que se suprimen. Ha
puesto en tela de juicio su propio andlisis al hacer desempefar un papel indi-
vidual a Federico de Prusia. Y ahora, en la conclusién, pone en tela de juicio
el reparto exacto que hacifa entre lo que es discusién puiblica y uso auténomo
del entendimiento, por una parte, y obediencia y uso privado, por otro.
Menciona lo que considera, lo que llama efectos benéficos de esa apertura de
una dimensién publica por el uso de la razén. Y dice —en un texto que, por
otra parte, es bastante oscuro, pero creo que se lo puede interpretar asi— que
al permitir el mayor desarrollo posible de esa libertad piiblica de pensar, al abrir
por consiguiente la dimensién libre y auténoma de lo universal al uso del
entendimiento, este entendimiento va a mostrar, de manera cada vez mis clara
y evidente, que la necesidad de obedecer se impone en el orden de la sociedad
civil.** Cuanta mis libertad dejemos al pensamiento, m4s seguros estaremos
de que el espiritu del pueblo se formard en la obediencia. Y de ese modo vemos
perfilarse una transferencia de beneficio politico del uso libre de la razén al
dmbito de la obediencia privada.

Sin duda pueden advertir que esas tres soluciones o, mejor, esas tres defini-
ciones del proceso de la Aufklirung se desplazan y hasta cierto punto contra-
dicen, cuestionan el conjunto del andlisis. La molestia manifiestamente sentida
por Kant al recurrir al rey de Prusia como agente de la Aufklirung explica —en

L “;Razonad tanto como querdis y sobre los temas que os plazcan, pero obedeced!” (ibid.,

p- 53).
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parte, claro estd— el hecho de que el agente de la Aufklirung, el proceso mismo
de la Aufklirung, se transfiera, en el texto del que les hablaba la hora anterior
—el texto de 1798—, a la revolucién. O, mis exactamente, no del todo a la re-
volucién, sino a ese fenémeno general que se produce en torno de ella, y que
va a ser el entusiasmo revolucionario. El entusiasmo revolucionario como agente
de la Aufklirunges en el texto de 1798 el sustituto o el sucesor de lo que era el
rey de Prusia en el texto de 1784.

Y bien, detengdmonos aqui por hoy. A partir de la vez que viene retomaré,
pero en una escala muy distinta, con muy otras referencias histéricas y docu-
mentos muy diferentes, el problema del gobierno de si y de los otros. Sélo
queria indicarles que, en la historia de la filosofia moderna, fue Kant quien
introdujo ese tipo de problemética concerniente al anlisis de la actualidad.




Clase del 12 de enero de 1983

Primera hora

Recordatorios de método — Determinacion del tema de estudio del
afio—Parrhes{a y cultivo de si— El Tratado de las pasiones de Galeno
— La parrhesia: dificultad para circunscribir la nocién; referencias
bibliogrificas — Una nocidn duradera, plural, ambigua — Platén
frente al tirano de Siracusa: una escena de parrthesia ejemplar — El
eco de Edipo — Parrhesia contra demostracidn/ensefianzaldiscusion
— El elemento del riesgo.

La vEZ PASADA les recordé brevemente cudl era el proyecto general, es decir: tra-
tar de analizar lo que podemos llamar focos o matrices de experiencia como la
locura, la criminalidad, la sexualidad, y hacerlo de acuerdo con la correlacién
de los tres ejes que constituyen esas experiencias, a saber: el eje de la forma-
cién de los saberes, el eje de la normatividad de los comportamientos y, por
dltimo, el eje de la constitucién de los modos de ser del sujeto. Y procuré in-
dicarles también cudles eran los desplazamientos teéricos que implicaba ese
tipo de andlisis, toda vez que se trataba de estudiar la formacién de los saberes,
la normatividad de los comportamientos y los modos de ser del sujeto en su
correlacién. Me parece, en efecto, que el andlisis de la formacién de los saberes,
cuando intentamos esbozarla en esta perspectiva, debe hacerse no tanto como
la historia del desarrollo de los conocimientos, sino a partir y desde el punto
de vista del andlisis de las pricticas discursivas y la historia de las formas de
veridiccion. Ese pasaje, ese desplazamiento del desarrollo de los conocimientos
al andlisis de las formas de veridiccién, constituyé un primer desplazamiento
teérico que habia que efectuar. El segundo desplazamiento que era preciso
efectuar es el que, cuando se trata de analizar la normatividad de los compor-
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tamientos, consiste en apartarse de lo que serfa una Teorfa General del Poder
(con todas las mayusculas correspondientes) o de las explicaciones por la do-
minacién en general, e intentar hacer valer la historia y el andlisis de los pro-
cedimientos y las tecnologias de gubernamentalidad. Para terminar, el tercer
desplazamiento que se trata de efectuar es, creo, el consistente en pasar de una
teoria del sujeto, a partir de la cual se intentaria poner de relieve, en su histo-
ricidad, los diferentes modos de ser de la subjetividad, al anélisis de las moda-
lidades y técnicas de la relacién consigo, e incluso a la historia de esa pragmé-
tica del sujeto en sus diferentes formas, de las que el afio pasado traté de darles
algunos ejemplos. Por tanto: andlisis de las formas de veridiccién; anélisis de
los procedimientos de gubernamentalidad, y andlisis de la pragmatica del sujeto
y las técnicas del yo. Esos son entonces los tres desplazamientos que esbocé.

Y les sefialé que este afio queria retomar algunas de las cuestiones que
habian quedado en suspenso en ese recorrido, para insistir precisamente en
ciertos aspectos, ciertas cuestiones que marcan mejor la correlacién de los tres
ejes. Me habia dedicado sobre todo, si se quiere, a estudiar uno tras otro cada
uno de esos ejes: el de la formacién de los saberes y las pricticas de veridiccién;
el de la normatividad de los comportamientos y la tecnologfa del poder, y por
tltimo el de la constitucién de los modos de ser del sujeto a partir de las
précticas de si. Ahora querria tratar de ver cémo se puede establecer, cémo se
establece efectivamente su correlacién, y aprehender algunos puntos, algunos
elementos, algunas nociones y algunas précticas que marcan esa correlacién y
muestran cémo se puede efectuar en los hechos. Y [...], al plantear la cuestién
del gobierno de si y de los otros, querria intentar ver de qué manera el decir
veraz, la obligacién y la posibilidad de decir la verdad en los procedimientos
de gobierno, pueden mostrar que el individuo se constituye como sujeto en
la relacién consigo y en la relacién con los otros. El decir veraz en los proce-
dimientos de gobierno y la constitucién de [un] individuo como sujeto para
si mismo y para los otros: de eso querria hablarles este ano. Razén por la cual
el curso serd sin duda un poco discontinuo. En fin, me gustaria tratar de es-
tudiar algunos aspectos de ese problema general, tomando algunas nociones
y prdcticas particulares.

Entonces, el primer 4mbito, el primer dossier que querria abrir, es el que
conocimos el afio pasado, a propésito de la direccién de conciencia y de las
pricticas de si en la Antigiiedad de los siglos 1y 11 de nuestra era. Y como re-
cordardn, habiamos dado con una nocién bastante interesante, que es la nocién
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de parrhesta' [...].* Una de las significaciones originarias de la palabra griega
parrhesia es “decirlo todo”, pero en realidad se la traduce mucho mds a menudo
como “hablar franco”, libertad de palabra, etc. Esta nocién de parrhesia, que era
importante en las pricticas de la direccién de conciencia, era, supongo que lo
recuerdan, una nocién rica, ambigua, dificil en cuanto designaba en particular
una virtud, una cualidad (hay gente que tiene la parrbesia y otra que no la
tiene); también es un deber (es preciso, sobre todo en una serie de casos y si-
tuaciones, dar muestras concretas de parrbesia) y, para terminar, es una técnica,
un procedimiento: hay personas que saben valerse de la parrhesia y otras que
no saben hacerlo. Esta virtud, este deber, esta técnica, debe caracterizar entre
otras cosas y ante todo a un hombre que estd a cargo de algo: ;de qué? Pues
bien, de dirigir a los otros, y en especial de dirigirlos en su esfuerzo, en su
tentativa de constituir una relacién consigo mismos que sea una relacién ade-
cuada. En otras palabras, la parrhesia es una virtud, un deber y una técnica que
debemos encontrar en quien dirige la conciencia de los otros y los ayuda a
constituir su relacién consigo mismos. Como recordarin, el afio pasado vimos
que en la Antigiiedad, desde la época clésica hasta la Antigiiedad tardia, y
particularmente en los dos primeros siglos de nuestra era, se produjo el desa-
rrollo de cierto cultivo de sf que en ese momento tomé tales dimensiones que
se podia hablar de una verdadera edad de oro de dicho proceder.? Y en ese
cultivo de si, en esa relacién consigo, vimos desarrollarse toda una técnica y
todo un arte que se aprendian y se ejercfan. Vimos que ese arte de si mismo
necesitaba una relacién con el otro. Para decirlo de otro modo: uno no puede
ocuparse de si mismo, cuidar de si mismo, sin tener relacién con otro. Y el
papel de ese otro consiste precisamente en decir la verdad, decir toda la verdad
0, en todo caso, decir toda la verdad que sea necesaria y hacerlo en cierta forma
que es justamente la parrhesia, traducida, insistamos, como hablar franco.
Acaso se acuerden mds particularmente, en esta temdtica mds general,
de cierto texto en el cual nos demoramos un poco: el Tratado de las pasiones de

! Cf. Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-1982, ed.
de Frédéric Gros, Parfs, Gallimard/Seuil, 2001, col. Hautes Etudes, clase del 10 de marzo de
1982, pp. 355-394 [uad. esp.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collége de France (1981-
1982), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2002].

* Michel Foucault: ;Prefieren quizd que lo escriba en la pizarra? [Se oyen ruidos de tizas.]

2 Cf. Michel Foucaul, L'Herméneutique du sujet, op. cit., clase del 3 de febrero de 1982,
pp. 172-174.
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Galeno,” un texto que es muy interesante, y en el cual vimos en primer lugar
la vieja, la antigua, la tradicional temética o, mejor, [a doble temdtica del cuidado
de sf y el conocimiento de si: obligacién de todo individuo de cuidar de si
mismo, inmediatamente ligada, como su condicién, al conocimiento de si. No
podemos ocuparnos de nosotros mismos sin conocernos. Lo cual nos puso
sobre la pista de una cosa interesante que era que el famoso principio, tan
fundamental para nosotros, del grothi seautén (el conocimiento de si), se apoya
y resulta ser un elemento de lo que es en esencia el principio més general, a
saber: cuidar de s mismo.? En ese texto de Galeno encontramos también la
idea de que cuando uno se ocupa de si mismo, sélo puede hacerlo de una ma-
nera continua y permanente. El hombre debe ocuparse de si mismo no, como
en el Alcibiades de Platén, en el momento en que el adolescente va a entrara la
vida publica y a hacerse cargo de la ciudad, sino a lo largo de toda su existencia,
desde la juventud hasta la consumacién de la vejez.” En ese mismo texto de
Galeno vimos pues que el cuidado de si, que debe desarrollarse y ejercerse la-
boriosa, continuamente a lo largo de la vida, no puede prescindir del trabajo
del juicio de los otros. Quienes quieren prescindir del juicio de los otros en la
opinién que se forman de si mismos, dice Galeno, caen con frecuencia. Frase
que, en un contexto muy distinto, serd retomada tan a menudo en la espiritua-
lidad cristiana: quienes prescinden de la direccién de los otros caen como hojas
en otofio,’ dird esa espiritualidad. Y bien, Galeno decfa ya: cuando se prescinde
del juicio de los otros para formarse una opinién de si mismo, es habitual caerse.
En cambio, sefala, rara vez se equivocan quienes se ponen en manos de otros
en lo que se refiere a la comprobacién de su propio valor.

Sobre la base de ese principio, Galeno decia pues que era menester dirigirse
a alguien, desde luego, para ayudarse en la constitucién de la opinién que uno
tenfa de si mismo y en el establecimiento de una relacién adecuada consigo.

3 Claudio Galeno, Traité des passions de lime et de ses erreurs, trad. de Robert Van der Elst,
Paris, Delagrave, 1914. El andlisis que Foucaulr hace de ese texto se encontrard en L'Herméneutique
du sujet, op. cit., pp. 378-382.

4 Sobre la relacién entre “cuidado de si” y “conocimiento de si”, véase Michel Foucault,
L’Herméneutique du sujet, op. cit., clases de enero de 1982.

3 Sobre ese movimiento de extensién del cuidado de sf a la totalidad de la existencia, véase
Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., clase del 20 de enero de 1982.

6 I a metéfora de las hojas muertas proviene de Isafas (64, 6): “Y caimos todos nosotros como
la hoja, y nuestras maldades nos llevaron como el viento”.
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Necesidad de dirigirse a algtin otro. ;Y quién debia ser ese otro? Este es uno de
los elementos sorpresivos del texto: es que, como recordardn, Galeno no pre-
sentaba a ese alguien a quien se debia recurrir como un técnico, ya fuera un
téenico de la medicina del cuerpo o de la medicina de las almas, un médico o
un filésofo. No, segtin el texto galénico se trataba de dirigirse a un hombre, con
tal de que tuviera la edad suficiente y una reputacién lo bastante buena y, ade-
mds, estuviera dotado de cierta cualidad. Y esa cualidad era la parrhesia, el hablar
franco. Un hombre de edad, un hombre de buena reputacién y un hombre de
parrhesia: tales eran los tres criterios, necesarios y suficientes, para constituir y
caracterizar a quien se necesita a fin de tener una relacién consigo. Tenemos
por tanto, si se quiere, toda una estructura, todo un paquete de conceptos y
temas importantes: cuidado de si, conocimiento de sf, arte y ejercicio de si
mismo, relacién con el otro, gobierno por el otro y decir veraz, obligacién de
decir la verdad de parte de ese otro. Como ven, en el caso de la parrhesia estamos
sin duda ante una nocién situada en la encrucijada de la obligacién de decir la
verdad, los procedimientos y técnicas de la gubernamentalidad y la constitucién
de la relacién consigo. El decir veraz del otro, como elemento esencial del go-
bierno que €| ejerce sobre nosotros, es una de las condiciones fundamentales
para que podamos entablar la relacién adecuada con nosotros mismos que nos
dar la virtud y la felicidad.

En eso consistia, si les parece, esta temdtica general que encontrdbamos en
Galeno en el siglo 11 d. C. Me gustarfa entonces tomarlo como punto de partida,
haciendo notar de inmediato que la nocién de parrhesia, que encontramos en
ese texto y en textos andlogos consagrados a la direccién individual de concien-
cia, desborda con mucho el uso y el sentido que hemos sefialado aqui. Digamos
que esta nocién es en parte una nocién “arafia’, una nocién arana que fue
bastante poco estudiada; eso hay que decirlo. Ante todo porque, [aunque] los
mismos antiguos se refieren a menudo a ella (ya veremos toda la serie de textos
donde se trata de la parrhesta, y la serie que yo utilizaré dista, por supuesto, de
ser exhaustiva), no hay sin embargo —o, en todo caso, son muy pocas— reflexio-
nes directas sobre la nocién. Es una nocién que se utiliza, una nocién que se
menciona, y no una nocién que se piense y se tematice muy directamente como
tal. Entre los textos que han llegado hasta nosotros, hay en la prictica uno solo
—y para colmo en estado fragmentario— que estd efectivamente consagrado a la
parrbesia. Y ese tratado pertenece al més importante de los epictireos de los
primeros siglos de nuestra era. Es el tratado de Filodemo, del que hay fragmen-




62 EL GOBIERNO DE S[ Y DE LOS OTROS

tos que fueron publicados y que podrin encontrar —sin traduccién, por lo
demis, sélo el texto griego— en la coleccién Teubner.” Al margen de eso, no
contamos con una reflexién directa de los propios antiguos sobre esta nocién
de parrhesia. Por otra parte, es una nocién que, si se quiere, no se integra de
manera identificable y localizable dentro de tal o cual sistema conceptual o
doctrina filoséfica. Es un tema que corre de un sistema a otro, de una doctrina
a otra, de tal modo que es bastante dificil definir con exactitud su sentido e
identificar su economia precisa.

Cuestién bibliografica sobre la nocién de parrhesia. Al margen, claro ests,
del texto de Filodemo, apenas los hay o, en todo caso, yo no conozco mis que
los siguientes: primero, en la Real Encyclopidie (la Pauly/Wissowa),® un articulo
consagrado a ‘parrhesia”, que fue escrito hace mucho tiempo (en 1938-1939),
justo antes de la guerra, creo, por Philippson.” Segundo, un libro importante
escrito en Italia por Scarpat, que data de 1964'® y donde tenemos un recorrido
que es interesante, meticuloso, de esta nocién, con una muy curiosa elisién de
todas sus significaciones, valores y usos para, precisamente, la direccién indi-
vidual. Todo lo concerniente al uso politico de la nocién, todo lo concerniente,
asimismo, a su uso religioso, estd bien; en cambio, [la obra estd] llena de lagu-
nas en lo que respecta a la direccién de conciencia individual. Por dltimo,
encontrardn en las actas del viil congreso de la Asociacién Guillaume Budé,

7 Filodemo, Peri parrésias, ed. de Alexander Olivieri, Leipzig, Teubner, 1914. En Michel
Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., pp. 370-372, se encontrard un andlisis de este
texto.

8la Paulys Realencyclopiidie der classischen Altertumswissenschaff, Stuttgart, Metzler, 1894-
1980, es un diccionario enciclopédico alemin fundamental. A veces se lo cita en forma abreviada
como Pw, es decir Pauly-Wissowa, el nombre de los primeros compiladores. Es posible consul-
tar dos nuevas ediciones mds manejables: Konrat Ziegler, Walther Sontheimer y Hans Girtner
(comps.), Der Kleine Pauly: Lexikon der Antike, 5 vols., Stuttgart, Alfred Druckenmiiller, 1964-
1975, y Hubert Cancik y Helmuth Schneider (comps.), Der Neue Pauly: Enzyklopidie der Antike,
Sturtgart, Metzler, 1996-2002.

? No se encuentra nada semejante en la bibliograffa completa de los escritos de Philippson
(en Robert Philippson, Studien zu Epikur und den Epikureern, Hildesheim, Olms, 1983, pp.
339-352). Pero es probable que Foucault se refiera aquf al articulo “Philodemos”, en Paulys
Realencyclopiidie. .., op. cit., vol. 19-2, 1938, columnas 2.444-2.482, dedicado al tratado de
Filodemo sobre la parrhesia,

e Giuseppe Scarpat, Parrhesia: storia del termine et delle sue traduzioni in latino, Brescia,
Paideia Editrice, 1964.
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fechado en 1968, un articulo en francés dedicado justamente a Filodemo y a
su tratado de la Parrfaesz’a, firmado por Marcello Gigante.”

Desde mi punto de vista, lo que merece retenerse de esta nocién de parrhe-
sia es ante todo —voy a decir cosas muy elementales— su muy prolongada per-
durabilidad, su muy extenso uso durante toda la Antigiiedad, porque ya en-
contramos ese uso —volveremos a ello con mds detalle, claro estd, hoy y la vez
que viene— bien establecido, bien definido, en grandes textos clisicos, trétese
de Platén o de Euripides, y luego a través de toda otra serie de textos (Isécrates,
Deméstenes, Polibio, Filodemo, Plutarco, Marco Aurelio, Miximo de Tiro,
Luciano, etc.); y volveremos a encontrarla, en los dfas postreros de la Antigiiedad,
en la espiritualidad cristiana, por ejemplo en las Cartas a santa Olimpiades,'*
la “Carta del exilio”*? o el Tratado sobre la providencia;'* también en Doroteo
de Gaza'® constatamos un uso muy importante, muy rico y hasta cierto punto
muy novedoso de la nocién de parrbesia. Y en los textos latinos, aunque la
traduccién misma del término sea un poco fluctuante, no esté del todo fijada,
reencontramos desde luego el tema. Lo reencontramos en Séneca,'® lo reen-
contramos, claro, en los historiadores e igualmente en los teéricos de la retérica

" Marcello Gigante, “Philodéme et la liberté de parole”, en Association Guillaume Budé,
Actes du viIF congrés, Paris, 5-10 avril 1968, Paris, Les Belles Lettres, 1970. Véase el andlisis de
ese texto en Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., pp. 371-374.

2 Juan Criséstomo, Lettres @ Olympias, introduccién, traduccién y notas de Anne-Marie
Malingrey, Parfs, Cerf, 1947, col. Sources chrétiennes, niim. 13 [trad. esp.: Cartas a santa
Olimpiades, Madrid, Aspas, 1944].

" Juan Criséstomo, Lettre d'exil: a Olympias et & tous les fideles, introduccién, traduccién y
notas de Anne-Marie Malingrey, Paris, Cerf, 1964, col. Sources chrétiennes, niim. 103 (en el
sentido, aqui, de la confianza: 3-55, p. 72; 16-51, p. 138, y 17-9, p. 140).

14 Juan Criséstomo, Sur la providence de Diew, introduccién, traduccién y notas de Anne-
Marie Malingrey, Paris, Cerf, 1961, col. Sources chrétiennes, nim. 79. Segiin Anne-Marie
Malingrey (nota 2, pp. 66 y 67), en el triple sentido de una seguridad confiada (x1-12, p. 67),
una libertad de palabra de quien transmite la palabra de Dios (x1v-6, p. 205) o una seguridad
valerosa frente a las persecuciones (x1x-11, p. 241, y xxav-1, p. 272).

5 Doroteo de Gaza, (Euvres spirituelles par Dorothée de Gaza, introduccién, texto griego,
traduccién y notas de Lucien Regnault y Jacques de Préville, Paris, Certf, 1963, col. Sources
chrétiennes, niim. 72 [trad. esp.: Conferencias — Vida de Dositeo, col. Nepsis, Victoria (Argentina),
Ecuam, 1990]. La parrbesia tiene el sentido ya sea de seguridad confiada (16138, p. 112, o
1661¢, p. 226) o de desvergiienza culpable (16654-D, pp. 235 y 236).

16 Para un andlisis de la libertas en Séneca, véase Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet,

op. cit., pp- 385-388.
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como Quintiliano.'” Y entonces, otras tantas traducciones, con una serie de
palabras como licentia, libertas, oratio libera, etc. La nocién, por lo tanto, tiene
una gran perdurabilidad.

En segundo lugar, pluralidad de los registros en los cuales encontramos la
nocién, porque, una vez mis, se la puede identificar con mucha claridad, bas-
tante bien definida, en la préctica de la direccién individual, pero se la utiliza
asimismo en el campo politico. Y también en éste tiene toda una pluralidad de
significaciones que son interesantes y que van a sufrir una evolucién muy
considerable desde la democracia ateniense hasta el Imperio Romano. Se la
utiliza —ésta serd una de las cosas que voy a tratar de estudiar en las clases
préximas— en los confines de lo que podriamos llamar la direccién individual
y el campo politico, y mds precisamente en torno del problema del alma del
principe: ;c6mo debe dirigirse el alma del principe, y cuil es la forma del dis-
curso verdadero que es necesaria a la vez para que el principe, en cuanto indi-
viduo, se constituya una relacién adecuada consigo mismo que garantice su
virtud, y también de manera tal que, debido a ello y gracias a esa ensefianza,
llegue a ser un individuo moralmente valioso, un gobernante capaz de hacerse
cargo y ocuparse no sélo de si mismo sino de los otros? ;Cudl es pues el tipo
de discurso que ha de permitir al principe cuidar de si mismo, encargarse de si
mismo y también de aquellos a quienes gobierna? ;Cémo gobernar al principe
de modo tal que éste pueda gobernarse a si mismo y [gobernar] a los otros?
Este serd uno de los puntos en los que querrfa insistir. Por otra parte, también
encontramos esta nocién en el campo de la experiencia y la temdrica religiosas,
donde tenemos un muy curioso e interesante cambio, deslizamiento y, en fin,
inversién casi de un polo a otro de la nocién de parrhesia, ya que en el punto
de partida la encontramos con el sentido de la obligacién del maestro de decir
todo lo que corresponde en materia de verdad al discipulo, y luego vamos a
reencontrarla con la idea de la posibilidad de que el discipulo diga al maestro
todo lo que concierne a si mismo. Es decir que se pasard de un sentido del
concepto de parrhesia que la sittia como obligacién por parte del maestro de
decir lo que es verdad al discipulo, al [de] obligacién por parte del discipulo
de decir lo que es real de si mismo al maestro.

Por 1ltimo, una tercera razén que hace a la riqueza de esta nocién es que,
sea cual fuere [su] valoracién bastante general y constante (ya les he dicho: es

7 Sobre la definicién que Quintiliano propone de la parrbesia (libertas), cf. infra, nota 23.
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una virtud, es una cualidad), en su torno hay en realidad mucha ambigiiedad,
y su valoracién no era ni del todo constante ni del todo homogénea. Se verd
por ejemplo que la parrhesia cinica, el hablar franco cinico, est4 lejos de ser un
concepto y un valor absolutamente univocos. Y en la propia espiritualidad
cristiana, veremos que la parrhesta puede muy bien tener el sentido de la indis-
crecién, indiscrecién que lleva a parlotear de todo acerca de uno mismo.

Todo esto debe parecerles a la vez abstracto, impreciso, enredado y fluctuante.
Tratemos entonces, si quieren, de avanzar un poco y ser mds precisos. Ahora,
no querrfa retomar paso a paso la historia de esta nocién. Voy a tomar, si les
parece, un texto medio, un caso medio, un ejemplo medio de parrbesia, que
en la historia se sitiia justamente a medio camino entre la edad cl4sica y la gran
espiritualidad cristiana de los siglos 1v y v, y cuando, dentro del campo de una
filosoffa tradicional pero a la vez bien definida, vamos a ver actuar esta nocién.
Lo cual equivale a decir, desde ya, que voy a tomar ese ejemplo de parrhesia en
un texto de Plutarco, autor medio en todos los sentidos del término. Entonces,
hay una cantidad enorme de textos de Plutarco —ya volveremos a ello, ademds—
que estdn consagrados [0, mejor], que hacen uso de la nocién de parrbesia, pues
rara vez, insistamos, se reflexiona sobre ésta en si misma. Encontramos ese texto
de Plutarco en las Vidas paralelas, el pérrafo v de la “Vida de Dién”, paginacién
9604. Alli vemos més o menos quién es Dién: el hermano de Aristémaca. Pero
ustedes seguramente no saben quién era Aristémaca. Era una de las dos esposas
oficiales de Dionisio, tirano de Siracusa. Dionisio tenia dos mujeres. Una era
Aristémaca, y el joven hermano de ésta se llamaba Dién. Y éste —que tendria
en la vida de Siracusa, con respecto a Dionisio el Viejo y sobre todo con respecto
a Dionisio el Joven, una importancia considerable— es el Dién que serfa disci-
pulo, corresponsal, garante, aval, anfitrién de Platén, cuando éste viajé a Sicilia.
Y a través de ¢l Platén entablaria la relacién real y concreta con la vida politica
de Siracusa y la tirania de Dionisio.

En ese texto consagrado a Dién, entonces, Plutarco recuerda que éste, her-
mano menor de Aristémaca, era un joven dotado de bellas cualidades: magna-
nimidad, coraje y capacidad de aprender.'® Sin embargo, habida cuenta de que
este joven vivia en la corte de un tirano como Dionisio, pues bien, se habia

"% Plutarco, “Dion”, 9594, cap. 4, en Vies paralleles, trad. de Bernard Latzarus, Paris, Classiques
Garnier, 1950-1955, vol. 3, p. 110 [trad. esp.: “Didn”, en Vidas paralelas, vol. 3, Buenos Aires,
Anaconda, 1947].
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acostumbrado poco a poco al miedo, la “servidumbre” y los placeres. Y a causa
de ello, estaba “lleno de prejuicios”, es decir que —esto con referencia evidente
a los temas estoicos o estoicizantes— no se habia hecho mella en la calidad misma
de su naturaleza, pero en su alma se habfan depositado unas cuantas opiniones
falsas, hasta el dfa en que el azar —un “genio” benevolente, dice Plutarco—"? hizo
llegar a Platén a las costas de Sicilia. Y entonces Dién lo conocié, ingresé a su
escuela y aproveché las lecciones impartidas por su maestro. Reaparecié a la
sazén su verdadera buena naturaleza y, dice Plutarco —en este punto abordamos
las cosas—, “en el candor juvenil de su alma”, Dién forjé la esperanza de que
Dionisio (su cufiado, el tirano), “bajo la influencia de las mismas lecciones”
que ¢l habia recibido, experimentara “los mismos sentimientos” y “se dejara
ganar con facilidad al bien. En su entusiasmo, hizo todo lo posible para que
Dionisio trabara relacién con Platén y escuchara sus lecciones”*® Y he aquf
que ahora comparten la escena Platén, Dién y Dionisio.

Iniciada entonces la conversacién entre ellos, su sustancia versé sobre la virtud,
pero en especial sobre la valentfa. Platén mostré que los tiranos de todo tienen
mds que de valientes; luego, apartdndose de ese tema, se extendié sobre la
justicia e hizo ver que la vida de los justos era feliz, y desdichada la de los in-
justos [por lo tanto, leccién acerca de la virtud y sus diferentes elementos, sus
diferentes componentes, las diferentes formas de virtud: coraje, justicia; Michel
Foucault]. Incapaz de soportar esos discursos [referidos al hecho de que la vida
de los justos era feliz, e infeliz la de los injustos; Michel Foucault], el tirano no
oculté su descontento al ver a los asistentes acoger con admiracién las palabras
del gran hombre, que los fascinaba. Por fin, en el colmo de la ira y la exaspera-
cién, Dionisio pregunté a Platén: “;Qué has venido pues a hacer a Sicilia?”. Y
Platén respondié: “A buscar un hombre de bien”. El tirano replicé: “;Por los
dioses, es evidente que atin no lo has encontrado!”. Dién creyé que la ira de
Dionisio no pasarfa de alli, y acompafié a Platén, que tenfa prisa por partir, a
un trirreme que llevarfa a Grecia a Polis el espartano. Pero Dionisio rogé secre-
tamente a éste que diera muerte a Platén, de ser posible durante la travesia; de
lo contrario, que al menos lo vendiera. “Ningiin dafio le hard esto”, dijo, “y,

Y “Eye un genio [daimon tis], segiin parece, el que, sentando desde lejos las bases de la libertad
delos siracusanos y preparando la cafda de la tiranfa, condujo a Platén de Italia a Siracusa” (Plutarco,
ap. cit., p. 110).

0 Ibid.
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como es justo, serd igualmente feliz aun esclavo.” Por eso Polis se apresurd,
segtin se dice, a vender a Platén en Egina, puesto que habia guerra entre esta
ciudad y Atenas, y un decreto de los eginetas disponfa que todo ateniense cap-
turado en su territorio fuera vendido. Esos incidentes no disminuyeron el favor
y la confianza de que Dién gozaba ante Dionisio. Tuvo aquél que desempefiar
las mds grandes embajadas; y, enviado a Cartago, se granjeé en ella una admi-
racién extraordinaria. Era pricticamente el dnico a quien el tirano toleraba la
parrbesia, y le dejaba decir osadamente cuanto se le ocurriese. Asi lo atestigua su
discusién a propésito de Gelon [Gelén era un siracusano que habia ejercido el
poder antes de Dionisio; Michel Foucault]. Un dfa, al parecer, Dionisio se mofé
del gobierno de Gelén, a quien llamaba el hazmerreir de Sicilia [en realidad, es
un juego de palabras; en griego, reir es geldn y, por consiguiente, Gelén: Geldn/
geldn; entonces, Dionisio hacfa bromas tontas sobre el nombre de Gelén y decfa
! que éste era el hazmerreir de Sicilia; Michel Foucault]; y, como los cortesanos
simulasen admirar ese juego de palabras, Dién fue el dnico en mostrar su de-
saprobacién. “Pese a todo”, sefial6, “eres tirano gracias a Gel6n, que inspiré una
confianza que td has aprovechado; pero, después de haberte visto actuar, ya no
confiaremos en nadie” [y Plutarco comenta esta declaracién parresidstica de Dién
‘a Dionisio; Michel Foucault]. Pues en realidad, continué, es notorio que Gelén

hizo de una ciudad gobernada por un monarca el méds hermoso de los espec-
2

ticulos, y Dionisio lo convirtié en el mis espantoso.

Y bien, creo que aqui tenemos, en cierto modo, una escena ejemplar de lo que
es la parrhesia. Un hombre se yergue frente a un tirano y le dice la verdad.

En fin, es preciso mirar las cosas un poco mds de cerca. Verdn ante todo
que, de alguna manera, la escena estd desdoblada. Hay dos individuos que, uno
tras otro, dan pruebas de parrbesta. En primer lugar est4 Platén. Al dar su gran
leccién cldsica y famosa sobre la virtud, sobre el coraje, sobre la justicia, la re-
lacién entre justicia y felicidad, Platén habla con veracidad. Dice la verdad. La
dice en su leccién y la dice también en la réplica viva que dirige a Dionisio
cuando éste, irritado por sus lecciones, le pregunta qué ha venido a hacer a
Sicilia: he venido a buscar a un hombre de bien (con lo cual da a entender que
Dionisio no es ese hombre de bien). Como ven, la palabra parrhesia no se
utiliza con referencia a Platén, aun cuando nos encontremos en una suerte de
escena matricial de la parrbesia. Y ademés, segundo elemento, segundo momento

! Ibid., pp. 110y 111,

ke
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de la escena —o, mejor, prolongacién de esta escena—, Dién, discipulo de Platén,
aparece, tras la partida y el castigo de éste, como la persona que, aun a despecho
de esa punicién y ese castigo tan visibles y espectaculares, no deja de ser quien
sigue diciendo la verdad. La dice y, con respecto a Dionisio, se encuentra en
una situacién un poco diferente de la situacién de Platén. No es el profesor
que ensefia. Es aquel que, al lado de Dionisio, en cuanto su cortesano, su alle-
gado, su cufiado, toma a su cargo decir la verdad, darle consejos y, llegado el
caso, replicar cuando el tirano dice cosas que son falsas o estdn fuera de lugar.
Y la palabra parrhesia se pronuncia efectivamente en relacién con Dién: junto
a Dionisio y luego de la gran leccién de Platén, Dién es quien hace uso de
parrhesta. Es el parresiasta, es el veridico, Dién el veridico.*

Querrfa —porque la idea, finalmente, se me ocurrié tarde (para ser més
exacto, temprano: esta mafiana)— comparar esta escena con otra en la que la
distribucién de los personajes es bastante similar, porque se trata de un tirano
(tyrannos) y del hermano de su mujer, y de aquel que dice la verdad. No sé hasta
qué punto no habrfa que analizar de manera un poco mis detenida la analogfa
de estructura entre ambas escenas. Ustedes deben conocer bien la escena en
que el cuiiado del tirano viene a decirle la verdad; el tirano no quiere escucharla
y le contesta: en realidad, si quieres decirme la verdad, no es en absoluto por
buenas razones, es porque quieres ocupar mi lugar. A lo cual el cufiado responde:
pero no, comprende tan sélo mi caso, piensa ante todo en eso.

Lo primero que has de considerar es si puede haber quien prefiera gobernar con
temores e inquietudes, a dormir tranquilamente, ejerciendo el mismo imperio.
Porque yo nunca he preferido el titulo de rey al hecho de reinar efectivamente;
como no lo preferird nadie que piense prudentemente. Ahora, en efecto, sin
inquietud de ninguna especie, tengo de ti todo lo que quiero; y si yo fuera el
rey tendrfa que hacer cosas contra mi voluntad. ¢Cbmo, pues, me ha de ser mds
grata la dignidad real que la autoridad y el poder libre de toda inquietud? No
ando tan equivocado que prefiera otras cosas que no sean las que dan honra y
provecho. Ahora, por tanto, todo el mundo me sonrie; todos me saludan con
afecto, todo el que necesita algo de ti, me adula, porque en esto estd el logro de

* El manuscrito prolonga asf el andlisis de esta escena: “Escena de dos componentes: el
componente filoséfico que ensefa a las almas y les dice la verdad; el componente politico con
el soberano en medio de la corte; esos dos componentes se retinen en la discusién tradicional:

sobre tiranfa/felicidad/justicia”.
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sus deseos. ;Cémo es posible, pues, que yo renuncie a estas ventajas por obtener
el titulo de rey? Un espiritu sensato no puede obrar tan neciamente; pero ni
llegué jamds a acariciar tal idea, ni serfa nunca cémplice de otro que quisiera
ponerla en ejecucién.”

Dice, entonces: no temas nada; me acusas de querer ocupar tu lugar al decirte
que vayas a buscar la verdad. No quiero en modo alguno procurar tu lugar,
estoy bien donde estoy, al encontrarme en esta situacién de privilegio y ser uno
de los primeros de la ciudad, junto a ti. No ejerzo ¢l poder, sino simplemente
laautoridad, la autoridad tradicional. En cuanto a ti, bien, ve ante todo a Pytho
y pregunta si te he comunicado con exactitud el ordculo. Ve a buscar ti mismo
la verdad. Te la he dicho al venir de Pytho. No me crees, ve ti mismo entonces.
Se trata, desde luego, de Creonte que se dirige a Edipo. Pues bien, hasta cierto
punto y de la misma manera, tenemos de algiin modo esa situacién tipica,
ejemplar del tirano que ejerce el poder, a quien el ejercicio del poder enceguece,
yacuyo lado alguien, que resulta ser su cufiado (el hermano de su mujer), viene
a decirle la verdad. Viene a decir la verdad y el tirano, justamente, no lo escu-
cha. Bien, en el texto de Plutarco encontramos distribuida més o menos de la
misma manera esa escena edipica.

Intentemos ahora ver un poco qué es esa parrhesia que actiia en el texto de
Plutarco. ;Cémo se la va a caracterizar? En este punto tal vez voy a extremar
las precauciones, pero les pido que me perdonen, porque me gustarfa que las
cosas quedaran bastante claras. Cuando se trata de definir qué es la parrhesia,
es menester ser prudente e ir paso a paso. ;Qué lleva a Plutarco a decir que
Dién practica la parrhesia? La practica como, por otra parte, también Platén
lo hace, aunque no se mencione a éste con referencia a ello. Y bien, la parrhesia
es en primer lugar el hecho de decir la verdad. Lo que distingue a Dién de los
cortesanos que rodean a Dionisio es, justamente, que estos dltimos se rien
cuando el tirano hace una broma tonta y simulan tomarla como un rasgo de
ingenio, no porque sea verdad, sino porque son adulones. El parresiasta serd
quien diga la verdad y, por consiguiente, se diferencie de todo lo que pueda ser
mentira y adulacién. Parrbesidzesthai es decir la verdad. Pero es obvio que no
es cualquier forma de decirla. Y también es obvio, por ejemplo, que cuando

22 Sofocles, (Edipe-roi, versos 584-602, en Tragédies, vol. 1, trad. de Paul Mazon, Parfs, Les
Belles Lettres, 1958, p. 230 [trad. esp.: Edipo rey, en Tragedias completas, Madrid, Ciredra, 1998].
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Platén decfa, en uno de sus didlogos, que la vida de los justos es dichosa y la
de los injustos es desdichada —y Dios sabe que lo dijo muchas veces—, no daba
en cada caso muestras de parrhesia. Sélo lo hace en esa situacién y en ese con-
texto preciso. Y también Dién da muestras de parrbesia cuando dice a Dionisio:
Gelén inspiraba confianza a la ciudad y de tal modo ésta era feliz; pero ti ya
no le inspiras confianza, y por lo tanto la ciudad es desdichada. Sin embargo,
cuando en la frase siguiente Plutarco retoma esa idea y dice: en efecto, la ciudad
gobernada por Geldn representaba el espectdculo més bello, y la ciudad gober-
nada por Dionisio, el especticulo més espantoso, no hace sino reiterar lo que
decfa Dién. Lo repite, pero no da pruebas de parrhesia. Podemos decir enton-
ces que la parrhesta es sin duda una manera de decir la verdad, pero lo que la
define no es ese contenido mismo de verdad. La parrhesia es una manera de-
terminada de decir la verdad. Pero ;qué significa una “manera de decir la ver-
dad”? ;Y cémo podemos analizar las diferentes maneras de decirla? ;Dénde
situar la manera de decir la verdad que caracteriza la parrbesia?

Comencemos, si les parece, por eliminar rdpidamente unas cuantas hipétesis.
Digamos en forma esquemitica que, de ordinario, las maneras de decir la verdad
se analizan o bien por la estructura misma del discurso, o bien por la finalidad
de éste, o bien, si se quiere, por los efectos que esa finalidad acarrea sobre la es-
tructura, y con ello los discursos se analizan segiin su estrategia. Las diferentes
maneras de decir la verdad pueden aparecer como otras tantas formas, sea de una
estrategia de la demostracién, sea de una estrategia de la persuasién, sea de una es-
trategia de la ensefianza, sea, por fin, de una estrategia de la discusién. ;Forma
parte la parrhesia de una de esas estrategias? ;Es la parrhesia una manera de de-
mostrar, es una manera de persuadir, es una manera de ensefiar, es una manera de
discutir? Examinemos rdpidamente estos cuatro interrogantes.

Es evidente que la parrhesia no participa de una estrategia de la demostracién:
no es una manera de demostrar. Podemos advertirlo a las claras en el texto de
Plutarco, donde tenemos toda una serie de ejemplos de parrhesia. Platén, desde
luego, demuestra, al hacer su gran teorfa sobre lo que es la virtud, lo que son la
justicia y el coraje, etc. Pero no sélo da pruebas de parrhesia en la demostracién,
también las da en su réplica a Dionisio. En cuanto al propio Dién, no hace
ninguna demostracién; se conforma con dar consejos, se conforma con enun-
ciar aforismos, sin ningiin desarrollo demostrativo. Por lo tanto, la parrhesia
puede en efecto utilizar elementos de la demostracién. Al hacer ciertas demos-
traciones puede haber parrbesia. Después de todo, cuando Galileo escriba sus




CLASE DEL 12 DE ENERO DE 1983. PRIMERA HORA 71

Didlogos, dard muestras de parrbesia en un texto demostrativo. Pero no la de-
finirén ni la demostracién ni la estructura racional del discurso.

Segundo, ;es la parrhesia una estrategia de la persuasién? ;Forma parte de
un arte que serfa el de la retérica? En esta cuestién, sin duda, las cosas son un
poco mds complicadas porque, como se verd, por un lado la parrhesia como
técnica, como procedimiento, como manera de decir las cosas, puede y a menudo
debe efectivamente utilizar los recursos de la retérica; por otro, la parrhesia (el
hablar franco, la veridicidad) va a encontrar su lugar en ciertos tratados reté-

] ricos, y a encontrarlo en ellos como una figura de estilo, una figura de estilo
que, por lo demds, es bastante paradéjica y curiosa. Pero —en el capitulo 2 del
[ libro 1x, parrafo 27—, [cuando] Quintiliano hace lugar, entre las que denomina
figuras del pensamiento (ya volveremos a todo esto), a la parrhesta (a la veridi-
cidad, al hablar franco), la presenta como la mds despojada de todas las figuras.
;Qué mis despojado, dice, que la verdadera libertass*® Desde su punto de vista,
la parrhesta es una figura de pensamiento, pero como el grado cero de la reté-
rica, cuando la figura de pensamiento consiste en no utilizar ninguna figura.
No por ello deja de ser cierto, como advertirdn, que entre parrhesia y retérica
hay todo un nicleo de cuestiones, toda una red de interferencias, proximidades,
entrelazamientos, etc., que habri que tratar de desenredar. Pero de manera
general es posible decir que la parrhesia no puede definirse simplemente, den-
tro del campo de la retérica, como un elemento que participa de ésta. Por una
parte porque, como hemos visto, la parrhesia se define fundamental, esencial
y primordialmente como el decir veraz, mientras que la retérica es una manera,
un arte o una técnica de disponer los elementos del discurso con el fin de
persuadir. Pero que ese discurso diga o no la verdad no es esencial para la reté-
rica. Y, por otra parte, la parrhesia es capaz, como pueden ver, de adoptar
formas muy diferentes, porque la habré tanto en el discurso extenso de Platén
como en los aforismos o las réplicas breves de Dién. No hay una forma retérica
especifica de la parrhesia. Y, en especial, su finalidad no consiste tanto en per-
suadir, no se trata forzosamente de persuadir. Es cierto, cuando Platén imparte

3 Quintiliano, Institution oratoire, libros vini-1x, trad. de Jean Cousin, Paris, Les Belles
Lettres, 1978, vol. 5 [trad. esp.: De institutione oratoria, Salamanca, Publicaciones Universidad
Pontificia de Salamanca, ed. bilingiie, 1999]: “Podria decirse lo mismo de ese lenguaje libre que
Cornificio llama ficencia y los griegos, parrhesia. ;Qué mds despojado de toda figura que una
verdadera libertad [quid enim minus figuratum quam vera libertas)?” (op. cit., p. 177).

.
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la leccién a Dionisio, procura en efecto persuadirlo. Cuando Dién aconseja a
Dionisio, lo hace para que éste siga sus consejos, y en esa medida la parrhesia
[corresponde] claramente, como la retérica, [a] la voluntad de persuadir. Podria
apelar, debe apelar a procedimientos retéricos. Pero ése no es necesariamente
su objetivo y su finalidad. Es innegable que cuando Platén responde a Dionisio:
he venido a buscar un hombre de bien en Sicilia, y da a entender con ello que
no lo encuentra, hay alli algo que es del orden del desafio, del orden de la
ironia, del orden del insulto o la critica. No lo hace para persuadirlo. Del mismo
modo, cuando Dién sefiala a Dionisio que su gobierno es malo, en tanto que
el de Gelén era bueno, pronuncia un juicio, una opinién, no procura persua-
dir. Creo por tanto que la parrbesia no debe clasificarse o comprenderse desde
el punto de vista de la retérica.

Tampoco es una manera de ensefiar: no es una pedagogia. Pues si bien es
cierto que la parrhesia se dirige siempre a alguien a quien se quiere decir la
verdad, no se trata por fuerza de ensefiarle. Se le puede ensefar, y eso es lo que
Platén queria hacer, pero en las escenas de las que acabo de hablarles hay toda
una brutalidad, toda una violencia, todo un costado brusco de la parrhesia que-,
es muy diferente de lo que puede ser un procedimiento pedagégico. El parre-
siasta, el que dice la verdad de esta forma, pues bien, arroja la verdad a la cabeza
de aquel con quien dialoga o a quien se dirige, sin que pueda comprobarse ese
progreso propio de la pedagogia que va de lo conocido a lo desconocido, de lo
simple a lo complejo, del elemento al conjunto. Incluso es posible decir, hasta
clerto punto, que en la parrhesia hay algo que es del todo opuesto a algunos de
los procedimientos de la pedagogia, al menos. En particular, nada mis alejado
—éste serd un aspecto importante al que habrd que volver— que la parrbesia de
lo que es la famosa ironia socrética o socrético-platénica. ;En qué consiste esa
ironfa socritica? Pues bien, se trata de un juego en el cual el maestro finge no
saber y lleva al alumno a formular lo que no sabia que sabia. En la parrbesia,
al contrario, como si fuera una verdadera antiironfa, quien dice la verdad la
arroja a la cara de ese interlocutor, una verdad tan violenta, tan abruprta, dicha
de una manera tan tajante y definitiva que el otro no puede mds que callarse,
sofocarse de furia o pasar a un registro muy distinto que es, en el caso de Dionisio
con respecto a Platén, el intento de asesinato. Lejos de que aquel a quien nos
dirigimos descubra en sf mismo, gracias a la ironfa, la verdad que no sabfa que
sabfa, aqui estamos en presencia de una verdad que no puede aceptar, que no
puede rechazar y que lo conduce a la injusticia, la desmesura, la locura, la ce-
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guera... Hay en ello un efecto que es exactamente, no sélo antiirénico, sino
incluso antipedagégico.

Cuarta pregunta: ;no es entonces la parrhesia una manera determinada de
discutir? No participa de la demostracién, no participa de la retérica, no parti-
cipa de la pedagogia. ;Podriamos decir que participa de la eristica?”® ;No se
tratarfa, en efecto, de cierta manera de enfrentar a un adversario? ;No habria en
la parrhesta una estructura agonistica entre dos personajes que se sitdan cara a
cara y libran una lucha en torno de la verdad? En cierto sentido, creo que nos
acercamos mucho mds a su valor cuando ponemos de relieve su estructura
agonistica. Pero no me parece que la parrhesia sea parte integrante de un arte
de la discusién, toda vez que el arte de la discusién permite el triunfo de lo que
uno cree verdadero. De hecho, en las dos figuras que vemos en escena —en el
caso de Platén frente a Dionisio o en el de Dién frente a ese mismo Dionisio—,
no se trata tanto de una discusién en la que uno de los discursos procure impo-
nerse a otro. Por un lado estd uno de los interlocutores que dice la verdad y se
preocupa en el fondo por decirla lo més répido, lo més fuerte, lo més claramente
posible; y frente a €l, el otro que no responde, o que responde con otra cosa y
no con discursos. Y si retomamos este episodio importante de Dionisio y Platén,
veremos c6mo se juega la cosa: por una parte, Platén ensefia. Dionisio no es ni
persuadido, ni adoctrinado, ni vencido en una discusién. En el momento de la
conclusién de la ensefianza, el tirano sustituye el lenguaje (la formulacién de
la verdad por el lenguaje) por una victoria que no es la victoria del /ogos, que no
es la victoria del discurso, sino la victoria de la violencia, la violencia pura, pues
Dionisio hace vender a Platén como esclavo en Egina.

Resumamos (hemos ido un poco despacio, pero creo que habia que descar-
tar todo eso). Digamos que la parrhesia es, pues, cierta manera de decir la
verdad, y hay que saber en qué consiste esa manera. Pero ésta no forma parte
ni de la eristica y un arte de discutir, ni de la pedagogfa y un arte de ensenar, ni
de la retérica y un arte de persuadir, y tampoco de un arte de la demostracién.
Del mismo modo, creo que no damos con lo que es la parrbesia, no podemos

4 86 entiende por este término un arte de la controversia y el debate (del griego erss, disputa,
querella; la diosa Eris s la diosa de la Discordia) desarrollado sobre todo por la escuela de Megara
(siglos vy va. C.). En un texto célebre (capitulo 2 de Sobre las refitaciones sofisticas), Aristéreles
distingue los argumentos diddcticos, dialécticos, criticos y erfsticos (definidos como argumentos

que llegan a conclusiones sobre la base de premisas probables sélo en apariencia).




74 EL GOBIERNO DE SI'Y DE LOS OTROS

aislarla, no podemos comprender lo que la constituye, ni en el anilisis de las
formas internas del discurso ni en los efectos que éste se propone alcanzar. La
parrhesia no se encuentra en lo que podriamos llamar estrategias discursivas.
Entonces, jen qué consiste, visto que no estd en el discurso mismo ni en sus
estructuras? Habida cuenta de que no podemos inscribirla en la finalidad del
discurso, ;dénde serd posible situarla?

Y bien, retomemos la escena o las dos escenas de la parrhesia e intentemos
poner de manifiesto los elementos que contribuyen a constituirla. Platén y
Dién son personas dotadas de parrhesta, la utilizan, se sirven de ella, en formas
muy diferentes, se trate de lecciones, aforismos, réplicas, consejos o juicios.
Pero, sean cuales fueren las formas en que se dice esa verdad, sean cuales fueren
las formas que utiliza esta parrbesia cuando se recurre a ella, siempre la hay
cuando el decir veraz se expresa en condiciones tales que el hecho de decir la
verdad, y el hecho de haberla dicho, van a entrafiar o pueden o deben entrafiar
consecuencias costosas para quienes la han proferido. En otras palabras, creo
que si queremos analizar qué es la parrbesia, no debemos hacer el andlisis desde
el aspecto de la estructura interna del discurso, ni desde el punto de vista de la
finalidad que el discurso verdadero procura alcanzar en el interlocutor, sino,
antes bien, por el lado del riesgo que el decir veraz plantea para el locutor
mismo. La parrhesia debe buscarse en el efecto que su propio decir veraz puede
producir en el locutor, el efecto de contragolpe que el decir veraz puede pro-
ducir en el locutor a partir del efecto que genera en el interlocutor. Para expre-
sarlo de otra manera, decir la verdad en presencia de Dionisio, el tirano que se
encoleriza, es abrir para quien la dice cierto espacio de riesgo, plantear un
peligro en el que la existencia misma del locutor va a estar en juego, y eso
constituye la parrhesia. Esta debe situarse, por tanto, en lo que liga al locutor
al hecho de que lo que él dice es la verdad, y a las consecuencias que se deducen
del hecho de haberla dicho. En las escenas aludidas, Platén y Dién son perso-
nas que practican el parrhesidzesthai, que practican la parrhesia, toda vez que,
en efecto, dicen actualmente la verdad y, al decirla, se exponen, ellos que la han
dicho, a pagar el precio o cierto precio por haberla dicho. Y en este caso no es
cualquier precio el que estdn dispuestos a pagar y el que en el decir veraz afirman
estar dispuestos a pagar: ese precio es la muerte. Tenemos aqui, si se quiere —y
por eso tomo esta escena como una escena matricial, ejemplar para la parrbesia—,
el punto donde los sujetos se proponen por voluntad propia decir la verdad, y
aceptan en forma voluntaria y explicita que ese decir veraz podria costarles la
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vida. Los parresiastas son aquellos que, en tltima instancia, aceptan morir por
haber dicho la verdad. O, mds exactamente, son aquellos que se proponen
decir la verdad a un precio no determinado, que puede llegar hasta su propia
muerte. Y bien, ahi estd, me parece, el nudo de lo que es la parrhesia. No que-
tria, claro estd, que nos detuviéramos en esta formulacién un poco patética de
la relacién entre el decir veraz y el riesgo de muerte, pero, en fin, eso es lo que
ahora habria que desentrafar.

Bueno, no sé bien qué hacer. En lo que quiero decir hay, con todo —sin
hacer como Pierre Bellemare y poner una publicidad—,” una escansién un poco
natural. Si les parece, hacemos un descanso de cinco minutos y seguimos.
Porque si no lo hacemos, corro el riesgo de continuar media hora, tres cuartos
de hora mds, y puede ser un poco cansador. Nos reencontramos entonces
dentro de cinco minutos.

5 Alusién a un programa de televisién famoso en la época (“Cest arrivé un jour”) y trans-
mitido por TF1, en el cual Pierre Bellemare mantenfa en vilo a su piblico contando historias
inquietantes, y siempre pasaba a una tanda publicitaria en el momento mis critico del relato.



Clase del 12 de enero de 1983
Segunda hora

Puntos de irreductibilidad del enunciado parresidstico al enunciado
performativo: apertura de un riesgo indeterminadolexpresién piiblica
de una conviccidn personallpuesta en juego de un libre coraje —
Pragmdtica y dramitica del discurso — Uso cldsico de la nocidn de
parrhesia: democracia (Polibio) y ciudadania (Euripides).

ENTONCES, PARA TRATAR DE DESENTRANAR en parte la férmula general y un poco
temblona que les propuse hace un rato —[tomando como] situacién limite [la
del] parresiasta que se pone de pie, toma la palabra, dice la verdad frente al tirano
y arriesga la vida—, voy, en concepto de punto de referencia (se ha convertido en
un recurso trillado, pero, después de todo, tal vez sea cémodo), a tomar como con-
tracjemplo, como una forma de enunciacién exactamente inversa a la parrhesia,
lo que denominamos, desde hace ya unos cuantos afios, enunciados performa-
tivos.' Como bien saben, para que haya un enunciado performativo es preciso
que exista cierto contexto, mds o menos estrictamente institucionalizado, y un
individuo que tenga el estatus necesario o se encuentre en una situacién bien
definida. Dado todo esto como condicién para que un enunciado sea perfor-
mativo, y bien, [un individuo] formula ese enunciado. Y éste es performativo

' CF. las dos referencias esenciales: John Langshaw Austin, Quand dire, cest faire (titulo
otiginal: How To Do Things with Words, Cambridge, Harvard University Press, 1962), introduc-
cién y traduccién de Gilles Lane, Parfs, Seuil, 1970 [trad. esp.: Cdmo hacer cosas con palabras.
Palabras y acciones, Barcelona, Paidés, 1988], y John Searle, Les Actes de langage: essai de philoso-
phie du langage (titulo original: Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language, Londres,
Cambridge University Press, 1969), trad. de Héléne Pauchard, Paris, Hermann, 1972 [crad.
esp.: Actos de habla. Ensayo de filosofia del lenguaje, Madrid, Cétedra, 2001].
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en cuanto resulta que la enunciacién misma efectiia la cosa enunciada.* Deben
conocer un ejemplo archibanal: el presidente de la sesién se sienta y dice: “Queda
abierta la sesién”. Pese a su apariencia, el enunciado “queda abierta la sesién” no
es una afirmacién. No es ni verdadero ni falso. Resulta simplemente —y esto es
lo esencial- que la formulacién “queda abierta la sesién” hace que, por eso mismo,
la sesién se abra. E incluso, en un contexto mucho mds débilmente institucio-
nalizado pero que, de todos modos, implica un conjunto de ritos y cierta situa-
cién bien definida, cuando alguien dice: “le pido perdén”, y bien, efectivamente
lo pide, y el enunciado mismo “le pido perdén” efectiia la cosa enunciada, a
saber, que Fulano ha pedido perdén a Mengano. Ahora, a partir de este ejemplo,
retomemos los diferentes elementos de la parrhesia, de este enunciado de verdad
y, sobre todo, de la escena dentro de la cual aquélla se efectiia. Con ese texto de
Plutarco —y hasta cierto punto tenemos aqui un elemento en comiin con los
enunciados performativos— nos encontramos en una situacién muy caracteristica,
muy conocida, muy institucionalizada: el soberano. El texto lo muestra con
claridad: el soberano estd ahi, rodeado de sus cortesanos. El filésofo acude a
impartir su leccién y los cortesanos lo aplauden al darla. La otra escena, también
presente en el texto, es muy similar y tiene apenas minimas diferencias: otra vez
el tirano Dionisio en medio de su corte. Los cortesanos estdn alli, rien ante los
juegos de palabras de Dionisio y alguien, Dién, se pone de pie y toma la palabra.
El soberano, los cortesanos, el que dice la verdad: escena cldsica (como recorda-
rin, también era la escena de Edipo).

Sin embargo, hay una diferencia, que es capital y decisiva. Y es que, en un
enunciado performativo, los elementos que se dan en la situacién son tales que,
una vez proferido el enunciado, se sigue un efecto, un efecto conocido de an-
temano, regulado de antemano, un efecto codificado que es precisamente aque-
llo en que radica el cardcter performativo del enunciado. Mientras que en la
parrbesia, al contrario, sea cual fuere el caricter habitual, familiar, casi institu-
cionalizado de la situacién en la cual se efectda, la introduccién, la irrupcién
del discurso verdadero determina una situacién abierta o, mejor, abre la situa-
cién y hace posible una serie de efectos que, justamente, son desconocidos. La
parrhesta no produce un efecto codificado: abre un riesgo indeterminado. Y
ese riesgo indeterminado estd, indudablemente, en funcién de los elementos

* El manuscrito precisa: “Lo performativo se cumple en un mundo que garantiza que el

decir efectiie la cosa dicha”.
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de la situacién. Cuando nos encontramos en una situacién como ésa, el riesgo
es en cierto modo extremadamente abierto, pues el cardcter, la forma ilimitada
del poder tirdnico, el temperamento excesivo de Dionisio, las pasiones que lo
animan, todo eso puede llevar a los peores efectos, y en este caso, en concreto,
a la voluntad de dar muerte a quien ha dicho la verdad. Pero, como ven, aun-
que no se trate de una situacién tan extrema como ésta, aun cuando no se trate
de un tirano que tiene poder de vida y muerte sobre la persona que habla, lo
que va a definir el enunciado de la parrhesia, lo que va a hacer precisamente
del enunciado de su verdad bajo la forma de la parrhesia algo absolutamente
singular, entre las otras formas de enunciados y las otras formulaciones de la
verdad, es que en la parrhesta se abre un riesgo. En el progreso de una demos-
tracién que se hace en condiciones neutras no hay parrhesiaaunque haya enun-
ciado de la verdad, porque quien enuncia de tal modo ésta no corre ningtin
riesgo. El enunciado de la verdad no abre riesgo alguno si sélo lo consideramos
como un elemento en un proceder demostrativo. Pero a partir del momento
en que el enunciado de la verdad, sea ademds desde adentro —piensen en Galileo—
o desde afuera de un proceder demostrativo, constituye un acontecimiento
irruptivo, que expone al sujeto que habla a un riesgo no definido o mal definido,
puede decirse que hay parrbesia. En cierto sentido, entonces, se trata de lo
contrario del performativo, en el que la enunciacién de algo provoca y suscita,
en funcién misma del cédigo general y el campo institucional donde el enun-
ciado performativo se pronuncia, un acontecimiento completamente determi-
nado. Aqui, en cambio, se trata de un decir veraz, un decir veraz irruptivo, un
decir veraz que genera una fractura y abre el riesgo: posibilidad, campo de
peligros o, en todo caso, eventualidad no determinada. Eso es lo primero, la
primera caracteristica.

En segundo lugar —seguimos en la comparacién con el enunciado perfor-
mativo—, ustedes saben muy bien que, en un enunciado performativo, el esta-
tus del sujeto de la enunciacién es importante. Quien abre la sesién por el mero
hecho de decir “queda abierta la sesién” debe tener ademds la autoridad de
hacerlo y ser su presidente. Quien dice “le pido perdén” sélo emitird un enun-
ciado performativo a partir del momento en que, efectivamente, esté en una
situacién tal que, tras haber ofendido a su interlocutor o por encontrarse en
tal o cual circunstancia con respecto a éste, pueda o deba pedir perdén. Quien
dice “yo te bautizo” debe tener ademds el estatus que le permite bautizar, a
saber, ser al menos cristiano, etc. Pero si ese estatus es indispensable para la
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efectuacién de un enunciado performativo, poco importa en cambio, para que
lo haya, que exista en cierto modo una relacién personal entre quien enuncia
y el enunciado mismo. En otras palabras, de manera completamente empirica,
en lo que respecta al cristiano que dice “yo te bautizo” y hace los gestos que
hace, no importa mucho que no crea ni en Dios ni en el diablo. Una vez que
haya hecho concretamente ese gesto y pronunciado esas palabras en las condi-
ciones exigidas, habr4 bautizado y el enunciado serd performativo. En cuanto
al presidente que dice “abro la sesién”, no es muy importante que ésta lo abu-
rra mortalmente o lo haga dormitar. Habr4 dicho “queda abierta la sesién”.
Otro tanto con el pedido de perdén: lo que hace que el “le pido perdén” sea
performativo no es en modo alguno el hecho de que el sujeto sea sincero cuando
pronuncia la frase. Es sencillamente el hecho de haberla pronunciado, aunque
piense: te espero en la esquina y ya vas a ver. En la parrhesia, por el contrario,
y en lo que ella hace, resulta no sélo que esa indiferencia no es posible, sino
que aquélla es siempre una especie de formulacién de la verdad en dos niveles:
un primer nivel que es el del enunciado de la verdad misma (en ese momento,
al igual que en el performativo, se dice la cosa y punto), y un segundo nivel del
acto parresidstico, de la enunciacién parresidstica, que es la afirmacién de la
verdad de lo que se dice: uno mismo lo cree, lo estima y lo considera en concreto
como auténticamente verdadero. Digo la verdad y creo verdaderamente que es
verdad, y creo verdaderamente que digo la verdad en el momento de decirla.
Ese desdoblamiento o duplicacién del enunciado de la verdad por el enunciado
de la verdad del hecho de que la pienso y, al pensarla, la digo, es indispensable
para el acto parresidstico. En el texto de Plutarco que he escogido, esos dos
niveles, por supuesto —como casi siempre pasa—, no se distinguen en forma
explicita, y el segundo nivel (el de la afirmacién sobre la afirmacién) suele estar
implicito. No por ello deja de ser cierto que, si observamos los elementos mis-
mos de la escena que constituye la parrbesia, veremos con claridad que en ellos
hay algo que indica esa afirmacién sobre la afirmacién. Y ese algo es en esencia
el cardcter publico de la afirmacién, y no sélo el caricter publico, sino el hecho
de que esa parrhesta, aqui —no siempre sucederd de este modo—, se da bajo la
forma de una escena donde tenemos: el tirano; frente a él, el hombre que habla,
que se ha puesto de pie o que imparte su leccién y dice la verdad, y ademds,
alrededor, los cortesanos cuya actitud varfa segiin los momentos, la situacién,
la identidad de quien habla, etc. Y lo manifestado por esta escena, esta suerte
de justa, este desafio, es el ritual solemne del decir veraz en el cual el sujeto
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compromete lo que piensa en lo que dice, en el cual atestigua la verdad de lo
que piensa en la enunciacién de lo que dice. En otras palabras, creo que dentro
del enunciado parresidstico hay algo que podrfamos calificar de pacto: el pac-
to del sujeto hablante consigo mismo. Pacto que a su turno también tiene dos
niveles: el nivel del acto de enunciacién y [el nivel], implicito o explicito, a
través del cual el sujeto se liga al enunciado que acaba de decir, pero asimismo
ala enunciacién. Y en ese sentido el pacto es doble. Por un lado, en la parrhesia
el sujeto dice: ésta es la verdad. Dice que piensa efectivamente esa verdad, y en
ese aspecto €l mismo se liga al enunciado y a su contenido. Pero también hace
un pacto en cuanto dice: soy quien ha dicho esta verdad; por io tanto, me ligo
ala enunciacién y corro el riesgo de todas sus consecuencias. La parrbesia, pues,
[abarca] el enunciado de la verdad y ademds, por encima de ese enunciado, un
elemento implicito que podrfamos llamar pacto parresidstico del sujeto consigo
mismo, en virtud del cual éste se liga al contenido del enunciado y al propio
acto de enunciarlo: soy quien habri dicho esto. Y [a través de] la justa, el de-
safio, la gran escena del hombre que se pone de pie frente al tirano y, ante la
mirada de toda la corte y para que toda la corte lo oiga, dice la verdad, pues
bien, lo que se manifiesta es ese pacto.

Tercera diferencia entre el enunciado performativo y el enunciado parre-
sidstico: un enunciado performativo supone que quien habla tiene el estatus
que le permite, al pronunciar su enunciado, efectuar lo que enuncia; es menes-
ter ser presidente para abrir efectivamente la sesién, es preciso haber sufrido
una ofensa para decir: “te perdono” y para que el “te perdono” sea un enunciado
performativo. En cambio, la caracteristica del enunciado parresidstico no es el
hecho de que el sujeto que habla tenga tal o cual estatus. Puede ser un filésofo,
puede ser el cufiado del tirano, puede ser un cortesano, puede ser cualquiera.
Por consiguiente, lo importante y necesario no es el estatus. La caracteristica
del enunciado parresidstico es justamente que, al margen del estatus y de todo
lo que pueda codificar y determinar la situacién, el parresiasta es quien hace
valer su propia libertad de individuo que habla. Después de todo, si en virtud
de su estatus Platén debia en efecto ensefiar su propia filosofia —eso es lo que
se le pedfa—, tenfa la absoluta libertad, cuando Dionisio le hacia una pregunta,
de no contestarle: he venido a Sicilia a buscar un hombre de bien (y —se so-
brentiende— no lo he encontrado). En cierta forma, esto era algo asi como un
complemento con respecto a la funcién estatutaria de Platén en su papel do-
cente. De la misma manera, Dién, en cuanto cortesano, cunado del tirano,
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etc., debia sin duda —tal era su funcién— dar opiniones juiciosas y buenos con-
sejos a Dionisio para que éste pudiera gobernar como correspondia. Después
de todo, sélo incumbia a su decisién decir o no decir: cuando Gelén gobernaba,
las cosas estaban bien; y ahora, que gobiernas t, la ciudad se encuentra en un
estado desastroso. Mientras que el enunciado performativo define un juego
determinado en que el estatus de quien habla y la situacién en la cual se en-
cuentra definen exactamente lo que puede y debe decir, sélo hay parrhesta
" cuando hay libertad en la enunciacién de la verdad, libertad del acto por el cual
el sujeto dice la verdad, y libertad también de ese pacto mediante el cual el
sujeto que habla se liga al enunciado y la enunciacién de la verdad. En esa
medida, en el corazén de la parrbesia no encontramos el estatus social, institu-
cional del sujeto, sino su coraje.

La parrhesia—ahora resumo, y les ruego a la vez que me perdonen por haber
sido tan lento y vacilante— es pues cierta manera de hablar. M4s precisamente,
es una manera de decir la verdad. En tercer lugar, es una manera de decir la
verdad de tal modo que, por el hecho mismo de decirla, abrimos, nos expone-
mos a un riesgo. Cuarto, la parrbesia es una manera de abrir ese riesgo ligado
al decir veraz al constituirnos en cierta forma como interlocutores de nosotros
mismos cuando hablamos, al ligarnos al enunciado y la enunciacién de la ver-
dad. Para terminar, la parrhesia es una manera de ligarnos a nosotros mismos
en la forma de un acto valeroso. Es el libre coraje por el cual uno se liga a si
mismo en el acto de decir la verdad. E incluso es la ética del decir veraz, en su
acto arriesgado y libre. En esa medida, para esa palabra que, en su uso limitado
a la direccién de conciencia, se traducia como “hablar franco”, creo que pode-
mos, si se [le] da esta definicién un poco amplia y general, proponer [como
traduccién] el término “veridicidad”. El parresiasta, quien utiliza la parrbesa,
es el hombre veridico, esto es: quien tiene el coraje de arriesgar el decir veraz,
y que arriesga ese decir veraz en un pacto consigo mismo, en su caricter, justa-
mente, de enunciador de la verdad. Es el veridico. Y (tal vez podamos volver a
esto, no sé si tendremos tiempo) me parece que la veridicidad nietzscheana
consiste en una manera determinada de poner en juego esta nocién cuyo origen
remoto se encuentra en la nocién de parrbesia (de decir veraz) como riesgo para
la persona misma que la enuncia, como riesgo aceptado por quien la enuncia.

Perdénenme toda esta morosidad, pero se trataba de resituar la cuestién
de la parrhesia en el triple contexto desde el cual querria abordarla. Primero, de
adoptarse esta definicién de la parrbesia, verin desde luego que, de una manera
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u otra, se plantea ante todo una cuestién filoséfica fundamental. Vemos, en
todo caso, que la parrhesia pone en juego una cuestién filoséfica fundamental:
nada menos que el lazo que se establece entre la libertad y la verdad. No [la
cuestién], que conocemos bien, de hasta qué punto la verdad circunscribe,
limita o restringe el ejercicio de la libertad, sino en cierta forma la cuestién
inversa: ;c6mo y en qué medida la obligacién de verdad —el “obligarse a la
verdad”, el “obligarse por la verdad y el decir veraz’— es al mismo tiempo el
¢jercicio de la libertad, y un ejercicio peligroso de la libertad? ;En qué sentido
[el hecho de] obligarse a la verdad (obligarse a decir la verdad, obligarse por la
verdad, por el contenido de lo que se dice y por el hecho de decirlo) es efecti-
vamente el ejercicio, y el ejercicio mds alto, de la libertad? Creo que todo el
andlisis de la parrhesia debe desarrollarse en el marco de esta cuestién.
Segundo, un contexto metodolégico més cefiido, mds cercano incluso al
andlisis, y que me gustarfa condensar o resumir de la siguiente manera, muy
esquemdtica. Si se adopta la definicién general de la parrbesia a partir del
ejemplo de Plutarco, se advierte que ésta es, por tanto, una manera determinada
de hablar de caracteristicas tales que el enunciado y el acto de enunciacién van
atener “efectos de rebote” sobre el sujeto mismo, efectos de rebote no, claro estd,
bajo la forma de la consecuencia. Quizé no he sido lo bastante claro al respecto,
pero si hubo parrhesia no fue de hecho porque [Dionisio], de alguna manera,
haya querido matar a Platén por haber dicho lo que dijo. Hay parrhesia, en
sustancia, a partir del momento en que Platén acepta el riesgo de ser exiliado,
asesinado, vendido, etc., por decir la verdad. La parrhesia, por consiguiente, es
la actitud por la cual el sujeto mismo se liga al enunciado, [a] la enunciacién
y a las consecuencias de uno y otra. Pues bien, si eso es la parrhesia, se darin
cuenta de que tenemos todo un estrato de andlisis posibles en lo concerniente
al efecto de discurso. Deben conocer perfectamente los problemas y la distin-
ciéon que pueden existir entre el andlisis de la lengua y los hechos de lengua y
el andlisis de los discursos. Lo que llamamos o, en todo caso, podriamos llamar
pragmitica del discurso, ;qué es? Y bien, es el anilisis de aquello que, en la
situacién real de quien habla, afecta y modifica el sentido y el valor del enun-
ciado. En esa medida, como ven, el andlisis o el sefalamiento de un enunciado
performativo competen con toda exactitud a una pragmdtica del discurso.
Tenemos una situacién que es tal, un estatus del sujeto hablante que es tal, que
el enunciado “queda abierta la sesién” va a tener cierto valor y cierto sentido,
y éstos no serdn los mismos si la situacién y el sujeto hablante son diferentes.




84 EL GOBIERNO DE SI'Y DE LOS OTROS

Si un periodista en un rincén del salén dice “queda abierta la sesién”, lo tnico
que hace es comprobar que la sesién acaba de abrirse. Si el que dice “queda
abierta la sesién” es quien la preside, ustedes saben muy bien que el enunciado
no tiene el mismo valor ni el mismo sentido. Se trata de un enunciado perfor-
mativo que abre efectivamente la sesién. Todo esto es sabido. Como ven, el
andlisis de la pragmdtica del discurso es el andlisis de los elementos y los meca-
nismos mediante los cuales la situacién en que se encuentra el enunciador va a
modificar lo que puede ser el valor o el sentido del discurso. El discurso cambia
de sentido en funcién de esa situacién, y la pragmiética del discurso consiste en
eso: sen qué aspecto la situacién o el estatus del sujeto hablante resultan modi-
ficar o afectar el sentido y el valor del enunciado?

Con la parrhesiavemos aparecer toda una familia de hechos de discurso que,
si se quiere, son muy diferentes, casi lo inverso, la proyeccién en espejo de lo
que llamamos pragmadtica del discurso. En su caso se trata, en efecto, de toda
una serie de hechos de discurso en los que no es la situacién real de quien habla
lo que va a afectar o modificar el valor del enunciado. En la parrhesia, el enun-
ciado y el acto de enunciacién van a afectar, de una manera u otra, el modo de
ser del sujeto, y a hacer a la vez, lisa y llanamente —si tomamos las cosas bajo su
forma mds general y neutra—, que quien ha dicho la cosa la haya dicho efecti-
vamente y se ligue, por un acto mds o menos explicito, al hecho de haberla
dicho. Pues bien, creo que esta retroaccién, que hace que el acontecimiento del
enunciado afecte el modo de ser del sujeto, o que al producir el acontecimiento
del enunciado el sujeto modifique, afirme o, en todo caso, determine y precise
cudl es su modo de ser en cuanto habla, caracteriza otro tipo de hechos de
discurso muy diferentes de los de la pragmdtica. Y lo que podrfamos llamar, si
se prefiere —despojando a la palabra de todo lo que puede tener de patético—,
la “dramadtica” del discurso, es el anlisis de los hechos discursivos que muestran
de qué manera el acontecimiento mismo de la enunciacién puede afectar el ser
del enunciador. En este caso, me parece que la parrhesia es exactamente lo que
podriamos calificar de uno de los aspectos y una de las formas de la dramética
del discurso verdadero. La cuestién pasa en la parrbesia por la manera en que,
al afirmar la verdad, y en el acto mismo de esa afirmacién, uno se constituye
como la persona que dice la verdad, que ha dicho la verdad, que se reconoce
en quien y como quien ha dicho la verdad. El anilisis de la parrhesia es el ans-
lisis de esa dramadtica del discurso verdadero que pone de manifiesto el contrato
del sujeto hablante consigo mismo en el acto del decir veraz. Y creo que, de
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este modo, podrfamos hacer todo un andlisis de la dramdtica y las diferentes
formas de dramdticas del discurso verdadero: el profeta, el adivino, el filésofo,
el sabio. Sean cuales fueren en concreto las determinaciones sociales que pueden
definir [su] estatus, todos ellos hacen jugar, de hecho, cierta dramdtica del
discurso verdadero, es decir que tienen cierta forma de ligarse, en cuanto suje-
tos, a la verdad de lo que dicen. Y est4 claro que no se ligan de la misma manera
a la verdad de lo que dicen, segtin hablen como adivinos, segiin hablen como
profetas, segtin hablen como filésofos o segiin hablen como sabios dentro de
una institucién cientifica. Creo que ese modo muy diferente de lazo del sujeto
con la enunciacién misma de la verdad abrirfa el campo para estudios posibles
sobre la dramitica del discurso verdadero.

Y llego entonces a lo que me gustaria hacer este afio. Tomando pues como
tel6n de fondo general la cuestién filoséfica de la relacién entre la obligacién
de la verdad y el ejercicio de la verdad, tomando como punto de vista meto-
dolégico lo que podriamos llamar dramdtica general del discurso verdadero,
querria ver si se puede, desde esa doble perspectiva (filos6fica y metodolégica),
hacer la historia, la genealogfa, etc., de lo que podria denominarse discurso
politico. ;Hay una dramdtica politica del discurso verdadero? ;Y cudles pueden
ser las diferentes formas, las diferentes estructuras de la dramdtica del discurso
politico? En otras palabras, cuando alguien se pone de pie, en la ciudad o frente
aun tirano, o cuando el cortesano se acerca a quien ejerce el poder, o cuando
el politico sube a la tribuna y dice: “Yo les digo la verdad”, ;cudl es el tipo de
dramitica del discurso verdadero que pone en ejecucién? Lo que me gustaria
hacer este afio es por tanto una historia del discurso de la gubernamentalidad
que tome como hilo conductor esa dramitica del discurso verdadero, y trate
de sefialar algunas de sus grandes formas.

Querrfa tomar como punto de partida precisamente la manera como vemos
formarse aqui la nocién de parrbesia. ;cémo puede sefialarse, en la Antigiiedad,
la formacién de cierta dramdtica del discurso verdadero en el orden de la poli-
tica, que es el discurso del consejero? ;Cémo se paséd de una parrfye:z'a que —lo
verdn dentro de un rato o la vez que viene— caracterizarfa al orador piiblico a
una concepcién de la parrbesia caracteristica de la dramdtica del consejero que,
junto al principe, toma la palabra y le dice lo que debe hacerse? Esas serdn las
dos primeras figuras que querria estudiar. En segundo lugar, me gustaria estu-
diar la figura de lo que llamaré, en forma un poco esquemitica —todas estas
palabras son, claro estd, bastante arbitrarias—, la dramdtica del ministro, es

-
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decir la nueva dramdtica del discurso verdadero en el orden de la politica que
aparece alrededor del siglo xv1, cuando el arte de gobernar comienza a adoptar
su estatura y su autonomfa y [a] definir su técnica propia en funcién de lo que
es el Estado. ;Qué es ese discurso verdadero que su “ministro™ va a dirigir al
monarca, en nombre de algo que se llama razén de Estado y en funcién de
cierta forma de saber que es el saber del Estado? Tercero, podriamos, aunque
no sé si tendré tiempo de hacerlo, ver aparecer una tercera figura de la drama-
tica del discurso verdadero en el orden de la politica, y que es la figura, digamos,
del “critico”: ;qué es el discurso critico en el orden de la politica que vemos
formarse, desarrollarse, asumir en todo caso cierto estatus en el siglo xviir y
proseguir a lo largo de los siglos x1x y xx? Y por dltimo, desde luego, podriamos
sefialar una cuarta gran figura de la dramética del discurso verdadero en el orden
de la politica, que es la figura del revolucionario. ;Quién es el que se levanta,
en medio de una sociedad, y dice: digo la verdad, y digo la verdad en nombre
de algo que es la revolucién que voy a hacer y que vamos a hacer juntos?

Ese es, si se quiere, el marco general de los estudios de este afio. Entonces,
estoy a la vez atrasado y adelantado. Atrasado con respecto a lo que queria
hacer, y adelantado si hubiera querido terminar ahi. [...]** Por tanto, primera
serie de estudios o primeras consideraciones sobre la manera como se formé
ese personaje o, bueno, ese género de la dramdtica del discurso que Dién ejem-
plifica en el texto de Plutarco. La escena de la que les hablo se remonta al siglo
v a. C. (de todos modos, Plutarco la escribi6 a comienzos del siglo 11 d. C.).
En ella vemos la figura de ese consejero del principe que, al lado de éste, cerca
de ¢l e incluso vinculado a €l por lazos de parentesco, se pone de pie y le dice
la verdad. Y dice la verdad en un modo de discurso que Plutarco llama preci-

* Foucault aclara: entre comillas.

** Michel Foucaulr agrega: “Antes de comenzar un poco con esta historia de la parrbesiay de
la primera figura, la del consejero, querria reiterar, no una cuestién, sino, en fin, una cosa a la que
me referf la vez pasada: serfa la posibilidad, si lo desean, de un encuentro con aquellos de ustedes
que estudian. Repito, no es para excluir a los demds, pero es posible, en efecto, tener preguntas,
relaciones de trabajo un poco diferentes de las relaciones puramente espectaculares que pueden
entablarse dentro del curso. No sé, entre los que trabajan, ;habrfa eventualmente quienes quisieran
discutir su trabajo o hacerme preguntas sobre lo que digo, pero en funcién de su propio trabajo,
el miércoles que viene, hacia las doce menos cuarto? Tomarfamos una media hora para el café y
después trataria de reservar el salén de al lado de éste, es decir el salén 3, creo. Nos encontrarfamos
asf, veinte, treinta, en fin, una cantidad pequena... Bueno, ;quieren que lo hagamos?”.
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samente parrhesia. He procurado datles una especie de panorama general de la
nocién y de los tipos de problemas que podia plantear. Pero, en fin, no hay que
olvidar, con todo, que cuando se retoma la historia diacrénica de la nocién de
parrhesia, ésta no tiene en modo alguno, en los textos cldsicos, los textos del
siglo 1v a. C,, el sentido que le da Plutarco, el sentido en el cual la utiliza con
referencia a Dién. El uso de la palabra parrbesia en los textos clésicos es un
poco més complejo, y bastante diferente. Me gustaria, un poco hoy y luego la
vez que viene, indicarles algunos de esos usos.

En primer lugar, mientras en el texto de Plutarco —y ademds en funcién
misma de lo que les dije cuando intenté dilucidar esta nocién— la parrhesia
parece vinculada a una virtud, una cualidad personal, un coraje (el coraje en
la libertad del decir veraz), la palabra, tal como la encontramos utilizada en la
época cldsica, no entrafia, al menos primordial, fundamental y esencialmente,
esa dimensién del coraje personal, sino que es en mucha mayor medida un
concepto relacionado con dos cosas: por una parte, cierta estructura politica
que caracteriza a la ciudad, y en segundo lugar, el estatus social y politico de
algunos individuos dentro de esa ciudad. Primero, la parrhesia como estructura
politica. Apenas una referencia, que no es por lo demds del siglo v a. C. sino
de Polibio, pero que sitda un poco el problema. En el texto de Polibio (libro 11,
capitulo 38, parrafo 6), el régimen de los aqueos [se define] por tres grandes
caracteristicas. Polibio dice que los aqueos tienen ciudades donde encontramos:
demokratia (la democracia); segundo, isegoria, y tercero, parrhesia.> Demokratia,
es decir la participacién, no de todos, sino de todo el demos, o sea todos los
que, en su condicién de ciudadanos y por consiguiente de miembros del demos,
pueden participar del poder. fsegoria se relaciona con la estructura de igualdad
que hace que derecho y deber, libertad y obligacién sean los mismos, sean
iguales, también en este caso para todos los que forman parte del demosy, por
ende, disfrutan del estatus de ciudadanos. Y la tercera y tltima caracteristica
de esos Estados es el hecho de que en ellos encontramos la parrbesia. Encontramos
la parrbesta, es decir la libertad de que gozan los ciudadanos de tomar la pala-

2 “No podria encontrarse un régimen y un ideal de igualdad, de libertad —en una palabra,
de democracia—, més perfecto que entre los aqueos [ isegorias kai parrhesias kai katholou demokra-
tias alethinés systema kai prodiresin eilikrinesteran ouk an hewroi tis tes pard tois Akbhaidis hyparkhouses”
(Polibio, Histoires, libro 11, 38, 6, trad. de Paul Pédech, Paris, Les Belles Lettres, 1970, p. 83
[trad. esp.: Historias, Madrid, Gredos, 1981-1983]).
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bra en el campo de la politica, claro estd, un campo de la politica entendido
tanto desde el punto de vista abstracto (la actividad politica) como de una
manera muy concreta: el derecho en la asamblea, y en la asamblea reunida, aun
cuando no se ejerza un cargo especifico, aun cuando no se sea magistrado, de
ponerse de pie, hablar, decir la verdad o pretender decirla y afirmar decirla. Eso
es la parrhesia: una estructura politica.

Ahora bien, hay toda otra serie de usos de la palabra parrbesia, que no se
relacionan tanto con esta estructura general de la ciudad como con el estatus
mismo de los individuos, [tal cual] se deja ver con bastante claridad en varios
textos de Euripides. En primer lugar, en una tragedia que se llama /én, en los
versos 668-675, encontramos el siguiente texto:

Si no hallo a quien me dio a luz, la vida me serd imposible; y, si me fuera per-
mitido hacer un voto, pueda esa mujer [esa mujer que me dio a luz y a quien
busco; Michel Foucault] ser ateniense a fin de que yo tenga de mi madre el
derecho a hablar libremente [/hos moi génetai metrdthen parrbesia: a fin de que la
parrbesia me venga por el lado de mi madre; Michel Foucault]. Entre un extran-
jero a una ciudad donde la raza se mantiene sin tacha y, aun cuando la ley lo
convierta en ciudadano, su lengua seguird siendo sierva; él no tendrd derecho a
decirlo todo [ouk ekhei parrhesian: no tiene la parrhesia; Michel Foucault].?

Entonces, ;qué es ese texto y qué vemos en éI? Se trata de alguien que estd a la
bisqueda de su origen, que no sabe quién es su madre, y que quiere por con-
siguiente saber a qué ciudad y a qué comunidad social pertenece. ;Y por qué
quiere saberlo? Quiere saberlo precisamente para saber si tiene derecho a hablar.
Y como la bisqueda de esa mujer lo ha llevado a Atenas, espera que la madre
que por fin va a descubrir sea ateniense y pertenezca por tanto a esa comunidad,
ese demos, etc., y que, en funcién de ese nacimiento, él mismo tenga derecho a
hablar libremente, a tener la parrbesia. Pues, dice, en una ciudad “sin tacha”, es
decir justamente en una ciudad donde se han conservado las tradiciones, una
ciudad cuya politeia (la constitucién) no ha sido alterada ni por una tiranfa ni
por un despotismo, y tampoco por la integracién abusiva de personas que no
son verdaderamente ciudadanos, y bien, en una ciudad que se ha mantenido
sin tacha y cuya politeia ha seguido siendo lo que debia ser, sélo quienes son

3 Burd pides, Jon, versos 671-675, en Tragédies, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, Paris, Les
Belles Lettres, 1976, p. 211 [trad. esp.: fdn, en Tragedias, vol. 2, Madrid, Cétedra, 1999].
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ciudadanos tienen la parrhesia. Como ven, al margen de este tema general que
estructura la bdsqueda de una madre de ese tnico personaje y que vincula el
derecho a hablar a la pertenencia al demos, merecen retenerse dos cosas. Primero,
que ese derecho a hablar, esa Parrbesfa, se transmite, en este caso a través de la
madre. Segundo, vemos también que, frente a los ciudadanos que tienen dere-
cho a hablar, se define y aparece el estatus del extranjero cuya lengua, si es cierto
que la ciudad es intachable, tiene la condicién de sierva. Para decirlo con exac-
titud: to ge stoma doulon (su boca es esclava). Es decir que la restriccién al
derecho de hablar, la restriccién sobre la libertad del discurso politico, es total.
El extranjero no disfruta de la libertad del discurso politico, no disfruta de la
parrhesia. Por lo tanto: pertenencia a un demos; parrhesia como derecho de
palabra, derecho de palabra heredado por linea materna, y, para terminar, exclu-
sién de los no ciudadanos cuya lengua es esclava. Eso es lo que se manifiesta.
Escuchen, querria que dejdramos aqui, aunque no hayamos terminado del
todo, pero me doy cuenta de que si me lanzo a hacer una comparacién entre
esos textos y los otros textos de Euripides... Entonces, retomaremos la vez que

viene, gracias.




Clase del 19 de enero de 1983

Primera hora

El personaje de I6n en la mitologia y la historia de Atenas — Contexto
politico de la tragedia de Furipides: la paz de Nicias — Historia del
nacimiento de Ién — Esquema aletiirgico de la tragedia — La impli-
cacidn de los tres decires veraces: el ordculolla confesiénlel discurso
politico — Comparacidn estructural entre 16n y Edipo rey — Las
aventuras del decir veraz en16n: la doble mentira a medias.

Hoy QUERRA CONTINUAR EL ESTUDIO de la nocién de parrbesia, una nocién
que, en primerisima aproximacion, parece abarcar un campo bastante grande,
pues el término mismo se refiere por una parte al “decir todo”, por otra al “de-
cir veraz” y por tiltimo al “hablar franco”. Decir todo, decir veraz, hablar franco.
Estos son los tres ejes de la nocién. Y, como recordardn, mencioné esta nocién
en el contexto particular de la direccién de conciencia. Este afio me gustaria
estudiarla en el contexto mds amplio del gobierno de si y de los otros.
Durante la clase anterior procuré delimitar un poco algunos aspectos de la
nocién de parrhesia, tal como puede aparecer en un texto medio, en cierto
modo: el texto donde Plutarco pone en escena el enfrentamiento parresidstico
de Platén, en principio, y de Dién, a continuacién, con Dionisio el tirano.
Entonces, a partir de este primer esbozo, querria ahora volver un poco atrds y
tratar de seguir con mds detalle la historia o, en todo caso, diferentes estratifi-
caciones en la historia de la nocién de parrhesia, esencialmente en la perspectiva
de sus significaciones politicas. Entre los textos cldsicos mds importantes con-
cernientes a la nocién, me parecié que habia algunos de Eurfpides, en particu-
lar cuatro: [én, Las fenicias, Hipdlito'y Las bacantes. Y la tltima vez les hablé

muy rdpidamente del texto que encontramos en /dn, ese texto en el cual vemos
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al personaje principal, el propio Ién, explicar que, como no conoce a su madre,
siente gran necesidad de saber quién es. No sélo necesita saber quién es, sino
que preferiria que ella fuera ateniense, a fin de disfrutar por el lado de su madre
(metréthen) el derecho a hablar libremente, recibir de ella la parrhesia. Pues,
dice: “Entre un extranjero a una ciudad donde la raza se mantiene sin tacha y,
aun cuando la ley lo convierta en ciudadano, su lengua seguiré siendo sierva
[su boca seguird siendo esclava: stoma doulon, Michel Foucault]; él no tendrd
derecho a decirlo todo [no tendr la parrhesia; Michel Foucault)”.! Ese era el
texto que les senalé la dltima vez.

Entonces, con referencia a ese texto, podemos decir indudablemente una
serie de cosas. En la edicién Budé de Euripides, Grégoire, el autor de la noticia
—sumamente interesante, por otra parte, y en un plano histérico creo que no
s6lo muy oportuna sino muy documentada, porque pese a la antigiiedad de la
edicion (data de 1925 o [19)30), he podido constatar que los historiadores de
la literatura no cambian gran cosa con respecto a lo que quedé [establecido]
desde el punto de vista histérico—, dice: y bien, I6n es un joven muy agradable
y loable, muy honorable, da muestras de una “piedad exacta” y un “tierno
afecto”, tiene una “inteligencia espontdnea”, es un ejemplo de la “alegre activi-
dad de la juventud” y “est4 interesado en hablar con franqueza”.? Pues bien,
me parece que ese problema del hablar franco es un poco diferente y tiene, al
margen de los aspectos psicolégicos que Grégoire indica en su noticia, otras
dimensiones. Si me intereso en ese texto de /dn, es porque estd insertado en el
medio o, digamos, al final del primer tercio de una tragedia, acerca de la cual
creo que puede decirse que estd integramente consagrada a la parrbesia o, en
todo caso, que el tema de la parrhesia (del decir todo, el decir veraz y el hablar
franco) la recorre de uno a otro extremo.

Retomemos un poco, si les parece, la historia misma que sirve de trasfondo
a la tragedia. I6n es un personaje que no pertenece a ninguno de los grandes
conjuntos miticos de la herencia griega, que no tiene lugar en ninguna de las

I Euripides, fon, versos 671-675, en Tragédies, vol, 3, trad. de Henri Grégoire, Parfs, Les
Belles Lettres, 1976, p. 211 [trad. esp.: Idn, en Tragedias, vol. 2, Madrid, Cétedra, 1999].

% “El joven hierédulo tiene la piedad exacta de su profesién, un afecto tierno y celoso porel
dios que lo alimenta, la inteligencia esponténea, la alegre actividad de su juventud [...]. Ateniense
sin saberlo, le interesa por sobre todo hablar con franqueza” (Henri Grégoire, “Notice”, en

Euripides, fon, op cit., pp. 177 y 178).
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pricticas culturales conocidas. Es un personaje tardio, un personaje artificial
que parece haber surgido, en un principio con una existencia muy discreta, en
las genealogias cultas que se utilizaron sobre todo a partir del siglo vira. C. y
que 2 menudo se reactivaron en el siglo v. Como saben, por intermedio de esas
genealogfas cultas se trataba de fundar y justificar la autoridad politica y moral
de algunos grandes grupos familiares. E incluso de dar ancestros a una ciudad,
reivindicar los derechos de ésta, justificar una politica, etc. En esas genealogfas
politicas, artificiales y tardias, I6n aparece (iba a decir: segtin su nombre lo
indica) como el ancestro de los jonios. Es decir que se llegé hasta fabricar su
nombre para dar a los jonios, a quienes desde hacfa mucho se llamaba de ese
modo, un antepasado. Asi, Herodoto explica que los jonios, cuando vivian en
¢l Peloponeso —esto es, en la parte del Peloponeso denominada Acaya —, no se
llamaban de esa forma. Se llamaban pelasgos. Pero en la época de I6n, hijo de
Juto, tomaron el nombre de jonicns."' En consecuencia, I6n es el héroe epénimo
de los jonios, su ancestro comiin. Ese es, si se quiere, el tema general de las
genealogias que hablan de él.

Paso por alto las diferentes versiones y los desarrollos sucesivos de esta ge-
nealogfa. Querrfa indicar simplemente esto: en un primer momento, I6n, an-
cestro de los jonios, se situaba en Acaya. Pero Atenas, a medida que crecia [su]
poderio, a medida que se hacia mds notoria la oposicién entre ella y Esparta,
a medida también que reivindicaba y ejercfa, por lo demds, el leadership sobre
Jonia, pues bien, tendifa cada vez mds a querer presentarse como la ciudad
de los jonios y a rescatar a I6n como un ateniense o, en todo caso, como uno de
los actores principales de la historia de la ciudad. Y en cierto modo vemos a
[6n emigrar poco a poco de Acaya a Atenas, a donde llega, en algunas versiones
de la leyenda, en cardcter de emigrado, pero emigrado importante, decisivo,
puesto que se le atribuye la primera gran revolucién o reforma de la constitucién
ateniense. Se le adjudica, en efecto, el siguiente cambio: luego de la primera
fundacién de Atenas se habria producido una suerte de nueva fundacién o, en
todo caso, una reorganizacién interna, que habria repartido al pueblo ateniense
en cuatro tribus. Esas cuatro tribus primitivas serian el origen de Atenas y de

3 “Cuando habitaban en el Peloponeso el pafs que hoy llamamos Acaya, antes de la llegada
de Ddnao y Juto, los jonios se denominaban pelasgos egialeos; pero en tiempos de I6n, hijo de
Juto, adoptaron el nombre de jonios” (Herodoto, Historia, vit, 92, citado por Henri Grégoire,
“Notice”, op. cit., p. 56).
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su organizacién politica. Esa es, por otra parte, la versién que encontramos en
la Constitucién de los atenienses de Aristételes, [donde] éste enumera las 11
revoluciones o las 11 grandes reformas de la ciudad ateniense. La primera de
ellas es la de 16n al crear las cuatro tribus.? Pero en Aristételes, I6n es una
persona que viene de Acaya, emigra a Atenas y la reorganiza. Se advertird con
claridad, sin embargo, qué tipo de problemas y estorbos podia suscitar esa clase
de leyenda en una época en que Atenas reivindicaba para si misma la autocto-
nia, es decir el hecho de que sus habitantes, a diferencia de tantos otros griegos,
no habrian sido personas venidas de otra parte, sino nacidas en su propio suelo.
En la época, por lo tanto, en que los atenienses querian diferenciarse de los
otros griegos mediante la afirmacién de esa autoctonia originaria, el momento
en que pretendian ejercer la dominacién politica sobre el mundo jonio, ;cé6mo
podifa admitirse que la reforma de Atenas habia estado a cargo de un inmigrante
jonio? De ahi, si se quiere, una tendencia, una inclinacién constante de toda esta
leyenda a integrar, a insertar de la manera mds estricta posible a I6n en la his-
toria ateniense. En el marco de ese movimiento, de esa tendencia en la elabo-
racién de la leyenda, se sitda la tragedia de Euripides y [también] una tragedia
escrita por Séfocles y hoy perdida, que se llamaba Cresisa y que al parecer data
de poco tiempo antes que el /6n de Euripides.” De manera verosimil en la
tragedia de Séfocles, e indudable, en todo caso, en el [én de Euripides, la ela-
boracién de la leyenda va a procurar darle una significacién aceptable. Es decir
que la apuesta de esa elaboracién trigica serd: ;cémo conservar la funcién
ancestral y fundadora de Ién con respecto a la totalidad de los jonios, pero
inscribiendo y arraigando su historia en la propia Atenas y haciendo de él,
contrariamente a la forma originaria de la leyenda, un hombre nacido en esa
ciudad? Es preciso reintegrar a [6n a Atenas, y mantenerle a la vez su funcién
de ancestro de todos los jonios. Euripides efectia esa inversién, que sitia el
nacimiento del personaje en Atenas y lo erige en antepasado de todos los jonios,
de manera exhaustiva y hasta sus limites mds extremos, porque idea una intriga

Era la undécima reforma de la constitucién ateniense. En primer lugar se produjo la in-

migracién de I16n y de quienes se establecieron con él; éstos, entonces, se repartieron por primera
vez en las cuatro tribus y designaron los reyes de éstas” (Aristételes, Constirution d'Athénes, xu1, J
2, trad. de Georges Mathieu y Bernard Haussolier, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 43 [trad.
esp.: Constitucidn de los atenienses, Madrid, Gredos, 1984]).

5 Sobre este punto, véase Henri Grégoire, “Notice”, op. cit., pp. 161-163.

o
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en la cual I6n va a ser ateniense, completamente ateniense o, para ser mds
exactos, de sangre ateniense y divina. Y va a nacer de Cretisa por el lado materno
y de Apolo por el lado paterno. Serd, pues, ateniense. Por sus cuatro hijos, [6n
estard en el origen de las cuatro tribus atenienses primitivas. A través de ellos
serd el ancestro de todos los jonios. Y por otro lado, se le adjudicarin como
medios hermanos a Aqueo y Doro, nacidos de Cretisa, su madre, y Juto. Aqueo
que, como su nombre lo indica, es desde luego el ancestro de los aqueos, y
Doro, que, como su nombre también lo deja ver, es ancestro de los dorios. De
modo que jonios, aqueos y dorios se encontrardn asi emparentados gracias al
lazo de parentesco que hay entre I6n, Cretisa, Juto, etc., personajes, todos ellos,
que encontramos en la misma Atenas.*

Esta elaboracién de la trama legendaria de 16n, esta transformacién de un
inmigrante en un autéctono, esta especie de imperialismo geneal6gico que hard
que, en definitiva, todos los griegos (aqueos, dorios, jonios) procedan de una
misma cuna, todo eso —asi como algunas otras informaciones internas al texto
y diseminadas en él— ha permitido a los historiadores, en particular a Grégoire,
datar con precisién la pieza. Y la fecha propuesta por Grégoire se mantuvo hasta
nuestros dias. Se admite que [la obra] data de 418 a. C., muy verosimilmente
de la segunda mitad del afio, a buen seguro durante ese breve periodo que se
denomina paz de Nicias, al final de la primera parte de la guerra del Peloponeso,
en la cual se habfan enfrentado espartanos y atenienses. Y luego de diversas
peripecias, sabrdn que, en suma, la victoria correspondié mds bien a Atenas.
Sea como fuere, la paz de Nicias se habia firmado en condiciones tales que el
poderfo ateniense se mantenfa todavia intacto (el desastre de Sicilia sélo suce-
derfa tras la ruptura de esa paz). El poderio ateniense no habfa sufrido mella,
su imperio, sobre todo, estaba intacto, y Atenas trataba de aprovechar esa tregua
para fortalecer sus alianzas, afirmar su supremacfa y, en especial, constituir una
suerte de alianza de los jonios, reagrupar a los jonios bajo su propia direccién.
Ese reagrupamiento de los jonios era uno de los elementos esenciales de la es-
trategia de Atenas desde tiempo atrds. Y lo es sin duda de manera mds intensa
que nunca durante esa paz de Nicias, cuando el enfrentamiento con Esparta
todavia no se ha consumado y sélo estd en su primera fase. También hay que
tomar en cuenta —y esto va a tener un papel importante en la pieza— el hecho

* El manuscrito concluye asi: “En resumen, todo lo que puebla Grecia tiene una rafz en

Atenas”.
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de que Delfos —los anfictiones de Delfos, todo el movimiento de panhelenismo
que gir6 alrededor de Delfos durante la primera parte de la guerra del Peloponeso,
antes de la paz de Nicias— se habfa inclinado mucho mis hacia Esparta que
hacia Atenas. Y durante toda esa primera parte de la guerra, habfa habido una
hostilidad bastante violenta del centro délfico contra esta dltima ciudad. La paz
de Nicias representaba algo semejante a un compromiso, un apaciguamiento
entre Delfos y Atenas. Delfos se habia puesto del lado de los lacedemonios [y]
la paz de Nicias constituye —es uno de sus elementos— una suerte de reconcilia-
cién entre Atenas y Delfos. Sobre la base de esa trama legendaria, por una parte,
y de esta estrategia politica precisa, Euripides construir su pieza y adoptard
como intriga el siguiente esquema, explicado al principio de la obra, ademds,
por Hermes, de acuerdo con un procedimiento que encontramos en muchas
de las piezas de Euripides y, por otra parte, en muchas tragedias: un personaje,
a veces un dios —en este caso se trata de Hermes— se presenta en escena y explica
cudl es la intriga, recuerda el fondo legendario que se utilizaré en la obra.
Esto es entonces lo que Euripides explica por boca de Hermes.® Dice lo
siguiente: Erecteo —ateniense de origen, por supuesto, nacido en el suelo mismo
de Atenas y, por consiguiente, garante de esa autoctonia que tanto aprecian los
atenienses— ha tenido una hija que se llama Creusa y que resulta ser, por tanto,
ateniense de cuna, ligada directamente por su padre a ese suelo de Atenas donde
éste ha nacido. De joven, Cretisa es seducida por Apolo. Es seducida por Apolo
y tomada por éste en las grutas mismas de la Acrépolis, muy cerca, en conse-
cuencia, del templo y el lugar reservado al culto de Atenea. Es seducida, tomada
por Apolo en las laderas de la Acrépolis, y concibe un hijo a quien, por vergiienza
y para ocultar su deshonra, va a exponer, a abandonar. Ese hijo desaparece sin
dejar rastros. En realidad, Hermes se ha llevado al fruto de los amores de su
hermano Apolo y Cretisa. Lo ha raptado por orden del mismo Apolo, lleva a
la criatura en su cuna a Delfos y la deja ~siempre bajo su cuidado— en el tem-
plo. Y la sacerdotisa de Apolo, la Pitia, al ver a ese nifio pero ignorar, por muy
Pitia que sea, que se trata del hijo de Apolo, lo toma por un nifio expésito y
pese a ello lo recoge, lo alimenta y lo convierte en un servidor del templo. He
aqui, pues, al hijo de Apolo y Cretisa convertido en un humilde criado, dedicado
a barrer ¢l umbral del templo. Ese hijo, claro esté, es [6n. Entretanto, Cretisa,
ninguno de cuyos allegados sabe que ha sido seducida por Apolo y que ha tenido

6 Euripides, fon, op. cit, versos 1-81, pp. 183-186.
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un hijo, se casa con Juto por decisién de su padre Erecteo. Ahora bien, Juto es un
extranjero. No ha nacido en Atenas. Viene, sin duda, de Acaya, es decir de una
parte del Peloponeso, pero ha recibido a Cretdsa de manos de Erecteo. Puesto
que en el transcurso de una guerra de conquista de Eubea, Juto presté ayuda
al ejército ateniense, ayud6 a Erecteo. Y como recompensa por esa ayuda, recibe
a Cretisa y su dote. Tal es la situacién que Euripides se presenta o se hace pre-
sentar por Hermes al comienzo de la pieza.

Antes de entrar en el andlisis de los diferentes elementos de la obra y su
mecanismo, me gustaria detenerme un momento. Se advierte enseguida en
qué va a consistir la pieza: en el descubrimiento de una verdad, la verdad del
nacimiento de Ién. Consistird en la revelacién de que ese servidor anénimo
del tcmplo de Apolo es, no un nifio anénimo encontrado en Delfos, sino al-
guien que, concebido en Atenas, nacido en Atenas, podri volver a ésta y cum-
plir la misién histérica y politica de reorganizacién de la ciudad; més aun: de
fundacién de esa larga dinastia humana que representan los jonios. Esta reve-
lacién de la verdad del nacimiento de I6n es una trama dramdtica que reen-
contramos en muchas otras piezas griegas. Habriamos podido encontrarla, por
ejemplo, si el texto se hubiese conservado, en otra obra de Euripides, Alejandro,”
que cuenta cémo Hécuba y Priamo, soberanos de Troya, enterados por una
profecia de que su hijo Paris o Alejandro amenazaba desencadenar el desastre
de la ciudad, deciden abandonarlo, lo exponen, lo creen desaparecido. Pero
resulta que un dfa lo reencuentran. Y la identidad y el nacimiento de Alejandro-
Paris se revelan. A partir de ese episodio, los desastres de Troya podréin acaecer.
Se trata, por lo tanto, de un esquema conocido. Pero lo que debe destacarse es
que esa revelacién de la verdad, esa exposicién a la luz del dia de la verdad del
nacimiento, se efectuard, primero, en un lugar preciso. En efecto, no tiene
lugar en Atenas sino en Delfos, porque es alli donde se encuentra I6n, oculto
bajo la apariencia de un servidor del templo. La [manifestacién] de la verdad
se produce en ese lugar de Delfos donde, como todo el mundo sabe, se dice la
verdad. La verdad se dice bajo una forma oracular, bajo la forma oracular de
un decir veraz que, como sabemos, siempre es reticente, enigmdtico, dificil
de entender, pero siempre dice, ineluctablemente, lo que es y lo que serd. El

-

7 Sobre esta tragedia, de la que sélo se han hallado fragmentos, cf. la noticia completa de
Frangois Jouan y Herman van Looy en Eurfpides, (Envres, vol. 8, Fragments 1% partie, Paris, Les
Belles Lettres, 1998, pp. 39-58.
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dios oblicuo, el dios que, como decia Hericlito, sélo habla por signos,® reside
precisamente en Delfos, y es alli 0, mejor aun, muy cerca del templo e incluso
en el atrio mismo de éste, donde esa verdad va a decirse. ;Por el poder del
ordculo? Ya verdn que no. Pero si muy cerca del ordculo, en la mayor contigiii-
dad posible con el ordculo, frente al ordculo y, hasta cierto punto, contra el
ordculo. En todo caso, estamos en el lugar esencial del decir veraz oracular de
la cultura griega. En segundo lugar, notardn que esa aleturgia, ese descubri-
miento de la verdad, esa produccién de la verdad, sélo podré hacerse si los dos
miembros de la unién que se ha mantenido en secreto y oculta —Cretsa la
mujer, Apolo el padre y el dios— dicen la verdad acerca de su furtiva coyunda.
Es menester que digan lo que han hecho, y que lo digan a su progenitura.
Conjuncién de la mujer y el dios, concepcién y nacimiento del nifio, exposicién
por la madre, rapto por Apolo, nada de esto saben los personajes, y todo esto
es lo que deber4 decirse. Tercero, serd preciso también que ese develamiento
de la verdad lleve a I6n a volver a la Atenas donde ha sido concebido y ha
nacido y le permita, en ella, ejercer un derecho politico fundamental: el dere-
cho de hablar, de hablar a la ciudad, de dirigirse a la ciudad en un lenguaje de
verdad y un lenguaje de razén, que serd justamente uno de los pilares esencia-
les de la politeia, de la estructura politica, de la constitucién de Atenas. Por
consiguiente, si se quiere, la pieza va a ir desde el lugar donde el dios dice la
verdad a través de la palabra oracular y enigmdtica —estamos en Delfos— hasta
la escena politica donde el jefe, de pleno derecho, utiliza su hablar franco por
medio de una constitucién que es la misma del logos, y estamos en Atenas. Y
ese pasaje, del lugar donde se dice oracularmente la verdad a la escena politica
donde se habla el lenguaje racional del gobierno, sélo podri hacerse si el dios
y la mujer, el hombre y la mujer, el padre y la madre dicen, en la confesién de
lo que han hecho, la verdad del nacimiento de su hijo.

Lo que se cuenta a lo largo de la obra es esta serie de tres decires veraces:
el del oréculo, el de la confesién y el del discurso politico. Se trata de la fun-
dacién del discurso verdadero en la ciudad mediante una doble operacién o
en una doble referencia a la palabra oracular —que tendrd, como verdn, un
papel que jugar, aunque muy enigmdtico y ambiguo— y [a] la palabra de la
confesién del padre y la madre, el dios y la mujer. Esa serie constituye, creo,

-

8«p] principe cuyo ordculo estd en Delfos no habla, no oculta, pero significa” (en Jean-Paul

Dumont [comp.], Les Ecoles présocratiques, 8 xcu, Paris, Gallimard, 1991, p. 87).
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el hilo conductor de la pieza. Y en la medida en que se trata sin duda de una
tragedia del decir veraz, un drama del decir veraz, esa dramdrica del discurso
verdadero, del decir veraz —de la que les hablaba la vez pasada y que me parece
¢l marco en el cual puede comprenderse qué es la parrbesia—, Ion es, a mi
juicio, su representacion, su desarrollo mds patente. Esta pieza, /én, es verda-
deramente la representacién dramética del fundamento del decir veraz politico
en el campo de la constitucién ateniense y el ejercicio del poder en Atenas.
Ese es el primer aspecto.

El segundo aspecto en el que querria detenerme antes de comenzar la lectura
de /én es el siguiente. La pieza, como se habrédn dado cuenta, implica una serie
de analogias, claro, con muchas otras obras de Euripides. También implica, me
parece, una serie de analogias bastante precisas con otra pieza, que no es de
Euripides sino de Séfocles. Y creo que podemos valernos de esa proximidad
para analizar con un poco mis de detenimiento cémo pasan las cosas y cémo
se dice la verdad en fén. [...]*

La pieza de Séfocles que me gustarfa comparar con la de Euripides es una
obra en la que también se trata, desde luego, del dios de Delfos que dice y
oculta la verdad. Es una pieza donde se trata asimismo de padres que exponen
asus hijos, una pieza donde se trata de un hijo que desaparece, pasa por muerto
y reaparece. No hace falta decirles que la obra en la que /dn, inevitablemente,
creo, hace pensar, es Edipo. Edipo, que es igualmente una pieza del decir veraz,
del develamiento de la verdad, de la dramaturgia del decir veraz o, si lo prefie- -
ren, de la aleturgia. Y me parece que serfa ficil sefialar muchos elementos co-
munes entre Edipo'y Ion.

Elementos de simetria directa. Hay una escenita bastante discreta... No
querrfa interpretar en exceso, pero, en fin, se ve muy pronto en [dn, casi al
comienzo, el primer encuentro de I6n con aquel que, de buena fe, cree ser su
padre, Juto. Se encuentran y entonces hay una escena bastante ambigua. Insisto,
es indudable que no hay que sobreinterpretarla, pero unos cuantos elementos
dcian Suponcr que Jl.lto, quc crcec C[C bueﬂa Fe Saludar 4 s5u hijo cn la persoﬂa

de I6n, se arroja sobre él, lo abraza, lo rodea de zalamerias paternales. Y Ién se

* Michel Foucault: No sé, tengo la impresién de que hay un ruido en el micréfono, no, ;un
silbido?

—Debe ser uno de esos aparatos que no funciona.

—Hombre, cémo saber cudl... ;Les molesta mucho o no demasiado? Bueno, arreglado.
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defiende, se defiende manifiestamente con el pudor de un joven que se ve
asaltado por un sefior barbudo, y le dice: tranquilo (ex phronéis) .’ sé razonable.
Y como Juto, en su entusiasmo de padre, sigue prodigéndole su afecto, [6n se
fastidia y amenaza matarlo. Creo que podemos reconocer aqui una especie de
eco a la famosa escena de Layo y Edipo, que, como saben, en muchas versiones
(no en la de Séfocles pero, en todo caso, si en otras) era una escena de seduc-
cién.' Layo, tras querer seducir al joven Edipo con quien se cruza en su camino,
como respuesta es muerto por él. Tenemos ese elemento.

Pero otros elementos parecen mucho més convincentes, y en particular los
de simetria invertida. I6n, en efecto, vive en el templo de Apolo sin saber quién
es. Es decir que vive en casa de su padre, sin saber que lo hace, como Edipo
vivfa en casa de una mujer con la que se habia casado, pero de quien no sabia
que era su madre. Ién vive en casa de Apolo como Edipo vive en casa de su
madre. Segundo, vemos entonces una escena absolutamente explicita en la cual,
por una serie de razones, a través de peripecias que les contaré o que resumiré,
I6n, en un momento dado, quiere matar a su madre sin saber, desde luego, que
lo es. Y creo que alli tenemos la reproduccién exacta, pero referida esta vez a la
madre, del asesinato de Layo cometido por Edipo.

Creo también que es posible sefialar analogfas entre esas dos obras a través
del mecanismo mismo de la biisqueda de la verdad, [que] se realiza en cierto
modo por mitades. En la primera parte de Edipo,'' como recordarén, tenemos

?“Ey phronéis men [tienes en verdad sangre frfa]” (Euripides, fon, op. cit., verso 520, p. 204).

19 Sobre las diferentes versiones del més famoso de los parricidios, y mds en general sobre el
personaje de Layo, cf. Timothy Gantz, Mythes de la Gréce archaigue (titulo original: Early Greek
Myth: A Guide to Literary and Artistic Sources, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993),
trad. de Daniéle Auger y Bernadette Leclercq-Neveu, Parfs, Belin, 2004, col. U'Antiquité au
présent, pp. 862-874.

! Foucault ya habia propuesto muchas veces un anlisis de Edipo: en 1971 (curso inédito
en el Collége de France, “La volonté de savoir”); en 1972 (conferencia inédita en Biifalo
sobre “Le savoir d'CEdipe”); en 1973 (conferencias en Brasil sobre “La vérité et les formes
juridiques”, en Dits et écrits, 1954-1988, 4 vols., ed. de Daniel Defert y Frangois Ewald con la
colaboracién de Jacques Lagrange, Parfs, Gallimard, 1994, vol. 2, texto niim. 129, pp. 538-
553 [trad. esp.: “La verdad y las formas juridicas”, en Estrategias de poder. Obras esenciales, 11,
Barcelona, Paidés, 1999]); en enero de 1980 (curso inédito en el Collége de France, “Du
gouvernement des vivants”), y en mayo de 1982 (serie de cursos inéditos en Lovaina, titula-
dos “Mal faire, dire vrai: fonctions de I'aveu”). Se muestra muy pronto sensible a esa estruc-
tura de “encaje por mitades”.
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el descubrimiento de la verdad del asesinato de Layo. Y después, en la segunda
parte, tendremos el descubrimiento de la verdad del nacimiento de Edipo.
Ademés, el descubrimiento mismo del asesinato de Layo puede dividirse en
dos, toda vez que por un lado esté el relato de Edipo cuando cuenta cémo ha
matado a un desconocido en el camino, y por otro el relato que va a indicarnos
que ese desconocido no puede ser otro que Layo. De la misma manera, en el
caso del nacimiento la verdad avanza por mitades. Y verdn que aqui también
la verdad va a avanzar por mitades; tendremos la mitad paterna y luego la
mitad materna, hasta que el conjunto de los elementos reconstituya el conjunto
de la verdad.

Con la salvedad de que, si bien tenemos muchos elementos comunes y
analogfas tanto en los episodios como en la estructura misma de la obra, me
parece que hay una diferencia, y dirfa incluso una oposicién entre la drama-
turgia del decir veraz en Edipoy la dramaturgia del decir veraz en /én. En Edipo,
en efecto, el primero en poner en ejecucién el decir veraz es el propio [Edipo].
Es él quien quiere saber la verdad. Como soberano, y para devolver la paz y la
felicidad a su ciudad, necesita saber la verdad. ;Y cuil revela ser ésta? Pues bien,
se revela ante todo que é| ha eliminado a su propio padre, que en cierto modo
ha provocado, en consecuencia, un agujero en la soberania que se ejercia sobre
la ¢iudad y en el palacio mismo de Layo. Y Edipo se ha precipitado a ocupar
ese lugar vacio, al desposar a su madre y tomar el poder. Y el descubrimiento
de esa situacién lo lleva, en definitiva, a quedar excluido y a excluirse él mismo de
la ciudad. Asf lo dice al final de la pieza: “Mientras yo viva, que jamds me sea
dada como morada esta ciudad, la ciudad de mis padres”.'* Por lo tanto, va a
verse obligado a partir, en virtud del develamiento mismo de esa verdad cuyo
proceso de descubrimiento ha sido puesto en marcha por él. Y en lo sucesivo
no le quedaré otra alternativa que vagabundear a través del mundo, errar en la
noche de su ceguera, pues se ha vaciado los ojos. Y en esa tierra que recorrers,
sin abrigo ni patria, ;[qué le quedari] para guiarse? También lo dice con mucha
claridad al final de la obra: no tendrd mds que la voz de sus hijas que habrin
de guiatlo, y su propia voz que €| siente flotar en el aire sin poder situarla, sin
saber dénde estd é] mismo y dénde esa voz. Y debido a esa errancia, sélo guiada

12 Séfocles, (Edipe-roi, verso 1.450, en Tragédies, vol. 1, trad. de Paul Mazon, Parfs, Les
Belles Lettres, 1958, p. 269 [trad. esp.: Edipo rey, en Tragedias completas, Madrid, Cétedra,
1998].
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por el intercambio de voces entre el padre y las hijas, Edipo va a dar vueltas
por la tierra griega hasta el momento en que encuentre en Atenas, precisamente,
su lugar final de reposo.'?

Con [én, al contrario, tenemos un proceso de descubrimiento de la verdad
en el que, por un lado y en primer lugar, vamos a ver que quien la busca no es
el propio 16n, sino sus padres. En segundo lugar, esa verdad, que I6n va a
descubrir 0, mejor, que va a ser descubierta con referencia a él, no es en absoluto,
claro estd, que ha matado a su padre. Va a descubrir que, en cierto modo, tiene
dos padres, y al final de la pieza se encontrard con dos padres: una especie de
padre legal que seguird creyendo hasta el final que es el padre real, Juto, y un
segundo padre. Este segundo padre es Apolo, un Apolo que, en virtud de la
paternidad real de I6n, garantiza que éste ha sido enteramente concebido en
Atenas. Y gracias a esa doble paternidad, Juto y Apolo, I6n va a poder, al con-
trario de Edipo, volver a su patria, instalarse en ella y recuperar todos sus de-
rechos. Debido a ese lazo fundamental asi recobrado, debido a esa reinsercién
en la tierra misma de Atenas, podr4 ejercer el derecho legitimo de la palabra,
es decir ejercer el poder en la ciudad. Por lo tanto, advertirdn de hecho que los
dos procesos de la aleturgia del nacimiento, el descubrimiento de la verdad del
nacimiento, son diferentes y llevan a resultados exactamente inversos. Uno
tenfa un padre de menos, y finalmente se vio obligado a abandonar su patria
y errar, guiado por una voz, por tierras siempre ajenas. Otro, al contrario,
descubre que tiene dos padres y, gracias a esa doble paternidad, va a poder
insertar su palabra, su palabra de hombre que manda, en la tierra a la cual tiene
derecho. Tal es el marco, si se quiere, de la obra.

Querria mostrarles ahora cémo se desenvuelve ese proceso del decir veraz,
y el develamiento de la verdad por los diferentes procedimientos del decir ve-
raz, contra el fondo de acontecimientos que les he recordado y que Hermes
indica en el comienzo mismo de la pieza, a saber: el nacimiento secreto de Ién,
el matrimonio ulterior de Credsa con Juto, el hecho de que I6n viva oculto
como servidor del dios en Delfos sin que nadie sepa su identidad, y el hecho
de que Cretisa y Juto, en el momento de comenzar la obra, atin no tienen los
dos hijos que nacerdn luego de ésta y a quienes se alude justamente en los 1l-

13 S4focles, (Edipe @ Colone, versos 84-93, trad. de Paul Masqueray, Paris, Les Belles
Lettres, 1924, pp. 157 y 158 [trad. esp.: Edipo en Colono, en Tragedias completas, Madrid,
Citedra, 1998].
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timos versos: Aqueo y Doro.'* Carecen, entonces, de posteridad, y es precisa-
mente por eso que, aunque residen en Atenas —Juto, jefe inmigrante pero que
se ha casado con Crelisa, y ésta como descendiente de Erecteo—, viajan a Delfos
para consultar al dios y preguntarle si no van a tener por fin una descendencia
que pueda asegurar la continuidad a la vez histérica y territorial, fundada por
Erecteo cuando, nacido de la tierra 4tica, fundé la ciudad ateniense. Este es
pues el primer punto: Cretisa y Juto van a consultar al dios. Van a hacerlo
porque no tienen hijos y quieren establecer aquella continuidad.

De hecho, se darén cuenta de que la consulta no es exactamente igual para
los dos consultantes. Por una parte, Juto va a consultar a Apolo. Y lo hace segtin
las reglas ordinarias, para saber si verdaderamente no tendrd descendencia. Eso
es lo que pregunta al ordculo. En apariencia, Credsa va a plantear también la
misma pregunta: ;no tendré descendencia? Pero en realidad hace otra al mismo
tiempo. Pues sabe muy bien que ha tenido un hijo. Y sabe muy bien que ha
tenido ese hijo con Apolo. Entonces, la pregunta que va a plantear es ésta: ;qué
ha sido del hijo, el hijo que tii me has dado, que tii me has hecho y que yo he
expuesto? ;Vive aiin, o ha muerto? Pero mientras que la primera consulta, la
de Juto, es a la vez una pregunta, si se quiere, ordinaria —la consulta del con-
sultante ordinario— [y] publica, la pregunta de Cretisa (;qué has hecho con el
hijo que me has dado?) es una pregunta privada de la mujer al hombre o, me-
jor dicho, de la mujer al dios.

Y al acudir a Delfos motivados por esa doble pregunta —la oficial y la secreta—,
al acudir a hacer esa doble pregunta, Cretisa y Juto, cuando se presentan ante
el templo de Apolo, encuentran a ese joven que est4 ahi, provisto de ramas de
laurel con las cuales barre el umbral del templo, y el agua lustral que vierte:
que vierte, dice, porque tiene el derecho de hacerlo, ya que siempre ha conser-
vado su castidad. I6n, desde luego, no conoce su propia identidad, y por con-
siguiente no puede reconocer a sus padres, asi como éstos no pueden reconocerlo
a él. Tenemos pues tres ignorantes, cada uno de los cuales tiene frente a sf la
respuesta a su pregunta: Juto busca un heredero y en realidad lo tiene delante de
él, sin saberlo; Credsa busca un hijo, el hijo que ha tenido, y también lo tiene
frente a ella, y en cuanto a I6n, se queja, sin mucha insistencia, por lo demds, [de]

14 “Juto y tii tendrdn posteridad comiin, Doro que hard ilustre la Déride, el pals de Pélope,

y un segundo hijo, Aqueo, rey futuro del pais maritimo, cerca de Rién; un pueblo le deberd su
nombre” (Euripides, fon, ap. cit., versos 1.590-1.593, p. 246).
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que es un hijo abandonado, que no tiene patria, que no tiene madre y no tiene
padre. Ahora bien, tiene a su madre frente a él, y en cuanto al padre, tiene dos:
el que va a convertirse en su padre legal, Juto, y a su lado, detréds de él, su padre
real, el dios. En consecuencia, éste es, si se quiere, el panorama: por una parte,
al fondo de la escena, el templo del dios que sabe todo y debe decir la verdad,
en respuesta a las preguntas que se le han formulado; y delante de la escena, el
publico, el anfiteatro al que Hermes, al comienzo de la pieza, ha puesto en
conocimiento de toda la verdad de la cosa. Y entre esas dos instancias que saben
—el ptiblico que ha sido advertido por Hermes y Apolo que, claro est4, sabe-,
entre esas dos instancias de la verdad, los tres personajes ignoran. No se reco-
nocen unos a otros y toda la obra va a consistir justamente en el develamiento
de la verdad, para esos tres personajes y en el espacio de la escena. Aleturgia de
la verdad, por lo tanto.

;Y cudl va a ser el resorte del drama? Pues bien, la dificultad misma [de]
decir la verdad, una reticencia esencial. ;A qué se debe esa reticencia esencial?
A dos cosas, y éste es el aspecto, creo, en que la pieza /én es importante e inte-
resante. Por una parte estd, si les parece, la razén... iba a decir estructural,
esencial, fundamental, permanente, que hace que cuando los hombres interrogan
a los dioses, nada fuerce a éstos, si responden, a responderles de tal manera que
la respuesta sea clara. Al contrario, es caracteristico del decir veraz oracular que la
respuesta sea tal que los hombres puedan o no comprenderla. De todos modos,
el dios nunca estd obligado a decir la verdad. Su respuesta es ambigua, y el dios
siempre tiene la libertad de datla si quiere. Reticencia, pues, en la claridad
misma de la enunciacién. Reticencia también en la libertad que el dios conserva
de hablar o no hablar. Esto, si se quiere, es parte del fondo comiin. Es el rasgo
comuin, el rasgo permanente de todo juego oracular de preguntas y respuestas.
El texto hace a menudo referencia y alusién a esa reticencia, a esa reticencia
esencial, caracteristica de la estructura oracular, que manifiestan los dioses, y
en particular el dios de Delfos, para ser veraces en todo. Por ejemplo, en el
verso 374 y siguientes vemos a [6n decir a Credsa: “;Cémo obtener del dios
el ordculo que ¢l quiere callar?”, “no se puede consultar contra la voluntad de
los dioses™." Se trata de una referencia al hecho de que el dios siempre tiene la
libertad de callar si asi lo quiere. Y en otro lugar, Ién dice a Juto que le trae una

' Euripides, fon, op. cit., versos 365 y 375, p. 198.
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respuesta del dios: te equivocas al pensar en el enigma.'® La respuesta es un
enigma y, por consiguiente, uno siempre puede equivocarse. Todo esto, enton-
ces, es una referencia a elementos conocidos.

Pero en la obra hay una razén, especifica y propia de la intriga misma, que
hace que la reticencia del dios esté, en cierto modo, sellada por otra cldusula.
Pues en este caso, si el dios se calla, no es simplemente por disponer de la liber-
tad de no hablar, no es meramente por el hecho de que un rasgo esencial de la
respuesta oracular es ser un enigma y hablar sélo por signos, como decia
Hericlito.!” Se trata sencillamente de que Apolo, al tomar a Cretisa por la fuerza
yabandonarla en las laderas de la Acrépolis, ha cometido una falta. Es culpable.
Y la culpabilidad del dios es un tema que vamos a encontrar decididamente a
lo largo de toda la pieza, de principio a fin. [Cuando] Ién se entera —paso ahora
por alto los detalles de la intriga— de que Apolo sedujo antafio a una muchacha
y la abandoné, atdn no sabe en modo alguno que ésta es su madre, no sabe que
es Cretisa. Simplemente escucha hablar de esa seduccién y, aunque servidor fiel
del dios, servidor casto del dios, se indigna y dice: “El dios es muy culpable y
la madre es digna de l4stima”.'® Y en ese mismo didlogo, en el cual habla con
Cretsa, escuchamos lo siguiente. I6n pregunta: “;Cémo obtener del dios el
ordculo que él quiere callar?”’? Creusa responde: “Sobre este tripode, debe
respuesta a todos los griegos”.?® La réplica de I6n: “Se avergiienza de su acto,
iah!, no lo apremies. .. —Cretisa: i, se avergiienza, pero la pobre mujer gime”.*!
I6n concluye: “A nadie encontrards que te comunique un ordculo semejante:
convencido de una falta en su propia morada, Apolo con justicia haria dafio a
quien te lo anunciara”.?* Podrén ver el choque de las dos palabras, y en conse-
cuencia el problema que se plantea. Apolo ha sido injusto (ddikos), ha cometido
una falta. Y se negard dikaios (“justamente”, “con justicia”)** a hablar y a sefia-

16 4Gy oscuro tenor te ha engafado” (ibid., verso 533, p. 205).

o supra, nota 8.

18 Euripides, fon, ap. cit., verso 355, p. 197.

" Ibid., verso 365, p. 198.

2 1hid., verso 366.

2 1bid., verso 368.

2 Ibid., verso 369.

3 Ibid., verso 370. Para designar la injusticia de Apolo, I6n utiliza en realidad el adjetivo
kakds (“Convencido de una falta [kakds phanéis] en su propia morada, Apolo harfa dafo justa-
mente [dikaios] a quien te lo anunciara”, bid., versos 370 y 371).
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larse como el culpable. Por ende, la respuesta no puede venir de él, no a causa de
la estructura misma del decir veraz oracular, sino porque serfa menester que el
dios, que ha obrado mal, confesara que lo ha hecho y superara la vergiienza pro-
vocada por su mala accién. Esa vergiienza sentida por el dios a rafz de su mala
accién es uno de los hilos conductores de la pieza. Y bien al final, cuando la ale-
turgia termine de completarse y consumarse, cuando se diga toda la verdad, ;la
diré el dios, la dird Apolo, aquel que, sin embargo, [segtin] el texto, debe la verdad
a todos los griegos? De ningtin modo. La divinidad que va a decir la verdad al
final es alguien que va a aparecer encima del templo de Apolo, como si lo
abarcara y lo dominara —por razones que son politicas, claro estd, pero también
por razones que obedecen a lo que estoy explicindoles—, y ese alguien es Atenea.
Serd Atenea, la diosa de Atenas, quien ha de fundar en la verdad toda la histo-
ria y quien, por su propio discurso de verdad, ha de fundar la estructura politica
de la ciudad. Va a intervenir y a decir la verdad que el dios Apolo no consigue
decir, y explicara ademds por qué es ella la que aparece, y no él. Dice: Apolo no
quiere presentarse en persona ante la vista de ustedes porque teme los reproches
publicos por el pasado, y me envia a sefialarles que...** Y toda la funcién, a la
vez fundacional y profética, del decir veraz quedard en manos de Atenea, porque
es preciso, también en este caso por razones politicas, que sea ella, pero igual-
mente porque el dios no puede decir por si mismo la verdad.

Me parece que tenemos aqui uno de los rasgos esenciales, caracteristicos de
la tragedia de Jén: el decir veraz de un dios que habla a los hombres y les revela,
de conformidad con la funcién misma del ordculo, lo que es y lo que serd,
también debe ser, en el caso de esa pieza, el decir veraz del dios sobre si mismo
y sus faltas. La reticencia del ordculo es también la vacilacién para confesar. Y
esta superposicién del enigma oracular y la dificultad de confesar, del decir
veraz del ordculo y el decir veraz de la confesién, superposicién que se produce
en el dios y en su palabra misma, es, creo, uno de los resortes esenciales de la
obra. Por consiguiente, habida cuenta de que estamos frente a una situacién
en la cual quien debe decir la verdad, aquel cuya funcién es decirla, aquel al
que se consulta para que la diga, no puede hacerlo, ya que ella serfa una con-
fesién acerca de si mismo, ;cémo va a abrirse camino la verdad, cémo va a
instaurarse el decir veraz y a instaurar al mismo tiempo la posibilidad de una
estructura politica en cuyo marco pueda decirse la verdad en la parrhesia? Pues

4 Euripides, fon, op. cit., versos 1.557-1.559, p- 245,
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bien, es preciso que esto sea obra [de] los hombres. Es preciso que sean los
hombres quienes lleguen a desentrafar esa verdad y practicar el decir veraz. Y,
en efecto, en esa deficiencia del dios incapaz de decir la verdad, en esa doble
reticencia del ordculo y la confesién, los humanos van a tratar de arreglérselas
con la verdad. ;Cémo van a hacer para forzar el doble sello del enigma oracu-
lar y la vergiienza de la confesién? Creo que para resumir la pieza o, en fin,
agrupar sus elementos, podemos decir que hay dos grandes momentos.
Primer momento, que podriamos llamar el de la doble mentira a medias.
Puesto que uno de los puntos esenciales de esta pieza —habrd que volver a ello—
también es, justamente, que, a diferencia de lo que pasa en Edipo, en ella la
verdad no se dice sin acarrear consigo una dimensién y, dirfa yo, un doble de
ilusién que es a la vez su acompafiamiento necesario, su condicién y su sombra
tendida. No hay decir veraz sin ilusiones. Veamos, en todo caso, cémo ocurre
la cosa. Primera parte, entonces, las dos mentiras a medias. Son las siguientes:
en primer lugar, la mentira a medias por el lado de la madre, y a continuacién,
la mentira a medias por el lado del padre, porque las cosas van a encadenarse
por mitades, como en Edipo. En principio, por el lado de Credsa. Tenemos
pues a Cretisa la mujer y Juto el hombre que llegan a Delfos. Juto quiere pre-
guntar si va a tener un hijo. Cretisa, por su parte, quiere preguntar en realidad
qué ha sido del suyo. Es ella la primera en aparecer en escena y ella quien, la
primera, se encuentra con ese joven que, con ramas de laurel, barre el umbral
del templo. Encuentra a ese joven y le dice que quiere consultar al dios. Y Ié6n
le pregunta cudl es esa consulta, pero ella, claro estd, no se atreve a contarle la
verdad de su pregunta. No se atreve a decirle: cometi una falta con el dios y
vengo a preguntarle qué ha hecho con mi hijo. En consecuencia, va a respon-
der con una verdad a medias o0 una mentira a medias. Va a decir lo que cualquiera
dirfa en un caso semejante: y bien, tuve una hermana que cometié una falta
con un dios.”” Tuvo un hijo de ese dios y querrfa saber qué ha sido de él. Y
entonces —creyendo ademds de buena fe lo que le cuenta Cretsa (pero en este
caso no tiene importancia que se trate de ella o de la hermana; de uno u otro
modo, para I6n la respuesta es clara o, mejor, la no respuesta del dios es nece-
saria)— [6n le dice: como el dios ha cometido una falta, una falta con tu hermana,
no temas nada, el dios no hablard. Los humanos no pueden forzarlo a hablar

5 Ibid., verso 338, p- 197 (Cretisa habla simplemente de una amiga: “Tengo una amiga que
dice haberse unido a Febo™).
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contra su voluntad. Y ya que ha cometido una falta, ya que ha sido ddikos, se
callard dikaos (justamente).”® El hecho de haber cometido una injusticia le da
fundamentos justos para no hablar. Por lo tanto, no hablaré.

Pero durante ese didlogo entre I6n y Cretisa, o poco después, Juto formula
su pregunta, mucho mds directa, mucho mds simple, mucho mds clara: ;voy a
tener un hijo? Y en cierto modo, asi como Cretisa no dice més que una media
verdad cuando consulta a I6n, el dios va a responder con una mentira a medias
a Juto, que le hace una pregunta clara y sincera. Es decir que ni uno ni otro, el
padre y la madre, Apolo y Cretisa, se atreverdn a decir la verdad, y se limitardn
a decir verdades a medias o mentiras a medias. [...] A Juto, que le pregunta:
¢voy a tener un hijo?, Apolo responde: es muy sencillo, cuando salgas del tem-
plo, el primero que aparezca (iom: juego de palabras, desde luego)?” serd tu hijo.
Reconécelo como tu hijo. Y al salir, Juto se topa por supuesto con el muchacho
que estd ahi para servir al dios, y que ronda por el templo que debe vigilar. Ese
joven es I6n. En ese momento se juega la escena en que Juto se abalanza sobre
él y lo abraza diciendo: ti eres mi hijo. Y Ién, un poco inquieto, dice: oh,
vamos, compértate o te mato. En realidad, la no verdad o la mentira a medias
pronunciada por el dios no era simplemente del orden de la reticencia para
confesar. O, mejor, la reticencia para confesar se traducia en la ambigiiedad
oracular normal, ordinaria, por decirlo de algiin modo; el dios ha dicho a [Juto]:
te doy doron,*® te entrego como obsequio al joven con quien vas a toparte
cuando salgas del templo. Entregar como obsequio no quiere decir exactamente:
ése ser4 tu hijo, pero se le da a entender que, dado que él ha venido a buscar
un hijo, el que va a regaldrsele serd su hijo real.

En virtud de esa indicacién del dios que dice a Juto: el primero que encuen-
tres serd tu hijo, I6n tiene ahora un padre. Pues aunque se muestre un poco
renuente a dejarse abrazar por ese sefior barbudo, cuando Juto le dice: pero,
sabes, fue el dios quien me dio esta respuesta y me dijo que tendria como doron
al muchacho que encontrara al salir del templo, es obvio que I6n estd obligado

26 Cf. supra, nota 23.

2 “Domaon tond’ exionti tou thedu [al salir de ese templo divine]” (Euripides, lon, ap. cit.,
verso 535, p. 205). Juego de palabras explicito en los versos 802 (el hijo de Juto, dice el coro, se
llama “Tén, pues encontré el primero a su padre”; ibid,, p. 216) y 831 ("y ese nombre, novisimo,
se inventd mds adelante; so pretexto de que I6n aparecié en su camino [fan, ionti dethen boti
synénteto)”; ibid., p. 217).

*8 Ibid., versos 536 y 537, p. 205.
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ainclinarse y reconocer, con un poco de vacilacién: si, éste es mi padre. Entonces,
gracias a esa verdad a medias o mentira a medias del dios, 16n se encuentra con
que tiene una familia o, en todo caso, un padre. Pero esa familia que recibe de
tal modo, la recibe como un contrasentido y yo diria casi como un contrapadre,
porque de hecho cree —y Juto también— que son padre e hijo, cuando en rea-
lidad la verdad es que entre ambos no hay relacién alguna. La verdadera relacién
de parentesco es la existente entre Cretsa y [6n; ahora bien, esa relacién no
aparece. A la pregunta capciosa de la verdadera madre, que simulaba no ser la
madre sino su hermana, el dios responde tergiversando la respuesta que da al
hombre: le otorga un falso hijo. Pero, después de todo, las cosas bien podrian
no ir mds all4, porque, gracias a eso, [6n va a poder volver a Atenas. Juto no es
de ninguna manera su padre, pero podria a fin de cuentas actuar como tal. Y
ademds [6n va a poder vivir con Cretisa, a cuyo respecto no sabe muy bien que
es su madre, pero, bueno, las cosas podrfan arreglarse. Grosso modo, nos encon-
tramos lo bastante cerca de la verdad para que el asunto pueda funcionar. Por
lo demés, es asi como lo entiende Juto, que se muestra muy conforme con esta
solucién que, de todas maneras, considera sinceramente buena. Y dice a Ién:
ahora las cosas son claras, ya no eres el nifto abandonado que crefas ser, y por
mi parte buscaba un hijo, y lo tengo. “Deja este templo y tu desdichada exis-
tencia. Ve a Atenas, en un todo de acuerdo con tu padre [koinophron patr:',w y
aqui, desde luego, como en Edipo, como en todas estas tragedias, tenemos la
frase anfibolégica: en un todo de acuerdo con tu padre. Juto cree ser el padre,
pero en realidad el acuerdo se hace o deberfa hacerse con Apolo; Michel
Foucault]. Allf te esperan el cetro ilustre de tu padre y su inmensa riqueza; de
tal modo, al escapar al doble oprobio de la pobreza sumada al bajo origen,
serds noble y opulento a la vez.”’

El problema, por tanto, parece resuelto: [6n ha encontrado padres o, bueno,
un padre. Juto ha encontrado un hijo y le propone volver a Atenas y ejercer ese
famoso poder que va a garantizar cierta continuidad con respecto a la dinastia
fundadora de la ciudad; sélo cierta continuidad, porque, como ven, la situacién
no es mds que aproximada, y para aceptarla no habria que ser muy puntilloso.
No habrfa que ser muy puntilloso... y tal es, en efecto, el caso de Juto, que no
se muestra muy exigente con referencia a esa verdad o, en fin, esa verdad a

2 Ibid., verso 577, p- 207.
30 1bid., versos 578-580.
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medias que ha recibido de buena fe del dios y que toma por la plena verdad.
De todos modos, no es muy exigente, porque cuando le dice a I6n: yo soy tu
padre, ti eres mi hijo, I6n le contesta: bueno, bueno, veamos, ;de qué unién
tuya pude haber nacido?”' ;De la unién con Cretsa? No, no, dice Juto, con
Cretisa no. Pero entonces, ;de quién naci? ;Acaso me has hecho ti solo? En ese
momento, Juto responde: escucha, no te preocupes demasiado. Ante todo, no
temas haber tenido un nacimiento innoble, porque yo, Juto, soy hijo o, mejor
dicho, descendiente de Zeus, y por ese lado tienes nobleza. En cuanto a tu
madre. .. Sabes, antes de casarme comet{ pecados de juventud, locuras de ju-
ventud. Y como [én, por motivos que pronto vamos a entender, quiere pese a
todo saber con precisién quién es su madre, quiénes son los padres de ésta, cudl
es su nacimiento, cudl es su nobleza, cul es su suelo natal, insiste y dice: pero,
en fin, si me concebiste en tu locura de juventud, ;cémo es que terminé aqui, en
Delfos? Juto menciona entonces una estadia suya en ese lugar, durante las
fiestas de Baco, cuando se habria unido a las Ménades del dios en una especie
de hierogamia que responde, pero en la modalidad de la ilusién y la mentira,
a la verdadera hierogamia que se produjo entre Apolo y Cretisa. Y la solucién
que propone Juto es, por tanto, la siguiente: pues bien, le hice un hijo a una
de las Ménades del dios durante una ceremonia, una festividad y una ebriedad
rituales. Ahora bien, esta explicacién, que sélo es muy aproximada desde el
punto de vista de la verdad, es desastrosa desde el punto de vista del derecho.
;Por qué razén es desastrosa desde el punto de vista del derecho? Simplemente
porque Juto procede de Acaya, es ajeno a Atenas, s6lo ha sido recibido en esta
ciudad como aliado, y Cretisa le ha sido entregada como pago por su alianza y
la ayuda que ha brindado a Erecteo. Entonces, si vuelve con un hijo, pero un
hijo presuntamente concebido con una muchacha cualquiera, aunque sea una
Ménade del dios, el hijo de un padre y una madre no atenienses no puede en
ningtn caso ejercer esa funcién fundacional en la ciudad que es precisamente
la funcién, la vocacién de Ién. Este no puede ejercer esa funcién, y la verdad
aproximada de Juto se traduce en los hechos por una suerte de prohibicién o
imposibilidad juridicas. El propio I6n se da cuenta de que el asunto no puede
funcionar y de que el haber nacido de Juto y una joven extranjera no le permi-
tird fundar su poder, y justamente en ese momento pronuncia la famosa decla-

M Toda la conversacién se desarrolla a lo largo de los versos 540-560 de la pieza (Euripides,
fon, ap. cit., pp- 205-207).
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racién de la que ya les he hablado, en la cual dice: pero no puedo volver a Atenas
si no sé de qué madre he nacido. No puedo recibir de ti el poder que me pro-
pones, no puedo sentarme en el trono y recibir el cetro. No puedo tomar la
palabra y proferir esa palabra de mando si no sé quién es mi madre.** Entonces,
dentro de un rato querria retomar ese texto y esa declaracién de Juto con ma-

yor detalle. [...]"

32 Ibid , versos 669-676, p- 211.

* Michel Foucault: Si quieren, vamos a tomarnos cinco minutos de descanso. Querfa decir-
les una cosa. El afio pasado, en el momento de los sucesos de Polonia, el Collége de France tuvo
la buena idea de invitar a varios profesores polacos, unos que se encontraban en una situacién
de falta de libertad, otros en una situacién mds bien marginal, a dictar conferencias aqui. Esas
invitaciones no tuvieron respuesta, salvo una que fue positiva. Uno de esos profesores pudo
venir y, a decir verdad, ha comenzado sus cursos el lunes pasado. Su curso, su serie de conferen-
cias, estd dedicada a la historia del nacionalismo polaco entre los siglos x1x y xx. Por desdicha
~un poco por mi culpa, y también hay asuntos de organizacién que no se deben en absoluto a
la administracién del Collége, sino a diversas circunstancias que podrin imaginar—, las cosas,
por lo ranto, se precipitaron un poco. El profesor ha comenzado con sus cursos. Pero creo que
si se perdieron el primero no es muy grave. Si quieren, si el tema les interesa, el nombre del
profesor es Kieniewicz y dicta sus clases sobre el nacionalismo polaco los lunes a las 10 de la
mafiana. Eso es todo. Entonces, dentro de cinco minutos vuelvo y seguimos.



Clase del 19 de enero de 1983
Segunda hora

Ién: don Nadie, hijo de don Nadie — Tres categorias de ciudadanos
— Consecuencias de una intrusidn politica de Ion: odios privados y
tirania priblica — En busca de una madre — La parthesia, irreduc-
tible al ejercicio efectivo del poder y a la condicién estatutaria de
ciudadano — El juego agonistico del decir veraz: libre y arriesgado
— Contexto histérico: el debate entre Cledn y Nicias — La ira de
Creiisa.

RETOMEMOS LA LECTURA de este texto. [...]*

En torno de Ién, de su nacimiento, hemos visto a Cretisa que efecttia un
leve desplazamiento de la verdad al pretender que la seducida por Apolo es su
hermana; al dios que, por vergiienza, no ha querido dar la respuesta verdadera
y ha indicado a Juto un hijo que en realidad no es suyo, y a Juto que, en cierto
modo por negligencia, se contenta con verdades que, en rigor, son verosimiles,
pero no estdn realmente establecidas. Y entonces, lo que [6n rechaza es ese juego
de mentiras a medias, verdades a medias, aproximaciones. Lo rechaza y quiere
la verdad. Y, como lo muestra toda la tirada en la cual vamos a detenernos un

* Michel Foucault: Les recuerdo lo que les dije la vez pasada: aquellos de ustedes que sean
estudiantes, es decir, que estén estudiando y hagan un trabajo universitario, ya sea la preparacién
para la licenciatura, la tesis, etc., y que, por una razén u otra, quieran que hablemos un poco
sea de su trabajo, sea del curso, y hacer preguntas, podremos entonces reunirnos dentro de un
rato, alrededor de las doce menos cuarto si les parece, en la sala 5, que va a estar abierta. Trataremos
entonces de hacer una pequefia reunién para conocernos e intercambiar preguntas y respuestas,
mis all4 del ritual de la aleturgia del curso, y procurar desteatralizar un poco todo eso. Volvamos

pues al teatro y a I6n.
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poco ahora, quiere la verdad porque quiere fundar el derecho. Quiere fundar
su derecho, fundar su derecho politico en Atenas. Quiere tener derecho a hablar
en esa ciudad, a decirlo todo, a hablar con veracidad y utilizar su hablar franco.
Para fundar su parrbesia, necesita que por fin se diga la verdad, una verdad que
podria fundar ese derecho. Por eso, entonces, luego del caluroso abrazo de Juto
y de que éste lo convenza en mayor o0 menor medida de que, en suma, él es su
hijo, I6n dice: si, pero algo anda mal. “Las cosas, padre mio, tienen otra apa-
riencia cuando se las mira a la distancia que cuando se las contempla de cerca
['de cerca’: creo que hay que tomarlo en un sentido muy local, o sea en Atenas;
desde Delfos se puede, en resumidas cuentas, decir que soy tu hijo y que voy a
volver para ejercer el poder, pero en Atenas <es otra cosa>; Michel Foucault];
bendigo, ciertamente, la aventura que me hace encontrar un padre en tu persona,
pero escucha la idea que se me acaba de ocurrir”.! Y a la sazén se tratard justa-
mente del lugar mismo donde debe ejercerse el poder: Atenas.

Se afirma que el glorioso y autéctono pueblo de Atenas est4 limpio de toda
mezcla extranjera. Ahora bien, voy a caer allf afectado por una doble desgracia,
ser hijo de un intruso y bastardo. Mancillado por esa fama, si carezco de poder,
seré el don Nadie, hijo de don Nadie del refrén. Si, en cambio, procuro alcanzar
la suprema jerarquia, si aspiro a ser alguien, la muchedumbre incapaz me detes-
tard: siempre es odiosa la superioridad. En cuanto a aquellos que, buenos ala vez
que capaces, se callen por sabidurfa y rehdyan la politica, ésos me considerarin
bien necio y ridiculo por no quedarme quieto en la ciudad inquieta. Por dltimo,
quienes casan politica y razén votardn aun con mayor motivo contra mi, si llego
a los honores; pues asf, padre mfo, funcionan las cosas. Esos, que estdn provistos
de poder y cargos, son quienes mds se enconan contra sus competidores. Llegado
como intruso a la casa de otro, cerca de una mujer sin hijos, que ha compartido
durante mucho tiempo tu pena, y que, decepcionada y solitaria, cargari no sin
amargura con su destino, seré, con justa razén, victima de su odio.?

Volveré a este pasaje. Querria releer la primera parte del texto y de la réplica.
:Qué vemos en las objeciones que [6n plantea a su cuasi padre, su pseudopadre
Juto? En primer lugar, dice, Atenas es autéctona. Es la vieja reivindicacién de

1 Euripides, fon, versos 585-588, en Tragédies, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, Paris, Les Belles
Lettres, 1976, pp. 207 y 208 [trad. esp.: Ién, en Tragedias, vol. 2, Madrid, Ciredra, 1999].
2 Ibid., versos 586-611, p. 208.
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Atenas: a diferencia de los otros pueblos griegos, los atenienses siempre vivieron
en el Atica, nacieron en ese mismo suelo y Erecteo, originario del propio suelo
dela ciudad, es el garante de ello. En segundo lugar, Atenas no s6lo es autéctona,
sino que estd limpia de toda mezcla extranjera. Esto se refiere también a un
tema importante, que encontramos en Euripides, por ¢jemplo, en un fragmento
de una obra perdida que se llama Erecteo. En las otras ciudades, dice Euripides,
la gente va a vivir como fichas que se desplazan en el chaquete o el juego de los
palillos; se introducen constantemente nuevos elementos como una clavija mal
fijada en un pedazo de madera.® En realidad, esto se refiere a una legislacién
muy precisa. Desde mediados del siglo v a. C., desde 450-451, una ley propia
de Atenas y con escasos paralelos en la mayorfa de las demds ciudades griegas,
no reconocfa el derecho a la ciudadania a los nifios nacidos de un padre ate-
niense, pero de una madre no ateniense.? En otras palabras, desde mediados
del siglo v se exigia que ambos padres fueran atenienses. Esta legislacién extre-
madamente estricta, tipica, insistamos, de Atenas, tenia el objetivo de evitar la
inflacién de la cantidad de ciudadanos. Por otra parte, su efecto también con-
sistid, desde luego, en ralearlos. Y justamente en la segunda parte de la guerra
del Peloponeso, cuando Atenas, debilitada por la peste, la guerra y las derrotas,
necesite ciudadanos, la legislacién serd derogada. Pero en la época en que
Euripides escribe /4n, en 418, eso todavia no ha sucedido y se sigue viviendo
bajo el signo de esa ley. Y, de acuerdo con un procedimiento habitual en las
reelaboraciones legendarias, se la destaca como extremadamente antigua, cuando

3 “Las otras ciudades, a la manera de fichas dispuestas sobre un tablero, estin formadas por

elementos importados de cualquier origen. Quienquiera que llegue de una ciudad extranjera a
instalarse en otra, es como una aviesa clavija clavada en una viga; de nombre es ciudadano, de hecho
no lo es” (Eurfpides, “Erechthée”, versos 9-14, en (Euwres, vol. 8-2, Fragments, trad. de Frangois
Jouan y Herman van Looy, Paris, Les Belles Lettres, 2000, fragmento 360, 5, p. 119 [trad. esp.:
Erecteo, Granada, Universidad de Granada, 1976]). Foucault se apoya aquf en la traduccién del
fragmento propuesta por Henri Grégoire en Euripides, fon, op. cit., p. 208, nota 1.

YEn 451, a propuesta de Pericles, la Asamblea vota un decreto que restringe las condicio-
nes de acceso a la ciudadanfa ateniense (Aristoteles, Constitution d’Athénes, trad. de Georges
Mathieu y Bernard Haussolier, Paris, Las Belles Lettres, 1967, p. 46 [trad. esp.: Constitucidn
de los ateniense, Madrid, Gredos, 1984]). Con anterioridad bastaba con ser de padre ateniense.
En lo sucesivo, segtin lo establecido por la ley, habrd que tener un padre y una madre atenien-
ses libres para ser ciudadano de pleno derecho. En 411, tras las graves derrotas militares, un
primer golpe de Estado (llamado de los Cuatrocientos, hoi tetrakosioi) derrocard el régimen
democrdtico y limitard el cuerpo de ciudadanos a los mds ricos.
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en realidad es muy reciente. Y aqui se presume que I6n se refiere a una tradicién
absolutamente originaria de Atenas y dice: Atenas estd limpia de toda mezcla
extranjera, es decir que para ser ciudadano es preciso tener padre y madre
también ciudadanos. Entonces agrega: “Voy a caer allf afectado por una doble
desgracia, ser hijo de un intruso y bastardo”.” O sea que ni siquiera es hijo de
un ateniense y una mujer extranjera. Es hijo de un no ateniense, Juto, y de una
muchacha encontrada no se sabe dénde. Por lo tanto: “Mancillado por esa
fama, si carezco de poder, seré don Nadie, hijo de don Nadie’.° Hijo de nadie,
nada: no serd nada de nada.

Ah{ comienza entonces un segundo desarrollo. La traduccién, me parece,
no hace del todo justicia y no restituye con claridad un texto cuya discursivi-
dad, empero, es bastante legible. I6n dice: si quiero alcanzar el primer rango
(eis to proton zygén: para el primer mngo)jr —presten atencién, no [se trata de]
ejercer el poder tirdnico, el poder mondrquico, el poder de uno solo; estar en
el primer rango es formar parte de esos pocos que estdn en las primeras filas
de la ciudad—, voy a encontrarme (esquematizo, pero el texto estd construido
asi) frente a tres categorias de ciudadanos. El texto dice: “La muchedumbre
incapaz me detestar [...]. En cuanto a aquellos que, buenos a la vez que ca-
paces, se callen por sabidurfa y rehdyan la politica, ésos me considerardn bien
necio y ridiculo por no quedarme quieto en la ciudad inquieta. Por dltimo,
quienes casan politica y razén...”.® De hecho se mencionan tres categorias de
ciudadanos. En otro texto de Euripides, Las suplicantes, también se trata de
tres categorfas de ciudadanos: los ricos, los pobres y los medianos.” Hay asi-

> Euripides, fon, op. cit., verso 592, p. 208.

S Jbid,, verso 594.

744 procuro, al contrario, llegar a la suprema jerarquia [en d” es o proton péleos hormethéis
zygdn]” (ibid,, verso 595).

8 Ibid., versos 597-602.

? Se trata de los versos 238 2 245: “En el Estado hay, en efecto, tres clases. Los ricos en primer
lugar, ciudadanos imitiles e incesantemente ocupados en acrecentar su fortuna. Luego los pobres,
privados incluso de lo necesario. Estos son peligrosos; pues, inclinados a la envidia, seducidos
por los discursos de perversos demagogos, atacan con crueles dardos a los propietarios. De las
tres clases, por ultimo, es la clase media la que salva las ciudades: es ella la que mantiene las
instituciones que el Estado se ha atribuido” (Euripides, Les Suppliantes, en Tragédies, vol. 3, trad.
de Henri Grégoire, Paris, Les Belles Lettres, 1976, p. 112 [trad. esp.: Las suplicantes, en Tragedias,
vol. 2, Madrid, Cétedra, 1999]; segiin los criticos, estos versos serfan una interpolacién).
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mismo una distincién de tres términos, pero aqui es muy diferente. Pues se
trata de tres categorfas de ciudadanos que se reparten, no en relacién con la
riqueza, sino en relacién con lo que I6n define como su objeto, o su objetivo
hipotético: estar en la primera fila de la ciudad. [Con respecto a] la distribucién
del poder, de la autoridad, de la influencia concreta en la ciudad, hay tres
categorias de ciudadanos. Creo entonces que es preciso entenderlo bien: no
se trata de tres categorias, si se quiere, legales de ciudadanos que no tienen el
mismo estatus censatario. Estamos en la democracia ateniense. La cuestién es,
en cambio, el reparto efectivo de la autoridad politica, del ejercicio del poder
entre y dentro de la masa o el conjunto constituido por los ciudadanos de
derecho. Ni siquiera se trata de quienes carecen de derechos, sea en su cardcter
de esclavos, por supuesto, de metecos o de extranjeros. No, estamos entre
ciudadanos, y entre ellos hay tres categorfas.

Ton men adynaton:" del lado de quienes son adynaton (“impotentes”). Creo
ql.lc para a.clarar este texto es menester recurfir a otro que también estd en Lm
suplicantes [y] donde se trata de los ciudadanos que son capaces, que son po-
derosos, que por sf mismos y por sus riquezas pueden hacer algo por la ciudad."’
La primera categoria evocada por Ién es la de quienes no tienen siquiera esa
capacidad, ese poder de hacer, por si mismos o por sus riquezas, algo por la
ciudad. Es decir: por si mismos carecen incluso de medios para comprar un
arma, una armadura para participar en la guerra, y no se cuentan entre aquellos
que incorporan riquezas a la ciudad o la hacen préspera. Esa muchedumbre
incapaz, esa masa de ciudadanos que juridicamente son ciudadanos con todas
las de la ley, pero no tienen esa especie de “plus” que caracteriza a la autoridad
politica, pues bien, ésos, frente a alguien como Ién que, llegado como intruso
y marcado por su bastardfa, quisiera tomar el poder, no podrian sino manifes-
tar envidia e ira. Esa gente, de todas formas, siempre detesta a los mids fuertes,
cualesquiera sean. Por lo tanto, [dice I6n,] me verfa expuesto a una hostilidad
general de los impotentes o de aquellos que no tienen autoridad politica en
nuestro pais. Tropezarfa con su hostilidad a causa de mi nacimiento, una hos-
tilidad mds fuerte aun debido a mi nacimiento.

18 Euripides, Jon, op. cit., verso 596, p. 208 (“la muchedumbre incapaz”).
' En el extenso parlamento politico de Teseo, la importancia de los mejores (dristos) aparece
de manera negativa, cuando aquél destaca que el tirano los odia, mientras que una ciudad donde

el pueblo gobierna los favorece (Euripides, Les Suppliantes, op. cit., versos 442-446, p. 119).
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La segunda categorfa de ciudadanos —y esto es muy interesante— estd cons-
tituida por las personas kbrestéi y dyndmenoi. Dyndmenoi,'* es decir: quienes
pueden algo, a quienes el nacimiento, el estatus, la riqueza, dan los medios de
ejercer el poder. Khrestdi, es decir que se trata de “gente de pro”, gente moral-
mente estimable. En suma, es la elite, y en efecto es el término khrestdi el que
Jenofonte, por ejemplo, o mejor dicho el Pseudo Jenofonte, emplea en La re-
piiblica de los atenienses para designar a la elite.”” Y bien, entre esas personas,
entre esos dyndmenoi'y khrestéi, hay algunos que son al mismo tiempo sophdi
(que son sabios). Y ésos “Sigosin kou spédousin eis ta prdgmata™*® se callan y no
se ocupan [de] 2 prdgmata (los asuntos de la ciudad). Tenemos por tanto esta
segunda categoria de ciudadanos que pertenecen a la gente de pro, a los pode-
rosos, a los poseedores de la riqueza, el nacimiento, el estatus, pero su sabidu-
ria hace que no se ocupen de la politica. No ocuparse de la politica, no ocuparse
de los negocios, es igualmente callarse. ;Cémo van a reaccionar éstos cuando
vean a un intruso bastardo tratar de elevarse a las primeras filas? Pues bien, van
a considerar su actitud simplemente ridicula. Les va a parecer ridiculo que ese
intruso bastardo no se quede tranquilo en la ciudad (besykhazein)."® Es mani-
fiesto que tenemos aqui, entonces, un tema filoséfico concerniente a la forma
de pertenencia a una ciudad, que consiste, a la vez que uno es rico, poderoso,
bien nacido, etc., en ser un sophds,'® ser un sabio que no se ocupa de los nego-
cios y se mantiene en la hesykhia, la tranquilidad, el ocio, lo que los latinos
llamarén otium.

12« Eosoi de khrestoi dyndmenoi te [a la vez buenos y capaces]” (Euripides, Jon, op. cit., verso

598, p. 208).

13 “Bn cuanto al gobierno de los atenienses, no los alabo por haber elegido ese sistema po-
litico, porque al escogerlo quisieron favorecer a los malos en detrimento de los buenos [khrestdus]
[...]. Hay gente que se asombra de que los atenienses favorezcan en todas las oportunidades mis
a los malos, a los pobres y a los hombres del pueblo que a los buenos [khrestdid [...]. En efecto,
si la palabra y la deliberacién fueran el privilegio de la gente honesta [kbrestds], ésta las utilizarfa
en beneficio de los de su clase y en desmedro del pueblo” ([Pseudo] Jenofonte, La République
des Athéniens, cap. 1, §§ 1, 4 y 5, en (Euvres complétes, vol. 2, trad. de Emile Chambry, Paris,
Garnier, 1967, pp. 473 y 474 [trad. esp.: La repiiblica de los atenienses, en Obras menores, Madrid,
Gredos, 1984]).

i Euripides, fon, ap. cit., verso 599, p. 208.

15 [bid. (“oukb hesykbhazon en polei phobou plea” no quedarse quieto en la ciudad inquieta,
verso 601).

16 1bid., verso 598 (“ontes sophdi’).
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La tercera categoria de ciudadanos [estd] compuesta asimismo de los ricos
y poderosos, la gente de pro. Pero a diferencia de quienes son sophéi (sabios),
que se callan y se ocupan de sus asuntos, estos “logo te kbromenon te te polei” 17
manejan la politica y la razén (khromenon, del] verbo khresthai: valerse de,
ejercer, ocuparse de; a la vez logos y polis. manejan el logosy la polis, y son
cllos, desde luego, quienes representan la autoridad politica). Como ven, esta
tercera categorfa de ciudadanos se opone en forma absoluta y término a tér-
mino a la categoria precedente, [a la vez que] ellos también [pertenecen] a la
categoria de la gente de pro. Tenemos la categoria de la gente de pro que se
callay no se ocupa de los prdgmata [y) la categoria de las personas que se valen,
se ocupan, manipulan, se relacionan, practican el logos (es decir que no se callan,
hablan) y la polis (se ocupan de los asuntos de la ciudad). La oposicién se da,
creo, término a término. Esos, dice ademis el texto, tienen la ciudad, poseen
la ciudad, controlan la ciudad y ganan los honores. Entonces, es con ellos con
los que [uno] corre el riesgo de tropezar en una relacién de rivalidad: éstos, dice
[6n, no toleran que se les haga competencia, y mediante su voto procuran
condenar o excluir a quienes les hacen sombra.

Por lo tanto, en la ciudad y con respecto a esas tres categorias de personajes
que son, insisto, tres categorfas de ciudadanos legales —los pobres sin poder, y,
entre los poderosos, quienes se callan y no se ocupan de los asuntos de la ciudad,
y quienes se valen del logosy la polis—, [I6n,] de todas maneras como intruso,
extranjero y bastardo, va a estar de mds, en exceso. ;Con [qué] consecuencias?
[La respuesta estd en] el texto que habfa empezado a leerles.'® En el hogar mismo
donde va a residir (es decir, en la casa de Juto y Cretsa), va a sentirse de mds,
por ser el hijo bastardo de un padre extranjero. Cretisa, que por un lado es
ateniense de nacimiento, hija de Erecteo, y por otro la esposa legitima, no va
a tolerarlo. Y, en consecuencia, habrd odio en la residencia de los soberanos,
en la residencia del rey, del monarca y su esposa, o en todo caso en esa casa
cuya armonia, cuyo buen entendimiento, son absolutamente indispensables
para la armonia misma de la ciudad. O bien Juto tomar4 partido por su hijo
ilegitimo contra su mujer, y eso acarreard la destruccién de la paz en la pareja,
o bien tomard partido por su mujer contra su hijo, y por consiguiente traicio-
nard a I6n. De uno u otro modo, éste estard de mds con respecto a esa estruc-

7 Ibid., verso 602.
'8 Jbid., versos 607-647, pp. 208-210.
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tura de la casa del jefe, cuya armonfa es imprescindible para el bien piblico y
la paz de la ciudad entera. Y por otra parte, en la escena piblica, pues bien, va
a estar de mds. Dado que, procedente del exterior e impuesto a la fuerza con
su nacimiento ilegitimo, no podré —y esto es lo que se deja ver al final del
texto— ejercer mds que un solo poder, el de la tiranfa. Serd como esos tiranos
que se imponian desde afuera a las ciudades griegas, al amparo de la proteccién
de Zeus. Ahora bien, resulta que Juto es justamente descendiente de Zeus, por
lo cual las referencias al poder tirdnico son bastante claras. [I6n] sélo podri
llegar, estar alli como tirano. Pero la existencia del tirano, dice, es una existen-
cia detestable, y ¢l no quiere en ningtin caso llevar esa vida.!” Prefiere perma-
necer junto al dios y tener alli una existencia calma y tranquila. Por eso, tras
haber aceptado la paternidad que le sefialaba Juto, I6n termina por decir: no,
finalmente no quiero ir a Atenas, por las razones expuestas.

En ese momento, Juto insiste y subraya que atin es posible arreglarse (con
él siempre estamos en el orden del arreglo), y agrega: es muy simple, no vamos
a decir enseguida que eres mi hijo, mi heredero, y que voy a otorgarte el poder;
lo haremos lenta, gradualmente. Y escogeremos la ocasién, el momento de
decirselo a Cretisa, de manera tal que pueda aceptarlo sin pesar ni problemas.
Y I6n acepta el arreglo.”” Tan bien lo acepta, que consiente en participar con
Juto en un banquete donde se agradecers al dios la revelacién (en realidad, la
revelacién mentirosa) que ha hecho. Y después partirin hacia Atenas y poco a
poco impondrén la presencia de I6n en el hogar de Cretisa y Juto. Ién acepta
no sin agregar lo siguiente, que es el texto que queria explicarles: iré, pues, pero
el destino (ykbe) atin no me ha dado todo.?! Acepta ir a Atenas, pero

si no hallo a quien me dio a luz, la vida me serd imposible [abioton hemin: nos
es imposible vivir; Michel Foucault]; y, si me fuera permitido hacer un voto,
pueda esa mujer ser ateniense a fin de que yo tenga de mi madre el derecho a
hablar libremente, Entre un extranjero a una ciudad donde la raza se mantiene
sin tacha y, aun cuando la ley lo convierta en ciudadano, su lengua seguird

siendo sierva.”

19 Y ademis, la realeza [tyrannides] que vanamente alabamos, triste cosa es bajo una apa-
riencia agradable” (Eurfpides, fon, gp. eit,, versos 621 y 622, p. 209).

2 [bid,, versos 650-667, pp. 210y 211.

2V Ibid., verso G78, p- 211

22 Ibid., versos 669-675.
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No tendrd la parrhesia. ouk ekhei parrhesian*® ;Por qué, entonces, quiere con
tanto ahinco la parrhesia? ;Por qué su ausencia hace fracasar la maniobra aproxi-
mada urdida por Juto? ;Por qué, en todo caso, aun en el momento en que
acepta dicha combinacién, I6n no esté satisfecho y quiere saber por afadidura
quién es su madre para obtener la parrhesia? Me parece que en esa falta de la
parrhesia que se expresa de tal modo y que molesta tanto a Ién podemos ver
un [...].*

Como podran advertir con toda nitidez, la parrbesia no se confunde con el
ejercicio del poder. Puesto que el poder mismo, la autoridad sobre la ciudad,
la soberanfa —una soberanfa de tipo mondrquico o tirdnico—, estdn en posesién
de Juto, plenamente dispuesto a transmitirlos a su hijo. La ascendencia magni-
fica que se remonta hasta Zeus, el poder real que ejerce en Atenas, las riquezas
que ha acumulado, todo esto no basta y no bastaria para dar a I6n la parrbesia.
No se trata, por tanto, del ejercicio del poder mismo.** Pero podrin ver igual-
mente que no se trata tampoco del mero estatus de ciudadano. Es cierto, de
acuerdo con la legislacién ateniense —la de 451 a. C., pero a la que se atribuye
estar ya en vigencia—, como [én no es de madre ateniense, no puede ser ciu-
dadano. Sin embargo, lo interesante en el texto es que dice precisamente: aun
cuando la ley haga de alguien un ciudadano, aun cuando éste, en consecuencia,
sea ciudadano desde un punto de vista legal, no contard pese a ello con la
parrhesia. En otras palabras, I6n no puede tener la parrhesia ni por parte de su
padre que le da el poder, ni por parte de una ley, si la hubiera, que le otorgue
el estatus de ciudadano. Demanda esa parrhesia a su madre. ;Significa esto que
estamos frente al vestigio o la expresién de un derecho matrilineal? No, creo
que de ningin modo es asi. Hay que recordar, en efecto, cuil es la situacién
particular de Ién. Tiene un padre, un padre que ha sido recibido en suelo
ateniense pero que no es griego de origen. Segundo, no sabe quién es su madre.
Y tercero, quiere ejercer un poder, quiere pertenecer al primer rango de la
ciudad. Podr4 recibir el poder tirdnico de su padre, pero ese poder tirdnico no
le basta para lo que quiere hacer. Y lo que quiere hacer es, pues, pertenecer al
primer rango de la ciudad. Y para pertenecer a él —o, mejor: para estar implicado

23 Ibid., verso G75.
* Inaudible.
** El manuscrito precisa: “La parrhesia no es la palabra de mando; no es la palabra que pone

a los otros bajo nuestro yugo”.
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por ese primer rango de la ciudad, ligado a ese primer rango de la ciudad— ne-
cesita la parrhesia. Esta parrhesia es entonces otra cosa que el puro y simple
estatus de ciudadano, y tampoco es algo dado por el poder tirdnico. ;Qué es?

Pues bien, me parece que la parrbesia es en cierta manera una palabra que
estd arriba, por encima del estatus de ciudadano, diferente del ejercicio liso y
llano del poder. Es una palabra que ejercerd el poder en el marco de la ciudad,
pero, claro, en condiciones no tirdnicas, es decir, con libertad para las demds
palabras, la libertad de aquellos que también quieren y pueden alcanzar el
primer rango en esa suerte de juego agonistico que caracteriza la vida politica
en Grecia, y sobre todo en Atenas. Se trata, por tanto, de una palabra de arriba,
pero que admite la libertad de otras palabras y la de quienes tienen que obede-
cer, que les deja la libertad, al menos en el sentido de que sélo obedeceran si
pueden convencerse.

El ejercicio de una palabra que persuade a aquellos a quienes se manda y
que, en un juego agonfstico, deja la libertad a los otros que también quieren
mandar es, creo, lo que constituye la parrbesia. Con todos los efectos, por su-
puesto, que se asocian a una lucha y una situacién semejantes. Primero: que la
palabra que pronunciamos no persuada y la muchedumbre se vuelva contra
nosotros. E incluso que la palabra de los otros, a la que dejamos lugar junto a
la propia, se imponga a la nuestra. Ese riesgo politico de la palabra que da li-
bertad a otras y que se asigna la tarea, no de someter a los otros a su propia
voluntad, sino [de] persuadirlos, constituye el campo propio de la parrbesia.
:Qué significa hacer actuar esa parrbesta en el marco de la ciudad, como no sea
precisamente, y de conformidad con lo que dijimos hace un momento, mani-
pular, tratar a la vez, tener relacién a la vez con el logosy con la poliss Hacer
actuar el logos en la polis—logos en el sentido de palabra verdadera, palabra ra-
cional, palabra que persuade, palabra que puede confrontarse con las otras
palabras y que s6lo ha de imponerse en virtud del peso de su verdad y de la
eficiencia de su persuasién—, hacer actuar esa palabra verdadera, racional, ago-
nistica, esa palabra de discusién en el campo de la polis: en eso consiste la pa-
rrhesta. Y ésta, reiterémoslo, no puede ser dada ni por el ejercicio concreto de
un poder tirdnico ni por el mero estatus de ciudadano.

;Quién puede entonces darla? En este punto Euripides hace valer, si no su
solucién, si al menos su sugerencia. Dice: debe venir de la madre. Pero, digé-
moslo una vez mds, no lo hace con referencia a ningtin derecho matrilineal,
sino en funcién de la situacién misma de I6n, un Ién que hasta ahora, si bien
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tiene un padre resplandeciente porque desciende de Zeus, y un padre poderoso
porque ejerce el poder en Atenas, no ha nacido en esta ciudad. Sélo la perte-
nencia a la tierra, la autoctonfa, el arraigo en el suelo, esta continuidad histérica
basada en un territorio, puede dar la parrhesia. En otras palabras, la cuestion
de la parrbesia responde a un problema histérico, a un problema politico ex-
tremadamente preciso en la época en que Euripides escribe /én. Estamos en la
Atenas democritica, la Atenas donde Pericles ha desaparecido unos diez afios
antes, esa Atenas democritica donde todo el pueblo, claro estd, tiene derecho
al voto y, a la vez, los mejores y el mejor (Pericles) ejercen de hecho la autoridad
y el poder politicos. En esa Atenas posterior a Pericles se plantea el problema
de saber quién, en el marco de la ciudadania legal, va a ejercer efectivamente el
poder. Habida cuenta de que la ley es igual para todos (principio de la isonom#a),
habida cuenta de que cada uno disfruta del derecho a votar y expresar su opinién
(isegoria), ;quién va a tener la posibilidad y el derecho de la parrhesia, es decir
de ponerse de pie, tomar la palabra, tratar de persuadir al pueblo, tratar de
imponerse sobre sus rivales —a riesgo, ademds, de perder con ello el derecho a
vivir en Atenas, como ocurre cuando se decreta el exilio, el ostracismo de un
jefe politico— o eventualmente arriesgar su propia vida? En todo caso, ;quién
debe correr ese riesgo de la palabra politica, con la autoridad ligada a ella? Tal
fue el contenido de todo el debate en la Atenas de esa época, entre Cleén, el
demécrata, demagogo, etc., que pretendia que todos debian estar en condicio-
nes de tener la parrhesia, y, digamos, el movimiento de tendencia aristocritica
en torno de Nicias, que consideraba que la parrbesia debia estar reservada de
hecho a cierta elite. En la gran crisis que la segunda etapa de la guerra del
Peloponeso suscitard en Atenas se intentardn diferentes soluciones. En la época
en que escribe Euripides, la crisis todavia no ha estallado de manera manifiesta,
pero el problema se plantea. Y mds o menos en la misma época vemos que en
la ciudad se formula una serie de nuevos proyectos constitucionales. Euripides
no quiere en modo alguno proponer en /én una solucién constitucional para
decir quién debe cjercer la parrbesta, pero vemos con mucha claridad cudl es el
contexto en que plantea la cuestién: una situacién, como muy bien lo muestra
el texto, en que la parrbesia no puede ser heredada como un poder violento y
tirdnico, tampoco la implica simplemente el mero estatus de ciudadano, debe
estar reservada a algunos y no puede obtenerse asi como asi. Y lo que Euripides
sugiere es que la pertenencia a la tierra, la autoctonia, el arraigo histérico en un
territorio, van a asegurar al individuo el ejercicio de esa parrhesia.
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Lo que digo sobre el contexto inmediato, politico del problema y el tema de
la parrhesta en Ién, no lo digo como deduccién de lo que les sefalaba hace un
rato, cuando mencionaba el caricter fundamental de esta tragedia como tragedia,
drama del decir veraz, y como una especie de representacién fundacional del
decir veraz. Creo, en efecto, que esta pieza respondfa directamente a un problema
politico preciso [y] que es al mismo tiempo el drama griego sobre la historia
politica del decir veraz, sobre la fundacién, legendaria y real a la vez, del decir
veraz en el orden de la politica. Que lo esencial, lo fundamental de la historia
pasa por el hilo delgado y tenue de los acontecimientos es algo, me parece, [que]
hay que resolverse a aceptar o, més bien, [que es preciso] afrontar con valor. La
historia, y lo esencial de la historia, pasa por el ojo de una aguja. Fue entonces
en ese pequefio conflicto constitucional del ejercicio del poder en Atenas donde
se planted el gran drama de /67 como drama de la formulacién de la verdad y
de la fundacién del decir veraz politico en funcién del decir veraz oracular.
:Cémo se puede pasar de ese decir veraz oracular al decir veraz politico?

Es eso, entonces, lo que va a aparecer de manera aun més clara en la segunda
parte de la obra. En ella, quien deberia decir la verdad es el dios. Les he mos-
trado por qué y c6mo se negaba a decirla. ;Cémo superar esa verdad aproximada
que Juto ha propuesto a I6n y ante la cual éste se muestra tan vacilante? ;Cémo
penetrar el secreto en que persiste el dios, a causa de su ambigiiedad oracular
y, también, de la vergiienza que le provoca la confesién de su falta? Pues bien,
es preciso acudir precisamente a los hombres, porque el dios va a mantenerse
mudo, va a seguir siendo ambiguo y va a seguir sintiendo vergiienza. Y son los
hombres quienes van a recorrer el trayecto hacia el decir veraz, ese decir veraz
del nacimiento de Ién que pueda fundar por fin su derecho a decir la verdad
en la ciudad.

:Cémo suceden las cosas? Me gustaria tratar de apresurarme un poco e
iniciar al menos el anélisis de esa segunda parte. Asi como en Edipo la verdad
se revelaba por mitades, vamos a ver aqui un juego de mitades o, mejor, dos
juegos de mitades. Ya tuvimos un primer juego, cuando vimos a Cretisa
hacer su pregunta capciosa, a Juto hacer su pregunta ingenua y al dios dar
una respuesta tergiversada. Ese es el primer aspecto. Ahora, [6n ha aceptado
en la prictica participar en ese juego de la verdad tergiversada o la mentira a
medias. Lo ha aceptado a medias, pero no estd del todo satisfecho. Le queda
atin ese resto, esa necesidad de fundar la parrbesia que no ha logrado estable-
cer. También en este caso el dltimo trayecto se salvard en dos etapas. Por una
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parte el lado de la mujer, y por otra el decir veraz —ya verdn qué reticente y
alusivo— del dios.

En primer lugar, por el lado de la mujer. Para que el nacimiento de [6n se
revele en su verdad, es menester que los dos miembros de la pareja de la que ¢l
proviene, a saber Cretisa y Apolo, digan la verdad. Entonces, esto es lo que pasa
por el lado de Cretisa: I6n, tras aceptar mal que bien la solucién de Juto, decide
ir con él al banquete de agradecimiento. Deja por tanto la escena, no sin haber
recomendado al coro guardar silencio, porque, en su convencién, se entiende
que I6n volverd asi a Atenas, pero la verdad se dird poco a poco y ademds se
indicard que, en efecto, €l es el heredero de Juto, todo eso para no herir a Cretsa.
Es preciso, pues, que todo el mundo calle lo que cree verdad, y por lo tanto se
recomienda al coro hacer lo mismo. Ahora bien, ;quiénes componen ese coro?
Criadas de Cretsa, que la han acompafado desde Atenas hasta Delfos en su
consulta. El coro, que evidentemente estd del lado de Cretisa, cuando ésta re-
aparece en escena, no tiene preocupacién mds acuciante que decirle: escucha,
esto es lo que ha pasado, no quieren decirtelo, pero Juto ha encontrado un hijo.
Y ese hijo, desde luego, no es tuyo, es un hijo que él ha tenido; va a meterlo en
tu casa y tratard de imponértelo. Tras lo cual Cretisa, como es l6gico, hace una
escena. Se encoleriza, y en su furia es acompafiada por su pedagogo, el anciano
que ha venido con ella a Delfos y que, dice el texto,* es el pedagogo de los
hijos de Erecteo. ;Por qué se enfurece Cretisa? En este punto —hay que sefialarlo,
aunque sea un poco marginal con respecto a nuestro objetivo, pero coincide
con cosas que hemos dicho—, la furia no es en absoluto, si se quiere, de orden
sentimental o sexual: mi marido me ha engafiado. Es la furia de la mujer que,
en cuanto heredera de un linaje y casada con alguien, ve aparecer a un hijo de
su marido, un hijo que va a instalarse en la casa y, como heredero, por un lado
ejercerd, por supuesto, un poder en ella, pero sobre todo despojard a Creiisa de
su papel de duefia de casa y madre, su papel de origen del linaje. Y por consi-
guiente, despojada de sus derechos, ella va a llevar una vida solitaria, miserable
y sin amparo. Ese es el motivo de su furia, y ésta la incitard a decir lo siguiente,
que a mi juicio es esencial: como mi marido quiere imponerme contra mi vo-
luntad, sin decfrmelo, un hijo que ni siquiera es mio y me humilla, soy la victima
de su injusticia; ;y debido a qué soy la victima de su injusticia? Debido a que
el dios, debido a que Apolo le ha sefialado ese hijo (puesto que en ese momento

4 Euripides, fon, op. cit., versos 725 y 726, p. 213.
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Crexsa atin cree, como Juto, que el asi designado I6n es el hijo natural de éste).
Mi marido me impone un hijo que no es mio a indicacién del dios, ese mismo
dios que me ha hecho un hijo a mi, un hijo que no puedo recuperar. Y ahora
me encuentro atrapada entre dos injusticias: la del marido que, aunque extran-
jero, lleva a Atenas un hijo que ni siquiera es ateniense, pero que va a ejercer el
poder en la ciudad y me va a despojar de mi estatus de hija, de heredera, de hija
epiclera* de Erecteo; y por otro lado, todo esto a causa de un dios del que he
sido victima, porque, luego de haberme hecho un hijo, me abandoné.

Y arrebatada por esa ira, Cretisa va a hablar, y lo hard en una escena que es
en rigor una doble escena, una escena de confesién en dos registros: la confesién
blasfematoria, la confesién acusatoria pronunciada contra Apolo, y por otra
parte la confesién en cierto modo humana, la confesién penosamente arrancada
palabra por palabra, en un didlogo con el pedagogo. Esa doble confesién va a
constituir uno de los elementos esenciales de la pieza. Es decir que, para pasar
de la reticencia del dios oracular que se niega a hablar al discurso verdadero
que fundar Ja posibilidad de I6n de valerse de la parrbesia en Atenas, el nece-
sario descubrimiento de la verdad atravesard un momento singular, muy dife-
rente en su estructura, su funcién, su organizacién, su practica discursiva, del
ordculo y el discurso politico. Ese elemento medio, ese elemento necesario, ese
elemento —de doble cara, ademds— de la confesién, es la escena en la cual Cretisa
dice al dios o, mejor, dice piblicamente, recuerda piiblicamente al dios la falta
que han cometido juntos: confesién piblica. Y volviéndose hacia el pedagogo,
le cuenta a media voz la falta que ha cometido. Esa doble confesién en partes
va a constituir el eje de la obra, y por desdicha deberé hablar de eso la vez que
viene, porque hoy no me queda tiempo para terminar. [...J**

* En la Grecia antigua, se calificaba de epiclera a la hija dnica descendiente de su padre, sin
que hubiera hermanos ni descendientes de hermanos en condiciones de heredar. Como no
podia heredar por sf misma, debia casarse con algtin pariente cercano, en general un tio paterno
o un primo, a fin de evitar la dispersién del patrimonio. [N. del T.]

** Michel Foucault: Mostraré cémo se encadena todo eso. Entonces, quienes quieran hacerlo,
retinanse dentro de un rato, a eso de las doce menos cuarto.




Clase del 26 de enero de 1983

Primera hora

Continuacidn y final de la comparacién entre 16n y Edipo: la verdad
no nace de una investigacién sino del choque de las pasiones — Reino
de las ilusiones y la pasién — El grito de confesién y acusacién — Los
andlisis de G. Dumézil sobre Apolo — Recuperacidn de las categorias
de Dumézil aplicadas a 1én — Modulacién trdgica del tema de la
voz — Modulacidn trdgica del tema del oro.

ENTONCES, SI LES PARECE BIEN, vamos a continuar esta lectura de /én que
querria hacer en el siguiente sentido: leer esta tragedia como una tragedia del
decir veraz, de la parrhesia, de la fundacién del hablar franco. Como saben, la
tragedia cuenta la historia del hijo secreto nacido de los amores clandestinos
de Cretsa y Apolo, un hijo abandonado, expésito, desaparecido, considerado
muerto, y cuya reaparicién va a pedir su madre, acompanada ahora por Juto,
su esposo legitimo, al Apolo de Delfos. Y en el momento en que ella, en com-
paiifa de Juto, llega a hacer ese pedido al dios, 0 a informarse con éste de lo que
ha sido de ese hijo desaparecido, pues bien, ese hijo estd justamente frente a
ella. Est4 frente a ella bajo los rasgos de un servidor del templo, pero Cretsa
no sabe que ¢s su hijo. Y él mismo, ignorante de su propia identidad, no sabe
que tiene a su madre frente a si. Tal es entonces la historia, una historia, como
ven, bastante edipica la de ese hijo expésito, perdido, y que se ve frente a sus
progenitores, o a su progenitora, sin saber quién es. Historia edipica, pero con
una salvedad que, recordarin, ya he tratado de sefialar: Edipo, en la medida
misma en que descubrfa quién era, sufrfa la expulsién de su tierra, mientras
que en el caso de 16n, la situacién es exactamente la inversa, porque necesita
saber quién es para poder volver a su ciudad como amo y ejercer en ella los
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derechos fundamentales de la palabra. Y desde el dia o el momento en que haya
descubierto quién es, podrd regresar a su hogar. Hay en consecuencia una ma-
triz edipica, si se quiere, aunque con una significacién, una polaridad, una
orientacién exactamente opuesta.

Me doy cuenta de que, al contarles esta historia del joven que no puede
acceder a la verdad y el decir veraz més que al precio de lo que debe arrancar
acerca del secreto de su nacimiento, se puede considerar —lo recordaba la vez
pasada— que estamos en presencia de una invariante: el acceso a la verdad pasa,
para el nifio, por el secreto de su nacimiento. Pero es evidente que si me intereso
en esta pieza de /dn, no es para poner de relieve una invariante semejante (siem-
pre necesitamos una mamd para hablar). Es, al contrario, para tratar de ver
cudles son las determinaciones muy particulares contenidas en esta obra de
Euripides,* y podemos decir que también en la Atenas cldsica, en funcién
de cierto principio que es de orden juridico, politico, religioso, a saber, que el
derecho y el deber de decir la verdad —derecho y deber que son intrinsecos al
ejercicio del poder—, sélo pueden fundarse con dos condiciones: por una parte,
que se revele y diga como verdad una genealogia, en el doble sentido de conti-
nuidad histérica y pertenencia territorial, y por otra, que ese decir veraz de la
genealogia, esa manifestacién como verdad de la genealogia, tenga cierta relacién
con la verdad dicha por el dios, sin perjuicio de arrancérsela por la violencia.

La pieza relata esa extraccién de la verdad y la genealogia, y me gustaria
volver al momento de la intriga al que habfamos llegado la vez pasada. Deben
acordarse de lo que pasaba: Juto y Cretisa habfan acudido a consultar al dios
Apolo. Cretisa, por su lado, habia dicho con claridad lo que iba a buscar, que
no era exactamente lo mismo que buscaba Juto. Y habfa inventado una mentira
a medias, a saber, que iba en nombre de su hermana a preguntar qué habia sido
de ese hijo ilegitimo de ésta. Mentira a medias para conseguir la verdad. Y
mientras tanto, Juto, que hacia su propia consulta, habia preguntado al dios si
algiin dia iba a tener descendencia. El dios le ha respondido con una mentira
a medias, que parece simétrica de la pregunta falsa a medias de Cretisa, dicién-
dole: voy a darte al primero que encuentres. Y el primero que Juto encuentra
al salir del templo es, por supuesto, I6n. El dios habfa transmitido, por tanto,
una respuesta que sélo era muy parcialmente verdadera. En efecto, habfa dado
a Juto y Cretisa una persona que podia servirles de hijo, pero en definitiva su

* Foucault pronuncia aquf “Eurfdipes”.
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decir veraz era por lo menos inexacto. Digamos que el dios habia propuesto
una solucién bastarda, en el sentido estricto del término. Ahora bien, es obvio
que esta solucién bastarda —ese I6n hijo de Cretisa y Apolo, que éste presenta
falsamente como el bastardo de Juto— padece de una carencia, puesto que, si
[6n es en los hechos el hijo de Juto, habida cuenta de que éste es en realidad
ajeno a Atenas y sélo se ha integrado a la ciudad en funcién de una victoria y
de la ayuda que presté a los atenienses para obtenerla, asi como de un matri-
monio con Cretsa que le fue dada como recompensa, pues bien, su hijo no
podrd disfrutar de los derechos ancestrales del ejercicio del poder politico. Y
[6n se da perfectamente cuenta de ello. Cuando Juto lo reconoce o cree reco-
nocerlo como su hijo, I6n, lo recordardn, se muestra muy reticente, muy vaci-
lante, y dice: pero si vuelvo en caricter de bastardo de Juto a Atenas, o [no]
seré nada en absoluto (“nada, hijo de nadie’) o seré un tirano. En todo caso, en
esas condiciones no podrd gozar de ese plus que permite elevarse al primer
rango (proton zygdn) y que lleva a ejercer el poder sobre la ciudad, valiéndose
del lenguaje racional y veraz. No serd posible darle en forma legitima ese uso
comiin del logos y la polis, ese gobierno de la polis por el logos. Para que le sea
otorgada la parrhesia, el uso de la ciudad y del lenguaje racional y veraz, serd
preciso entonces dar un paso mds, ir més alld de la solucién bastarda e ilusoria
propuesta por el ordculo en un primer momento, dar un nuevo paso y llegar
hasta el fondo de la verdad.

Hoy querria analizar esta segunda parte de la pieza, una segunda parte que
es tan compleja, agitada (“llena de ruido y de furia”), tan atravesada de pasiones
y peripecias como calma, hierdtica, simple y un poco sofocleana era la primera.
Y también aqui, si les parece, hagamos alguna comparacién entre /ény Edipo
rey. En Edipo rey, el secreto del nacimiento, como saben, no lo dice el ordculo.
Este se ha limitado, en cierto modo, a atenazar a Edipo: por un lado, las muy
antiguas palabras proféticas pronunciadas por él y a las que tanto Edipo como
sus padres habfan querido escapar; y ahora, los signos actuales enviados por el
dios: en este caso, la peste en primer lugar y luego la respuesta dada a Creonte.
Entre esos dos conjuntos de férmulas, de sentencias, de decretos y de signos
enviados por el dios, Edipo no puede sino ser interrogado e interrogarse. Y
aguijoneado por esos diferentes signos que el dios pronuncié antafio y vuelve
a pronunciar ahora, toma la decisién de investigar por si mismo. Como recor-
darin, todo el texto de Séfocles muestra con claridad el afin con que el mismo
Edipo ha decidido ir hasta el fondo de la verdad, sea cual fuere el precio que
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deba pagar, y esto lo dice desde el principio. En /4#, al contrario, y pese a las
analogfas de situacién de las que les he hablado, el proceso de develamiento de
la verdad, el procedimiento de la aleturgia, no va a tener un agente principal,
un actor central como en el caso de Edipo rey. En realidad, la verdad sale a la
luz, un poco como en Edipo, por fragmentos sucesivos, pero en cierto modo
lo har4 a pesar de todo el mundo. A pesar del dios, a pesar de los personajes.
O, en todo caso, no es tanto que estos ltimos procuren desentrafiar la verdad
—no hay maestro artifice en ese trabajo de la verdad—, sino que el choque de las
pasiones de los diferentes personajes unos con respecto a otros, y el choque de
las pasiones de Cretsa y I6n, enfrentados una a otro en la medida en que no
se han reconocido y se creen enemigos mutuos, es en esencia lo que en un
momento dado va a hacer resplandecer la verdad, sin maestro artifice, sin vo-
luntad de buscarla, sin que alguien emprenda la investigacién y la lleve hasta
el final. Una de las grandes diferencias entre /dny Edipo rey es la relacién exis-
tente entre alétheiay pathos (entre verdad y pasién). En el caso de Edipo, éste
mismo se propone, con sus propias manos y su propio poder, ir en busca de la
verdad. Y cuando finalmente la encuentra, cae bajo el peso del destino y, por
consiguiente, su existencia entera aparece como pathos (sufrimiento, pasién).
En el caso de /dn, al contrario, tenemos una pluralidad de personajes que se
enfrentan unos con otros a partir de sus pasiones. Y del choque, del centelleo
de esas pasiones, en cierto modo va a nacer entre ellos, sin que lo hayan querido
demasiado, la verdad, una verdad que va a provocar justamente el apacigua-
miento de las pasiones.

Y bien, veamos ahora cémo se produce esa aleturgia. Creo que podemos
identificar dos grandes momentos. Pensemos otra vez en Edipo. Como saben,
en esta obra, cuando se trata del descubrimiento no del crimen sino del nacimiento
de Edipo, es preciso por un lado que el servidor de Corinto diga que, en realidad,
éste no nacié en esa ciudad, sino que él lo recibié de otra persona, otra persona
que era justamente de Tebas. Y en una segunda parte, una segunda parte de esta
segunda parte, se ve al viejo servidor del Citerén, el viejo tebano, decir: y bien,
si, yo recibi a Edipo de manos de Yocasta, y por consiguiente es indudable que
se trata de Edipo. Tenemos entonces dos mitades. De la misma manera, vamos
a tenerlas en /dn. Cretisa pronunciard una mitad de nacimiento, al decir: sf, tuve
un hijo antes de casarme con Juto, tuve con Apolo, que me sedujo, un hijo que
naci6 en las laderas de la Acrépolis. Y a continuacién serd necesaria una segunda
mitad para completar la verdad, a saber, que Apolo rapté o hizo raptar por Hermes
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aese nifio nacido en las laderas de la Acrépolis, lo llevé a Delfos y ahi lo convir-
tié en su servidor. Y en ese momento serd efectivamente I6n. Las dos mitades de
la verdad se encadenardn y tendremos esas famosas dos mitades de tésera que
forman el symbolon del que se trataba en Edipo rey.'

Examinemos entonces la primera mitad, la mitad Creiisa, por decirlo asi.
;Cémo va a verse Cretisa en la necesidad de decir esa verdad que no se ha
atrevido a decir al comienzo de la pieza cuando, tergiversindola, habfa sefialado:
vengo de parte de mi hermana, que tuvo una pequefia historia y un hijo que
me gustarfa encontrar por ella? ;Cémo va a sentirse obligada a decir: si, tuve
un hijo? Creo que la vez pasada llegamos mds o menos a ese punto. El meca-
nismo que llevard a Cretisa a reconocer a su hijo es el siguiente. Recordarin
que Juto, tras reconocer o creer reconocer a su hijo I6n, habfa convenido con
él que regresarfa a Atenas sin decir la plena verdad. Y para no herir a Cretisa,
habian decidido hacer creer que, doy fe, 16n volvia “asi como asi”, en concepto
de servidor, compaiiero de Juto, y poco a poco habrian de revelar que sf, en
efecto, uno era hijo de otro. Y esa mentira imaginada por los mejores motivos
del mundo se habia urdido delante del coro, que, por tanto, habia sido testigo
de toda la conversacién y recibido la siguiente recomendacién de Juto: tengan
la especial precaucién de no decir nada a Cretsa, es necesario preservar muy
bien nuestro secreto. Ahora bien, el coro estd compuesto de criadas de Creiisa,
es decir atenienses, mujeres del gineceo cuyo estatus y funcién consisten, por
ende, en conservar. Como custodias del lugar de las mujeres, custodias de los
nacimientos, custodias también de sus costumbres, esas mujeres estin por es-
tatus del lado de Cretsa, y del lado de ese linaje que debe remontarse hasta
Erecteo, ese linaje ateniense, autéctono. Y en consecuencia es muy obvio que
las criadas de Cretisa no van a tener preocupacién mds acuciante que decirle la
verdad y advertirle: presta atencién, el joven que van a llevar a Atenas, querrdn
imponértelo como hijo de Juto y, entonces, te encontrards en tu casa con un

! “Hablo como hombre ajeno a la relacién que acaba de escuchar, ajeno al crimen mismo,
cuya investigacién no irfa lejos si pretendiera llevarla a cabo por si solo, sin contar con el mds
minimo indicio [ouk ekhon ti symbolon)” (Séfocles, (Edipe-roi, versos 219-221, en Tragédies, vol.
1, trad. de Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1958, p. 211 y 212 [trad. esp.: Edipo rey, en
Tragedias completas, Madrid, Cdtedra, 1998]). Dos mitades reunidas de una cerimica rota servian
de signo de reconocimiento (symballein: unir). Todo el andlisis que Foucaulrt realiza en su clase
del Collége de France del 16 de enero de 1980 consiste en comprender la estructura dramarir-
gica de la tragedia de Séfocles como un ajuste regulado de veridicciones. Cf. infra, nota 11.
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hijastro extranjero, impuesto por tu marido. Y eso es efectivamente lo que pasa:
cuando Cretisa aparece en escena, luego de la salida de Juto, el coro se desdice
de la promesa hecha a éste, advierte a aquélla y le revela el contenido real de
las palabras del ordculo a su marido, a saber, la pseudoverdad de que Juto se ha
encontrado con un hijo y de que éste es el joven servidor del templo a quien
hemos conocido al comienzo de la pieza. Creiisa, claro est4, cree a pies juntillas
en esa revelacién del coro y se enfurece. ;Por qué se enfurece y se sume en la
desesperacién? Pues bien, porque, al carecer por su parte de descendencia, va
a vivir en soledad en una casa aislada. Va a ser victima de la degradacién que,
en todas las familias griegas nobles, marca a la mujer estéril, una degradacién
agravada por el hecho de que ella no sélo es estéril, sino que su marido va a
aparecer sin mds con alguien para imponérselo como hijo propio. La furia
invade tanto més a Cretisa cuanto que el viejo pedagogo que la acompana y
que, también él, por haber educado a los hijos de Erecteo, conserva y vela por
el linaje, agrega a esta noticia que el coro acaba de dar su propia interpretacion,
una interpretacién viciosa y perversa. Pues el viejo no deja de decir: todo esto
es muy bonito, Juto va a volver con un hijo, pretende que el ordculo se lo ha
sefialado e incluso da a entender que lo ha tenido antafio —recordardn a las
Meénades del templo que habia visitado cuando era joven—, pero en realidad
todo eso debe ser una farsa. ;Sabes, le dice el viejo pedagogo a Cretisa, lo que
pasé en concreto? Pues bien, Juto sencillamente le hizo un hijo a alguna esclava.
Se avergonzé de ello, envié el nifio a Delfos y luego te trajo hasta aqui so pre-
texto de consultar al ordculo.” Pero el motivo no era en absoluto la consulta al
oriculo; lo hacia para recuperar a su hijo y hacerte creer que el ordculo lo habfa
sefalado, cuando en realidad no hizo mds que venir a buscar a la criatura bas-
tarda que le habia hecho a una criada en un rincén de la casa. ;Todo eso, dice
el viejo, es muy poco agradable y no puedes aceptar(lo]!

En ese punto vamos a toparnos entonces con el discurso de la verdad de
Cretsa, la confesién de Cretisa. Pero podrén ver que, en principio, estamos en
el colmo ~o lo mds hondo— de la pasién. Cretisa se encuentra en la peor de las
situaciones en que pueda verse una griega noble, de elevado nacimiento, y cuya
misién sea dar continuidad al linaje de sus antepasados: no tiene progenie y su
marido le impone el descendiente de una esclava. Es la humillacién absoluta.

2 Euripides, fon, versos 815-821, en Tragédies, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, Paris, Les
Belles Lettres, 1976, p. 217 [trad. esp.: [én, en Tragedias, vol. 2, Madrid, C4tedra, 1999].
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Pero, por otra parte, hay que ver que si estamos en las honduras de la pasién,
también estamos en lo més profundo de todas las ilusiones y mentiras, todas las
ilusiones y mentiras que se adensan en torno de Cretisa y de lo que va a ser,
finalmente, su discurso de verdad. Este discurso va a irrumpir desde el fondo
de esas ilusiones y, en cierto modo, en la conmocién misma de esas ilusiones y
de las pasiones a las que dan origen. ;Por qué ilusiones? Y bien, por una multi-
tud de razones. Ante todo, el coro ha prometido a Juto mentir a Credsa y
ocultar la presunta paternidad en la que él crefa, porque el dios, suponia, se la
habfa revelado. El coro viola su promesa, y la viola al revelar lo que Juto ha
dicho, revelar lo que el dios supuestamente ha dicho, una paternidad que ese
coro cree de buena fe verdadera. Hay un solo inconveniente o un solo problema:
que lo que el coro, al violar su promesa, dice como verdad a Cretisa, es en rea-
lidad una mentira, pero el coro no lo sabe. En segundo lugar, Cretisa recibe por
su lado la noticia de que le van a imponer al hijo de Juto en su hogar. Ella cree
que ese joven es por tanto el hijo de su marido y no el suyo. Y al decidir recha-
zar a ese hijo impuesto, no se da cuenta de que rechaza, como si fuera una
humillacién para ella y una sumisién ante el extranjero, a ese hijo que, al con-
trario, deberfa constituir su alegria y su orgullo de madre, porque es hijo de un
dios; asi, Cretisa se equivoca de cabo a rabo acerca de lo que estd pasando. Ira
aparentemente fundada, humillacién que en efecto debe sentir, pero todos esos
sentimientos y pasiones se basan en el error que ella comete. En cuanto al pe-

dagogo —que para contar su historia dice: sabes, en realidad Juto le ha hecho un
hijo a una criada, etc.—, cree decir la verdad o en todo caso una especie de verdad
verusimil, la verdad escéptica que puede oponerse a todos los que creen inge-
nuamente en los ordculos. Con mucha frecuencia, dice —sea como fuere, eso es
lo que se trasluce debajo de su relato—, lo que llamamos ordculo no es otra cosa
que una pequefa y sucia maniobra entre hombres que, deseosos de hacer creer
tal o cual verdad, se hacen decir [por los] dioses lo que estdn interesados en
hacer creer a otros. Al decir esto, al oponer este argumento escéptico de sentido
comtin al sedicente ordculo del dios al que Juto ha dado crédito, podrin ver que
el pedagogo se equivoca por completo, porque ésa no es en modo alguno la
verdad de la historia, y, no obstante, est4 a la vez muy cerca de ella, porque hay
en efecto alguien que ha querido engaar a los otros y aderezar una historia que
esasi y asd, cuando es exactamente lo inverso. Quien ha montado esa operacién
es el propio dios. Y la sucia mentirilla vergonzosa que el pedagogo atribuye a
Juto, esa sucia mentirilla vergonzosa, ;quién la ha dicho? jApolo, claro estd! Es
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Apolo quien, por vergiienza y para no sacar a la luz al hijo que le ha hecho a
Credsa, imagina el recurso de adjudicarlo a algiin otro. Por lo cual verin que,
en un sentido, el pedagogo se equivoca por completo y que, al equivocarse, estd
bastante cerca de la verdad. O, en todo caso, tanto el coro como Cretsa y el
pedagogo estin en un mundo de verdades a medias e ilusiones.

Pues bien, en ese momento, en el colmo de la ilusién y la humillacién,
Crexisa va a hacer resplandecer la verdad. Pero es preciso comprender que hace
resplandecer la verdad, no en procura de imponer su propio derecho y para
revelar por fin el nacimiento de un hijo glorioso. Sélo lo hace sumida en la
vergiienza, la humillacién y la ira. Si va a decir una verdad, no es modo alguno
para dar vuelta la situacién en su beneficio, porque, en el estado y el punto de
la intriga en que se encuentra, no puede saber que [ésta] va a volcarse en su
favor. Sin embargo, ya completamente humillada por todo lo que ha pasado,
[Cretsa] va a sumar a su humillacién una humillacién complementaria. No
sélo soy estéril, dice, no s6lo no he tenido hijos de Juto, no sélo éste me impone
un hijo que no es mio, sino que para colmo antes de casarme con él cometi
una falta, una falta que voy a revelar ahora. Y esta confesién de Cretsa o, en
todo caso, esta primera parte de la confesidn de Cretisa —pues ya verdn que hay
dos—, esta primera forma de confesién, se anuncia con las siguientes lineas:

¢:Muertas son mis esperanzas, que, ay, no he podido ver realizadas, al mantener en
secreto mi faltay mi parto rociado por el llanto? No, por el palacio de Zeus rodeado
de estrellas, por la diosa que reina sobre mis rocas, por la ribera sagrada del lago
Tritonio, ya no ocultaré mi falta: quiero aliviarla y respirar mds libre. Ligrimas
manan de mis pupilas. Sufre mi alma. Todos le han hecho mal: humanos e inmor-
tales. jAh, convictos serdn de ingrata traicién hacia las pobres mujeres!?®

Por consiguiente, discurso de humillacién, discurso de llanto, discurso pro-
nunciado en medio de ldgrimas, discurso de la falta en el cual serd preciso
(volveremos dentro de un momento a ello) decir justamente la injusticia de los
otros. Pero, insistamos, si Creusa dice la injusticia de los otros, no lo hace en
absoluto para volcar la situacién en su favor. En cierto modo, lo hace para atraer
sobre si, para recordar en su torno, todas las desdichas y todas las injusticias de
que ha sido victima.

3 Euripides, fon, op. cit., versos 866-880, pp. 218 y 219.
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Y alli empieza entonces la confesién, la primera confesién de Cretsa. [...]*
Ella se dirige a Apolo, y le dice lo siguiente:

iOh 1, que haces cantar la voz de la lira de siete cuerdas, ti que haces vibrar
sobre los cuernos sin vida de los animales risticos los himnos sonoros de las
Musas, oh hijo de Leto, te lanzo al rostro mi acusacién bajo esta luz que me
ilumina! Viniste a mf con tu radiante cabellera dorada, mientras yo recogfa en
los pliegues de mi peplo flores de azafrin, flores de reflejos de oro, para tejer
guirnaldas. {Me aferraste de las blancas manos mientras yo gritaba “;Madre
mfa!”, me arrastraste hacia tu lecho en el fondo de un antro, dios seductor, e
hiciste sin pudor lo que quiere Cipris! Y yo te di, oh desdichada, un hijo que,
por miedo a mi madre, abandoné en tu lecho, en el sitio mismo donde tomaste
—jay miserable abrazo!— a esta desventurada! jAy de mi! {Tu hijo que era mio se
perdié, convertido en presa de las aves rapaces, ay, desdichada de mi! ;Y wi
tocas la lira y no haces mds que cantar tus peanes! jAhl, a ti clamo, hijo de Leto,
que sobre tu trono de oro presides en el centro de la Tierra y distribuyes los
ordculos. jLlegue a tus oidos mi grito! Ve pues, cobarde sobornador, ti que, sin
deber nada a mi esposo, instalas un hijo en su hogar, mientras que mi hijo y el
tuyo, padre indigno, ha desaparecido, arrebatado por las aves rapaces, muy
lejos de las mantillas maternales. [...] Delos te odia y te odia el laurel que,
vecino de la palmera de delicados cabellos, abriga la cuna donde, augusto alum-
bramiento de las obras de Zeus, te descubrié Leto.*

Me gustaria explicar un poco este texto. Querria ante todo que nos detuviéra-
mos en la manera misma como Cretsa se dirige a Apolo, porque ella hace esta
confesién a alguien que sabe, que sabe mejor que nadie, puesto que es el propio
Apolo, el Apolo que la sedujo y es el padre del nifio. Cretisa devuelve entonces
a Apolo una verdad que éste conoce pertinentemente. ;Cémo y por qué se la
devuelve? O, mejor, si queremos saber por qué se la devuelve, es menester saber
cémo lo hace: cémo se dirige a él, cémo lo menciona, lo interpela, lo nombra.
En el texto hay dos pasajes que son interpelaciones al propio dios. En el prin-
cipio mismo: “jOh ti1, que haces cantar la voz de la lira de siete cuerdas, ti que

* Michel Foucaulr: Es la que les hice fotocopiar y repartir; entonces, bueno, si pudieran no
acaparar individualmente las hojas... que no sea como en la escuela primaria, donde sélo los
buenos alumnos de la primera fila tienen derecho a la verdad. Hdganlas circular un poco, enton-
ces, serd amable de su parte. Asf, si les parece, leeremos juntos este texto donde habla Cretsa.

* Ibid., versos 881-906, pp- 219 y 220.



136 EL GOBIERNO DE SI'Y DE LOS OTROS

haces vibrar sobre los cuernos sin vida de los animales rdsticos los himnos so-
noros de las Musas, oh hijo de Leto, te lanzo al rostro mi acusacién bajo esta
luz que me ilumina! Viniste a mf con tu radiante cabellera dorada”. Y en el
verso 906, al comienzo de la tercera y tltima parte de esta interpelacién, ella
le dice: “;Y tdi tocas la lira y no haces més que cantar tus peanes! jAh!, a ti clamo,
hijo de Leto, que sobre tu trono de oro presides en el centro de la Tierra y
distribuyes los ordculos”. Como ven, en esos dos pasajes Apolo es interpelado
de la misma manera: por un lado es el dios que canta, el dios de la lira; en se-
gundo lugar, es el dios dorado, el dios resplandeciente, el dios de cabellera de
oro, y es por tltimo —esto s6lo aparece en la segunda interpelacién—aquel que,
en el centro de la Tierra, imparte los ordculos a los hombres y dice la verdad.
Dios cantor, dios de oro, dios de la verdad.

En este punto querria referirme a los estudios que Georges Dumézil ha
hecho con referencia a Apolo, y en especial al libro que se llama Apollon sonore.
En el segundo de esos estudios, Dumézil examina un himno a Apolo, un himno
antiguo, muy anterior a Euripides, un himno homérico a Apolo cuya primera
parte estd consagrada no al Apolo de Delfos, sino al de Delos. Ahora bien,
veamos cémo se presenta en este himno el mismo Apolo en el momento de su
nacimiento. Acaba de nacer y, por muy pequefio que sea, ya habla y dice:

“Denme mi lira y mi arco curvo. Revelaré asi en mis ordculos los designios
infalibles de Zeus.” Con esas palabras, ¢l arquero Febo de virgen cabellera se
ponia en marcha por la tierra de vastos caminos. Todos los Inmortales lo ad-
miraban y Delos entera [Delos: la isla donde nacié, la tierra donde nacié; Michel
Foucault] se cubria de oro mientras contemplaba la raza de Zeus y Leto [...],
florecfa como la cima de un monte durante la floracién de su bosque.®

En su comentario a este himno apolineo, Dumézil hace notar que el dios y su
estatus divino se caracterizan por tres cosas. Primero, el dios reclama su lira y
su arco. Segundo, se lo sefiala con claridad como el revelador de las voluntades
de Zeus mediante el ordculo: dice la verdad. Y tercero, apenas comienza a ca-
minar por la tierra de Delos, ésta se cubre de un manto de oro y el bosque

5 Georges Dumézil, “Apollon sonore”, en Apollon sonore et autres essais: vingt-cing esquisses
de mythologie, Paris, Gallimard, 1982.
S Ibid., pp. 26y 27.
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florece. Segiin Dumézil, claro estd, esas tres caracteristicas del dios se relacionan
con las tres funciones indoeuropeas de la mitologfa estudiada por él. Primero,
el oro debe vincularse a la funcién de fecundacién, a la riqueza. El arco del dios
es la funcién guerrera. En cuanto a los otros dos elementos (la lira y el ordculo),
asociados uno a otro representan, suponen la funcién mégico-politica o, como
dice Dumézil, de administracién de lo sagrado. Riqueza y fecundidad, es el
oro; funcién guerrera, el arco, y administracién de lo sagrado, el ordculo y la
lira a la vez. Y entonces Dumézil explica que, de hecho, decir la verdad y can-
tar (el par ordculo y lira) son dos funciones complementarias, en cuanto el
oréculo es la forma de la voz que dice la verdad y mediante la cual el dios se
dirige a los hombres, mientras que el canto, al contrario, es el elemento por el
cual los hombres se dirigen a los dioses para cantar sus alabanzas. El ordculo y
¢l canto son, pues, complementarios como dos sentidos, dos direcciones en la
comunicacién entre los hombres y los dioses. En la administracién de lo sagrado,
en el juego de lo sagrado que se desarrolla entre los hombres y los dioses, el
dios dice la verdad a través del oriculo, y el hombre agradece a los dioses me-
diante el canto. De alli el par del canto y el oriculo. Ese es el primer elemento
que encontramos en el andlisis de Dumézil.

Segundo, en el estudio previo a éste, el primer estudio de la recopilacién,’
Dumézil remonta esta genealogia de Apolo o, en todo caso, de las funciones
apolineas, a un tema que encontramos en la literatura védica, y en particular a
cierto himno del décimo libro de los Vedas —no he leido ese texto— en el cual
se cantan los poderes de la voz. De hecho, Dumézil quiere mostrar que Apolo
es, en cierto modo, la versién conforme a las normas, los cinones de la mito-
logia griega, de una vieja entidad a la vez divina y abstracta que encontramos
en los Vedas, y que es la Voz misma. Apolo es el dios de la voz, y en este himno
védico vemos o, mejor dicho, escuchamos a la Voz que se autoproclama en sus
tres funciones: por mi, dice la voz en el himno védico, el hombre come los
alimentos; segundo, sigue diciendo la voz, a quien ama, cualquiera sea, lo hago
fuerte (funcién migico-politica), y tercero, soy yo quien tiende el arco a fin de
que la flecha mate al enemigo del brahmadn, soy yo quien hace el combate para
los hombres (funcién guerrera).®

” Georges Dumézil, “Vac”, en Apollon sonore et autres essais, op. cit., pp. 13-24.
8 Ibid,, pp. 15 y 16.
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El tercer y tltimo elemento, que tomo siempre de los anilisis de Dumézil,
es éste: de las tres funciones que contenfa la vieja estructura indoeuropea,
modulada en cierto sentido en la mitologfa apolinea, la mitologia de Febo, la
tercera, la funcién de fecundidad, es la més fragil por una serie de razones que
Dumézil explica (tal vez no merezca la pena referirnos por el momento a ellas).
Y con respecto a esa tercera funcién del dios que hace prosperar la tierra, del
dios por cuya causa el bosque florece, Dumézil muestra que va a desaparecer
muy pronto. El lado, el aspecto, la funcién fecundidad ya sélo aparecerd, en
Apolo y a su alrededor, en los ritos del don, el don en especie o el don en me-
tal, en oro, que se entrega al dios, el de Delos o el de Delfos. Y esa funcién
apolinea va a manifestarse, més que en una fecundacién natural de la tierra, en
el intercambio o la oferta del oro. Dumézil hace notar que, en el aspecto de la
fecundacién natural, Apolo no es un dios especialmente bien situado para
hablar, pues en los hechos —y esto es una constante en todos los mitos apoli-
neos—, es mucho més el dios del amor por los varones que el dios del amor por
las mujeres. Y es innegable que, en el legajo mitolégico de Apolo, hay muy
pocos nifios. [6n es una rara excepcién, lo cual puede explicar hasta cierto punto
las precauciones o, mejor, las reticencias que el dios manifiesta para mostrarse
como su padre. Ademds, cuando Cretisa menciona al comienzo mismo de la
pieza al hijo que su hermana habria tenido de Apolo, I6n dice: ;de una mujer?
iVaya, me asombrarfa!’ Por lo tanto, Apolo no es el dios de la fecundacién, de
la fecundidad, siendo asf que la totalidad de la estructura va a jugarse precisa-
mente en torno del problema del nacimiento y la fecundidad.

Es manifiesto que la estructura apolinea de la que habla Dumézil en Apollon
sonore est4 presente. Lo estd ante todo bajo la forma de la funcién nimero
uno: la funcién mdgico-politica, la funcién de administracién de lo sagrado,
porque Cretisa y Juto, en efecto, se dirigen al dios del oriculo, el dios que dice
la verdad. Segundo, volvemos a encontrar sin duda la tercera funcién, porque
lo que lleva a los dos consultantes ante el ordculo es un asunto de fecundidad,
un asunto de nacimiento. Lo que encontramos como el corazén mismo de la
pieza es, si se quiere, la confrontacién de esa funcién oracular del decir veraz
y de la funcién de fecundacién. La segunda funcién, la funcién guerrera,
aparece muy poco en la obra, de una manera muy discreta, por unas cuantas
razones. Por razones politicas de la época, toda vez que, en ese periodo de paz,

2 Eurfpides, fon, ap. ciz., versos 339 y 341, p. 197.
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de tregua en la guerra del Peloponeso, Delfos cumple una funcién pacificadora,
y por otra parte porque, en la intriga misma, las funciones principales son la
nimero uno y la ndmero tres (decir veraz y fecundacién). La funcién guerrera
aparece a través de algunos términos, algunas palabras, algunas situaciones (al
comienzo de la pieza, se muestra a Ién como portador de un arco, el arco que
es, justamente, un signo de la funcién guerrera de Apolo; y luego se produci-
rin los episodios de los que hablaremos dentro de un momento, cuando Ién
persigue a su madre sin saber que lo es, y quiere matarla). Pero lo que consti-
tuye, lo que arma la obra, son en esencia las funciones nimero uno y niimero
tres: el decir veraz y la fecundacién. Segundo, siempre en la linea de lo sefialado
por Dumézil, la tercera funcién, la funcién de fecundidad, es la mds proble-
mdtica. Es, en sentido estricto, la que plantea un problema. El resorte de la
pieza es en cierto modo el malestar de Apolo con respecto a su propia fecun-
didad y su propia paternidad. Tercero y dltimo, es evidente que a lo largo de
la obra encontramos el problema de la voz. El tema de la voz, que segiin
Dumézil constituye el segundo plano de la mitologia apolinea, es absolutamente
fundamental a lo largo de la pieza. Con referencia a esa voz en la que, segtin
decia el himno védico, se puede confiar, pues bien, acerca de esa voz que es la
voz del dios, Euripides [pregunta si] se puede tener confianza en ella o [si] no
es menester que los hombres, los humanos, los mortales, y en este caso la
mujer, eleven, contra la voz silenciosa del dios que no reconoce su paternidad,
su propia voz. Sobre este tema, sobre esta estructura ficil de reconocer, reite-
rémoslo, y que se integra perfectamente con la mitologfa apolinea, es induda-
ble que la tragedia aporta sus modulaciones. Todo lo que acabo de decir es en
cierta forma la trama mitica. Se trata ahora de ver cudl es la economia del
proceso trigico, la economfa del desarrollo trégico. Y al respecto advertimos
que hay una modulacién de los diferentes temas que mencioné hace un mo-
mento, a través de la grilla propuesta por Dumézil: modulacién trigica de los
temas miticos.

En primer lugar, modulacién trigica del tema del canto y el ordculo. Hace
un rato les decia, lo recordardn, que en las estructuras antiguas mencionadas
por Dumézil el oriculo es lo que los dioses dicen a los hombres, el discurso
veraz que los dioses transmiten a los hombres por intermedio de Apolo. En lo
concerniente al canto, a la lira, es la manera como los hombres, por su parte,
se dirigen a los dioses, por ser Apolo el dios de uno y otra, en cuanto fue él
quien enseiié a los hombres el canto y a valerse de la lira. Como ven, aqui las
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cosas no son del todo asi, y la distribucién entre el decir veraz del dios y el canto
de reconocimiento de los hombres no se advierte. Al contrario, es evidente que
en toda la pieza el canto y el oriculo se sitian del mismo lado. El dios es el del
ordculo, pero de un oriculo un tanto reticente. Es también el dios del canto, y
en cierto modo ese canto también estd modulado y su valor y su significacién
se modifican: no es el canto de reconocimiento de los hombres con respecto a
los dioses. En él, no son los hombres quienes cantan al dios; es éste el que canta,
y lo hace para si, indiferente a los hombres y sus desdichas, provocadas por él
mismo. Se trata del canto del descaro del dios, mucho mds que del canto de
reconocimiento de los humanos. En consecuencia, canto y ordculo van a jun-
tarse, y su vinculo es fécil de entender, puesto que el segundo, consciente de su
injusticia, no se atreve a decir las cosas hasta el final y se envuelve, se viste en
cierta forma con ese canto, ese canto de indiferencia para con la inquietud de
los humanos. [En] el texto que les leia hace un momento, frente a ese canto-
ordculo, ese canto indiferente y ese ordculo reticente, y visto que los hombres
ya no van a ofrecer el canto, volcado hacia el campo de los dioses e inclinado a
la indiferencia, ;qué han de elevar por su parte? No serd el canto sino el grito:
el grito contra el ordculo que se niega a decir la verdad, contra el canto del dios
que es indiferencia, descaro; una voz se alza. Una voz, otra vez. Como ven,
siempre se trata de la voz, pero serd la voz de una mujer la que, contra el canto
jubiloso, alce el grito del dolor y la recriminacién y, contra la reticencia del
ordculo, proceda al enunciado brutal y piblico de la verdad. Contra el canto,
ldgrimas; contra el ordculo reticente, la formulacién de la verdad misma, la
verdad cruda. Y ese enfrentamiento, ese desplazamiento que hace que el canto
ya no sea del orden humano sino del orden divino y que, por el lado del orden
de los hombres, sea el grito el que se ¢leve, y lo haga contra el canto y el ordculo
del dios, pues bien, esto se advierte con bastante facilidad en el texto mismo.
Por desdicha, se advierte mas ficilmente en el texto griego que en el texto
francés, pero, si les parece, releamos este tltimo y van a ver lo que pasa. “;Oh
td, que haces cantar la voz de la lira de siete cuerdas, ti que haces vibrar sobre
los cuernos sin vida de los animales risticos los himnos sonoros de las Musas!”
El dios es el dios del canto. “Te lanzo al rostro mi acusacién bajo esta luz que
me ilumina!” En este punto hay que remitirse al texto griego. Tenemos por lo

tanto una interpelacién al dios del canto, y quien lo interpela es la mujer que
grita. No se trata del dios del ordculo. Aparentemente no se trata de él. En
efecto, si observamos el texto griego, dice: “Soi momphdn, o Latéus pai, pros
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tand’ augdn audaso”"° Audaso: clamaré. Pros tand ‘augdn. contra, frente a esa luz,
ese brillo. Es el brillo del dios, un dios que es el dios del sol, del dia, etc. Contra
y frente a: tand’ augin, ese brillo que es el tuyo y que estd alli, que es la luz del
dia y también la luz del dios presente en el templo. Audaso: clamaré. ;Clamaré
qué? El complemento estd en el verso precedente. Es momphidn: el reproche.
Ahora bien, momphdn es, con una letra mds, omphdn, que seria el ordculo. “So
momphdn, o Latéus pai”: td, a ti, oh hijo de Leto, momphdn —el reproche, pero
que puede entenderse casi como el ordculo—, eso es lo que voy a oponer, lo que
voy a clamar frente a tu luz. Hay aquf una especie de juego y aliteracién entre
reproche y ordculo que [indica] a las claras que contra el dios del canto y contra
el ordculo que se sustrae y no quiere hablar, precisamente donde el ordculo no
dice nada, donde se calfa, donde se retira, fa mujer lanza su reproche. Donde
no hay omphé, la mujer grita su momphé.'! Eso es, a mi entender, lo que sugie-
ren con bastante claridad ese texto y ese pasaje.

Y esto, el enfrentamiento/sustitucién del ordculo que se calla por el grito
de la mujer, volvemos a encontrarlo en la segunda interpelacién de la que les
hablaba hace un momento, la tercera estrofa, la tercera parte, si se quiere, cuando
ella dice: “jY td tocas la lira y no haces mds que cantar tus peanes! jAh!, a ti
clamo, hijo de Leto, que sobre tu trono de oro presides en el centro de la Tierra
y distribuyes los ordculos. jLlegue a tus oidos mi grito!” Aqui hay algo, enton-
ces, que no estoy en condiciones de explicarles, pues no he logrado encontrar
a nadie lo bastante competente para que me informara. Es el verbo griego que
en francés se traduce como ‘“@istribues les oracles” [“distribuyes los ordculos”].'?
Como ven, tenemos omphdn (la palabra “oriculo”) que no se pronunciaba en
la primera interpelacién y que hace como una especie de eco al momphdn que
se decfa antes. Ahora bien, ese ordculo se “distribuye”. El verbo griego utilizado
en este caso es kleroo, que quiere decir “echar suertes”. Y no sé en modo alguno
si aqui el verbo debe tomarse en sentido estricto y con una significacién fuerte,
asaber: en realidad, distribuyes tus oriculos de cualquier manera, como al azar,
y no dicen la verdad, son —como dirfamos nosotros— aleatorios; o si se trata de
una palabra técnica para decir: los ordculos salen de la boca del dios sin que
nosotros sepamos con exactitud cé6mo lo hacen, lo cual no les impide decir la

19 1bid., versos 885 y 886, p. 219.
" Omphi y momphi son las formas déricas de omphéy mamphé.
12 “Ompbhin klerdis” (Euripides, fon, op. cit., verso 908, p. 220).
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verdad. Seguiré informdndome con gente competente, y si obtengo una res-
puesta la pondré en conocimiento de ustedes. Me gustaria, por supuesto, que
se tratara de la primera solucién, es decir que el ordculo, de alguna forma,
quedara descalificado, anulado por el cardcter aleatorio de su enunciacién: no
dice la verdad, es un mero producto del azar. En todo caso, aun cuando se dé
a klerdis el significado de: distribuyes los ordculos, los das, no es menos cierto
que, a ese ordculo, la mujer va a oponer algo. ;Qué? Su propio grito. Y esa
inversién, por la cual si bien es el dios quien debe hablar a los humanos, son
éstos quienes se dirigen a la divinidad, al dios, se marca en el verso 910. “Eis
ous auddn karyxo™ clamaré, proclamaré, me dirigiré a ti y proclamaré mi queja
ante tus oidos. Y resulta entonces que el dios, que deberfa ser el dios que habla,
el dios boca, se convierte en el dios oidos, dios oidos al cual uno se dirige.
Verbo: kerysso; kéryx es el heraldo, la proclamacién solemne y ritual mediante
la cual se interpela juridicamente a alguien. Y he aqui que el dios del oriculo,
en razén del grito de la mujer, se ve juridicamente interpelado. Teniamos el
orédculo y los cantos, el ordculo por cuyo conducto el dios habla a los humanos,
el canto por el cual los hombres hablan a los dioses. Y resulta que todo se in-
vierte. En todo caso, el canto se traslada a la esfera del dios, se convierte en el
canto de la indiferencia; y, por el lado de los hombres, la palabra [se convierte
en] palabra mediante la cual se trastoca el ordculo. Y en el momento mismo en
que éste se calla, cuando no habla, se le dirige un grito, un grito organizado,
un grito ritual: el grito de la queja, el grito de la recriminacién. Asf se modula,
creo, el primer tema general de la voz en ese texto.

Segunda modulacion, la del tema del oro. Apolo es entonces el dios del oro,
y esa presencia del oro es obsesiva en el texto. En todo caso, reaparece, es recu-
rrente: “Viniste a mi con tu radiante cabellera dorada”; y después, un poco mis
lejos, al final del texto: “a ti clamo, hijo de Leto, que sobre tu trono de oro
presides en el centro de la Tierra y distribuyes los ordculos”. En la primera
interpelacién encontramos pues, explicitamente manifestado, expresado, el tema
del oro, pero como verdn, también con una modulacién. El dios aparece como
el dios de oro: el dios resplandeciente, el dios de cabellera dorada que ilumina
el mundo y que, en esa luz y ese resplandor, gracias a esa luz y ese resplandor,
va a seducir a la muchacha. Ahora bien, miren y lean lo que se dice con refe-
rencia a la muchacha y c6mo se describe Cretisa en el momento de ser seducida:
“Viniste a mi [le dice al dios; Michel Foucault] con tu radiante cabellera dorada,
mientras yo recogfa en los pliegues de mi peplo flores de azafrén, flores de re-
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flejos de oro, para tejer guirna]das”.” Elsigno del oro también marcaa la joven,
que se encuentra en posicién simétrica con respecto al dios; o, mejor, en una
continuidad de intercambio con éste. El dios la ilumina, pero ella es asimismo
portadora del signo del oro. Tiene en sus manos flores que son doradas, y debe,
quiere ofrendarlas al dios. El oro es aqui, en efecto, el vehiculo de la ofrenda
de la que les he hablado y que Dumézil habfa analizado. Pero podrén ver que
a ese tema de la ofrenda mediante el oro —que es el de la comunicacién entre
los humanos y los dioses, y a la vez generosidad del dios que ilumina el mundo,
pero ofrenda de los humanos bajo la forma de la flor— se superpone otro sentido
de la ofrenda y el intercambio: es el intercambio entre el dios seductor y la
muchacha, la joven que acepta ofrecer su cuerpo y que, dice, tiende sus “manos
blancas”™ al dios que la llama. En esa luz, en ese resplandor, en esa blancura,
en ese oro del dios de las flores y en la blancura del cuerpo de las mujeres, se
realiza un intercambio, distinto del que el tema del oro se limita a indicar. Ese
intercambio, que es el del amor y la unién sexual, va a cumplirse de hecho —y
esto aparece en la estrofa siguiente— no a la luz del dfa y bajo el resplandor
luminoso y solar, sino en la sombra de la caverna. Ambos, dice Cretsa, van a
una caverna: “me arrastraste hacia tu lecho en el fondo de un antro, dios se-
ductor”. La sombra, la sombra con la cual se oculta la impudicia del acto:
“Hiciste sin pudor lo que quiere Cipris! Y yo te di, oh desdichada, un hijo que,
por miedo a mi madre, abandoné en tu lecho, en el sitio mismo donde tomaste
—ay miserable abrazo!- a esta desventurada!”® Por lo tanto, se precisa con
claridad —poco importan, desde luego, la cronologia y las peripecias— que la
seduccién tiene lugar en un antro; que es exactamente en ese lugar donde
también se produce, equis tiempo después, el nacimiento de I6n. Y es alli, en
ese antro y esa caverna, esa noche y esa sombra, donde el nifo es expuesto; y
de alli serd raptado, desaparecerd y, por consiguiente, como supone Cretsa,
morir4, sin disfrutar por ende de esa luz del dfa, ese fulgor del sol de los que
ella se habfa beneficiado o por [los cuales], en todo caso, habia sido seducida.
Entonces, a partir de ahi, a partir de ese desplazamiento hacia la noche, hacia
la unién injusta y el nacimiento seguido de desaparicién y muerte, pues bien,
en cierto modo el tema del oro va a fracturarse. Efectivamente, en la tercera

13 Eurfpides, fon, gp. cit., versos 887-890, p. 219.
' 1bid, verso 891.
15 Ibid., versos 895-900.
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estrofa, cuando ese tema reaparece (“jAh!, a ti clamo, hijo de Leto, que sobre
tu trono de oro presides en el centro de la Tierra y distribuyes los oriculos”),
el oro ya no es el elemento de comunicacién que va de lo divino a lo humano,
del dios de cabellera resplandeciente a la muchacha que le ofrece flores de oro.
El oro ya no es otra cosa que el indicio del dios. Es el trono sobre el cual éste
se sienta y desde el que hace reinar su omnipotencia, mientras tiene frente a
si —€l, el dios del sol, ¢él, el dios que impera por encima de la Tierra, el dios
que tiene su trono en Delfos y que siempre, por doquier, estd sentado en el
trono de oro— a una mujer, una mujer negra, una mujer maldita, una mujer
estéril, una mujer que ha perdido a su hijo y que grita contra é. Esta vez, el
oro es el oro del dios, y enfrente no hay mds que esa pequefia silueta negra. El
tema del oro se modula de esta manera.

Tercer tema, el de la fecundidad... Si les parece, vamos a interrumpir un

momento y después retomamos.




Clase del 26 de enero de 1983
Segunda hora

Modulacién trdgica del tema de la fecundidad — La parrhesia como
imprecacion: el débil y su denuncia piblica de la injusticia del pode-
roso — La segunda confesién de Creiisa: la voz de la confesion — Ultimas
peripecias: del proyecto de asesinato a la aparicién de Atenea.

ENTONCES, SI LES PARECE BIEN, vamos a seguir estudiando la transformacién,
la modulacién trégica del tema de la fecundidad. Creo que es preciso hacer
notar que, a lo largo del texto que lefamos hace un rato, hemos podido ver que
Apolo siempre es interpelado como hijo de Leto. El hecho no tiene absolurta-
mente nada de extraordinario, y es una invocacién ritual habitual. Pero esa
invocacién, en este lugar del texto, sirve en cierto modo de trazo de puntos de
un hilo conductor que va a llevar a las dltimas lineas del texto, los tdltimos
versos, cuando, siempre enfrentada a Apolo, Cretisa le diga: “Delos te odia y
te odia el laurel que, vecino de la palmera de delicados cabellos, abriga la cuna
donde, augusto alumbramiento de las obras de Zeus, te descubrié Leto™.! Es
que en la historia de la fecundacién y la reticencia de Apolo a reconocer a su
hijo I6n hay algo que Cretsa no puede dejar de considerar injusto. En efecto,
sabrin que en la leyenda de Apolo, éste es hijo de Leto. Leto es una mujer que
ha sido seducida por Zeus y se ha refugiado en la isla de Delos para dar a luz
en soledad. Y en esa isla de Delos nacen sus dos hijos ilegitimos que son Apolo
y Artemis. En consecuencia, Apolo es, exactamente del mismo modo que [én,
hijo ilegitimo de los amores entre una mortal y un dios. Y exactamente del

" Euripides, fon, versos 918-921, en Tragédies, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, Paris, Les
Belles Lettres, 1976, p. 220 [trad. esp.: fén, en Tragedias, vol. 2, Madrid, Cétedra, 1999].
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mismo modo que I6n, nace solo y abandonado. Creisa, por su parte, exacta-
mente del mismo modo que la madre de Apolo, Leto, ha dado a luz solay
abandonada de todos. Este tema aparece a través de las diferentes invocaciones
al hijo de Leto y estalla al final, en la maldicién en que se retinen el laurel y la
palmera de Delos y cuando Cretisa evoca el nacimiento de Apolo como un
“augusto alumbramiento” que ella puede oponer con facilidad al alumbramiento
vergonzoso de I6n. De manera que ese discurso que Cretisa vuelve contra el
dios, ese discurso que ella lanza a los oidos de un dios que habrfa debido hablar,
ese reproche que proclama solemnemente, como un heraldo, y que en cierta
forma ella viene a soltar, ese reproche (momphé) pronunciado donde el oriculo
(omphé) no ha hablado, pues bien, ese discurso, ese discurso chillén, ese discurso
vuelto contra el dios, lanzado a sus oidos, es la proclamacién solemne —por eso
la referencia al heraldo (&éryx)— de una injusticia cometida, una injusticia en
el sentido estricto del término, en el sentido juridico y filoséfico del término
“injusticia’, porque es una proporcién que no se ha conservado, no se ha guar-
dado. La homologia de los dos nacimientos, el de Apolo y el de Ién, hace que,
en el fondo, Cretisa esté en posicién simétrica con respecto a Leto. Y Apolo,
que es el padre de I6n, estd igualmente en posicién simétrica con respecto a su
propio hijo. Tanto uno como otro han nacido bastardos. Y Creiisa, que en
cierta forma es la hija politica de Leto o, en fin, que es la amante de su hijo,
se encuentra en la misma posicién que la propia Leto. Podrdn ver por lo tanto:
analogfa entre Leto y Cretisa (Cretisa tiene con Apolo una relacién semejante
a la que Leto tuvo con Zeus; y I6n nace de su unién como nacié el propio
Apolo). Esta homologfa, esta proporcién que se destaca en el texto, es justa-
mente la que Apolo no ha querido respetar. Puesto que él, nacido del amor
entre una mortal y un dios, nacido bastardo de ese amor y convertido en el
dios de la luz, siempre ha gozado de un brillo que de alguna manera le es con-
sustancial. El es quien preside la vida de los mortales, quien fecunda la
tierra con su calor y quien debe decir la verdad a todos. En cambio, Ién,
nacido exactamente de la misma forma, en posicién de absoluta simetrfa con
respecto a Apolo, pues bien, resulta que ha sido condenado a la desdicha, la
oscuridad, la muerte, que ha sido presa de las aves (el tema de las aves aparece
aqui y lo reencontraremos mds adelante; ahora bien, se trata de las aves de
Apolo). Por lo tanto, Apolo lo ha abandonado, lo ha dejado perecer e incluso
tal vez haya enviado sus aves para hacerlo morir. Peor aun, ahora resulta que
—asi se indica al final del texto, cuando ella dice: “sin deber nada a mi esposo,
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instalas un hijo en su hogar, mientras que mi hijo y el tuyo...”-* para colmo,
impone a la desventurada Cretisa, a través de un ordculo que acaba de pronun-
ciar, un hijo que no es suyo. De tal modo se estremece todo el orden de las
proporciones. Y la confesién de Cretisa consiste en esa reivindicacién, esa pro-
clamacién de injusticia, una injusticia, insistamos, perfectamente definida,
identificada por el texto en la comparacién entre los dos nacimientos; consiste
en esa injusticia definida como la falta de respeto de la simetria y como la
proporcién zamarreada y desconocida por el dios.

Ahora bien, ese acto de habla por el cual se proclama la injusticia frente a
un poderoso que la ha cometido, cuando uno es débil, estd abandonado y
carece de poder, esa recriminacién de injusticia lanzada contra el poderoso por
quien es débil, pues bien, es un acto de habla, un tipo de intervencién oral que
forma parte del repertorio o, en todo caso, estd perfectamente ritualizada en la
sociedad griega, pero también en varias otras sociedades. El pobre, el desven-
turado, el débil, aquel que sélo tiene sus ldgrimas —y recordarin la insistencia
de Cretisa, a punto de comenzar su confesién, en seialar que, a decir verdad,
s6lo es duefia de sus ldgrimas—, el impotente, cuando es victima de una injus-
ticia, ;qué puede hacer? Puede hacer una sola cosa: volverse contra el poderoso.
Y piblicamente, delante de todos, a la luz del dia, frente a esa luz que los ilu-
mina, se dirige a él y le dice cudl ha sido su injusticia. Y en ese discurso de la
injusticia proclamada por el débil contra el poderoso, hay a la vez cierta manera
de destacar su propio derecho y, también, una manera de desafiar al todopo-
deroso y, de algtin modo, hacerlo enfrentarse con la verdad de su injusticia.
Ese acto ritual, ese acto de habla ritual del débil que dice la verdad acerca de
la injusticia del fuerte, ese acto ritual del débil que recrimina en nombre de su
propia justicia contra el fuerte que ha cometido la injusticia, es un acto que
debe cotejarse con una serie de otros rituales que no son forzosamente verbales.
Por ejemplo, sabrdn que en la India encontramos el ritual de la huelga de ham-
bre. La huelga de hambre es el acto ritual por el cual aquel que no puede nada
sefiala, delante del que lo puede todo, que él, que no puede nada, ha sido
victima de una injusticia cometida por quien lo puede todo. Ciertas formas de
suicidio japonés tienen asimismo este valor y esta significacién. Se trata de una
especie de discurso agonistico. El inico recurso de combate para quien es a la

* Eurfpides, fon, op. cit., versos 913-915.
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vez victima de una injusticia y completamente débil, es un discurso agonistico
pero construido en torno de esa estructura desigualitaria.

Ese discurso de la injusticia, ese discurso que destaca en labios del débil la
injusticia del fuerte, tiene un nombre. O, mejor dicho, tendré un nombre que
vamos a hallar en textos un poco mis tardios. No encontramos la palabra [con
ese sentido] en ninguno de los textos cldsicos, en ninguno de los textos de ese
perfodo (Euripides, Platén, etc.), pero si més adelante, en los tratados de ret6-
rica del perfodo helenistico y romano. El discurso mediante el cual el débil, a
despecho de su debilidad, asume el riesgo de reprochar al fuerte la injusticia
que éste ha cometido, se denomina precisamente parrbesia. En un texto que
cita Schlier —no fui en persona a buscarlo, claro estd; en la bibliografia que les
di el otro dia, olvidé mencionarles que hay un articulo dedicado a la parrbesia
en el Theologisches Wisrterbuch de Kittel, un articulo esencialmente referido,
como todos los articulos de ese libro, a la Biblia, el Viejo y sobre todo el Nuevo
Testamento— tenemos algunas indicaciones sobre los usos griegos cldsicos o los
usos helenisticos.? En dicho articulo sobre la parrhesta, Schlier cita un papiro
de Oxirrinco (que nos da, por tanto, testimonios acerca de lo que podian ser
la sociedad, la practica, el derecho griegos en Egipto)* donde se dice que en
caso de sufrir opresién por parte de los jefes, es preciso acudir al prefecto y
hablarle metd parrhesias.’ El débil, victima de la opresién del fuerte, debe hablar
con parrbesia. En ese texto que se llama Retdrica a Herenio, la licentia, que es
la traduccién latina de parrbesia, se define como algo consistente en que uno
se dirija a personas a quienes debe temer y honrar.® Y, en nombre de su propio

3 Heinrich Schlier, “Parrésia, parrésiazomai”, en Gerhard Kiuel (comp.), Theologisches
Wirterbuch zum Neuen Testament, Sturtgart, Kohlhammer, 1949-1979, p. 869-884.

¥ Lo que llamamos “papiro de Oxirrinco” abarca un conjunto de papiros griegos antiguos
que dartan del perfodo helenfstico, hallados en la ciudad egipcia de Oxirrinco en oportunidad
de excavaciones efectuadas a partir de 1896. La Universidad de Oxford ya ha publicado setenta
volimenes, pero atin quedan por editar otros cuarenta, aproximadamente.

5 Papiro de Oxirrinco v 1100, 15, citado por Heinrich Schlier, “Parrésia, parrésiazomai”,
op. cit., p. 871.

6 “Hay hablar franco [/icentia) cuando, frente a personas que debemos respetar o temer,
formulamos —en virtud de nuestro derecho a expresarnos— un reproche merecido con respecto

a ellas o a personas que ellas quieren, en relacién con cierto error”. [Anénimo,] Rhétorique a
Herennius, libro 1v, § 48, trad. de Guy Achard, Parfs, Les Belles Lettres, 1989, p. 191 [trad. esp.:
Retérica a Herenio, Madrid, Gredos, 1997; la autoria se atribuye a Cicerén (N. del T.)].
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derecho, quien habla reprocha a esa gente a la que deberia temer y honrar, una
falta que [esas] personas poderosas han cometido. La parrhesia, en consecuen-
cia, consiste en lo siguiente: hay un poderoso que ha cometido una falta; esa
falta constituye una injusticia para alguien que es débil, no tiene ningtin poder,
ningtin medio de represalia, que no puede realmente combatir, no puede ven-
garse, estd en una situacién de profunda desigualdad. Entonces, ;qué [le] queda
por hacer? Una [sola] cosa: tomar la palabra y, a su propio riesgo, levantarse
frente a quien ha cometido la injusticia y hablar. Y al hacerlo, su palabra es lo
que se llama parrhesia. Otros rétores, teéricos de la retérica, nos dan una defi-
nicién bastante parecida.

Reiterémoslo: no es en los textos cldsicos donde encontramos ese tipo de
discurso definido como parrhesia. No por ello es menos cierto que es muy
dificil no reconocer en ese texto, esa imprecacién de Cretsa a Apolo, algo que
es exactamente del orden de la parrhesia, visto que en el verso 252 de [én, en
su comienzo mismo, cuando Cretisa aparece por primera vez, dice lo siguiente
(acaba de decir a I6n, a quien todavia no ha reconocido, que quiere consultar
a Apolo): “jAh, desventuradas mujeres! ;Ah, crimenes de los dioses! [frase que,
sin duda, se refiere para ella a lo que le ha pasado, y que I6n no puede com-
prender porque atin no sabe nada de todo lo ocurrido; y Cretisa —en lo que en
cierta forma es el signo, el exergo de la pieza, el elemento que va a marcar todos
los discursos que ella pronunciard a continuacién, y en particular la gran im-
precacién a Apolo— dice: (Michel Foucault)] ;A dénde dirigirse para reclamar
justicia, si la iniquidad de los poderosos nos mata?”.” Y bien, cuando la ini-
quidad de los poderosos nos mata y es menester reclamar justicia, ;qué pode-
mos hacer? Podemos hacer precisamente lo que Cretisa hace a lo largo de la
obra, y en especial en el pasaje que explicamos: la parrhesia. Este tipo de dis-
curso, que atin no se denomina parrbesia pero recibird ese nombre mds adelante,
responde con toda exactitud a la pregunta que Cretisa plantea en el momento
mismo de entrar a escena: “;A dénde dirigirse para reclamar justicia, si la
' iniquidad de los poderosos nos mata?”.

Creo que en ese discurso de imprecacién tenemos un ejemplo de lo que va

a llamarse parrhesia. He insistido en ello por varios motivos. El primero es

desde luego que, como ven, para que se formule la verdad que se busca desde

; el comienzo de la pieza, la verdad que por fin va a permitir a I6n tener derecho

7 Euripides, fon, op. cit., versos 252-254, p. 193.

.
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a hablar, la parrhesia—la parrhesia en el sentido, si se quiere, politico del término,
entendida como el derecho del mis fuerte a hablar y guiar razonablemente la
ciudad mediante su discurso—, para que I6n obtenga ese derecho que en el
texto se llama parrbesia, hace falta toda una aleturgia, toda una serie de proce-
dimientos y procederes que van a poner de manifiesto la verdad. Y entre esos
procedimientos, el que aparece en primer lugar y va a constituir el centro mismo
de la obra es el discurso de [a victima indefensa de la injusticia que se vuelve
hacia el poderoso y habla con lo que se denominaré parrbesia. El plus de poder
que [6n necesita para estar en condiciones de dirigir la ciudad como corresponde
no lo fundarén el dios, ni la autoridad del dios, ni la verdad oracular. Lo que
va a permitir su aparicién, gracias al choque de las pasiones, serd en cambio
ese discurso de la verdad, ese discurso de parrhesia en otro sentido que es el
discurso casi inverso: [el] del mas débil dirigido al mds fuerte. Para que el mis
fuerte pueda gobernar razonablemente, serd preciso —ése es, en todo caso, el
hilo por donde pasa la obra— que el mds débil le hable y lo desafie con sus
discursos de verdad.

Ese era el motivo por el cual queria insistir, porque tenemos aqui una am-
bigiiedad fundamental. No, una vez mds, en la palabra parrbesia, que no se
utiliza en ese lugar; se trata por el contrario de dos formas de discursos que
se enfrentan [o, mejor], que estdn profundamente ligados uno a otro: el discurso
racional que permite gobernar a los hombres y el discurso del débil que repro-
cha al fuerte su injusticia. Ese par es muy importante, porque vamos a reen-
contrarlo, en cuanto constituye toda una matriz del discurso politico.* En el
fondo, cuando en la época imperial se plantee el problema del gobierno, no
sélo de la ciudad sino de la totalidad del Imperio, cuando ese gobierno esté en
manos de un soberano cuya sabiduria ha de ser un elemento absolutamente
fundamental de la accién politica, ese soberano, que es todopoderoso, necesi-
tard tener a su disposicién un logos, una razén, una manera de decir y pensar
las cosas que sea racional. Pero para apoyar y fundar su discurso le serd menes-
ter, como gufa y garante, el discurso de otro, otro que serd forzosamente el mds
débil, en todo caso mds débil que él, y que deber4 asumir el riesgo de volverse
hacia €l y decirle, de ser necesario, la injusticia que ha cometido. El discurso
del débil que senala la injusticia del fuerte es una condicién indispensable para

* El manuscrito agrega: “Es toda una matriz del discurso filoséfico: el hombre despojado de
todo poder proclama frente al tirano en qué consiste la injusticia; el cinico”.
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que este tltimo pueda gobernar a los hombres de acuerdo con el discurso de
la razén humana. Ese par —que sélo estructurari el discurso politico mucho
mis adelante: en el Imperio— es [lo] que vemos esbozarse y dibujarse en ese
pasaje, en el juego [de la] confesién de Cretsa que aparece bajo la forma de la
imprecacién, la recriminacién, [condicién] indispensable para la fundacién del
derecho de 16n.

Hasta aqui la primera confesién de Credsa. Pero de hecho —habia comenzado
a comentarlo la dltima vez, aunque de manera un poco desordenada y esque-
mitica—, Cretisa no se conforma con esta declaracién recriminatoria dirigida
al dios. Va a contar una segunda vez la misma historia inmediatamente después
de esta imprecacién. Puesto que, sin que haya al parecer ninguna razén debida
a la Organizacién dramética de la escena y 135 Pcripccias, dcspués dc habcr di.cho
asi una verdad al dios, una verdad que todo el mundo puede comprender
perfectamente, ya que ella le dice: me hiciste un hijo; en tal sitio, me abando-
naste; yo expuse a mi hijo, que ha muerto, ha desaparecido, y ahora td sigues
cantando y propagando el brillo de tu oro, tu gloria y tu luz. Todo el mundo
puede entender, no hace falta dar otra explicacién. Ahora bien, tan pronto
como ha dicho esto, Cretisa se vuelve hacia el pedagogo que estd a su lado y
recomienza. Recomienza bajo una forma muy diferente que ya no es el canto
imprecatorio, sino el sistema de la interrogacién. Ya no la confesién del débil
al fuerte bajo la forma de la proclamacién de la injusticia de este dltimo, sino
un juego de preguntas y respuestas que voy a leerles rdpidamente.

Cretlsa: Estoy avergonzada, anciano, pero hablaré [acaba de hablar, pero nueva
confesién que, como la anterior, como la confesién recriminatoria al dios,
comienza también bajo la forma del: estoy avergonzada; Michel Foucault].
Anciano: Habla; para mis amigos, tengo ldgrimas generosas.

Cretisa: Escucha. ;Conoces, al norte de la colina de Cécrope, esas cavernas
llamadas Altas Rocas?

Anciane: Las conozco: cerca del santuario y los altares de Pan.

Credisa: Alli libré antafio un terrible combate.

Anciano: Habla; ya mis ldgrimas se anticipan a tus palabras.

Cretisa: A Febo, contra mi voluntad, ah desdichada, unida...

Anciano: Hija mifa, ;se trata pues de lo que yo habia entendido?

Credisa: No sé, no lo negaré si dices verdad.

Anciano: Cuando de un mal secreto gemias muy quedo...

Cresisa: Si, era la desdicha que ahora te confieso.
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Anciano: ;Cémo has ocultado los amores de Apolo?

Creiisa: Di a luz; limftate, anciano, a escucharme.

Anciano: Pero ;dénde? ;Quién te asisti6? ;Sola, con tus dolores...?
Cretisa: S, sola, en ese antro donde el dios me habfa tomado...
Anciano: ;Dénde estd el nifio? jQue al menos no seas ya estéril!
Creiisa: Ay, anciano, estd muerto; presa fue de las fieras!®

Cualquiera sea su destino histérico —que serd prolongado, como bien saben-,
me detendré mucho menos en esta forma de confesién que en la anterior.
Querrfa simplemente hacer notar lo siguiente. Como ven, esta confesién al
anciano estd acompanada de las ligrimas de éste, que se invocan y se evocan
sin cesar. Mientras que el dios al que se ha destinado la gran recriminacién
sigue mudo y canta sin inmutarse, el anciano, al que se hace la confidencia,
no deja de gemir y llorar (“tu vista me colma de piedad”; “Habla, para mis
amigos, tengo ligrimas generosas”; “Habla: ya mis ldgrimas se anticipan a tus
palabras”,” y Cretsa, a él: “;Por qué cubres tu rostro, anciano, y lloras?”, y el
anciano responde: “;Ay, en ti y en tu padre dos desdichados veo!”).!? Segundo,
podrén advertir que esta confesién se hace de manera muy diferente, en su
forma, de lo que ha sido la gran recriminacién contra el mutismo de Apolo.
Es un juego de preguntas y respuestas, verso tras verso. Pregunta del anciano,
respuesta de Cretisa, con un momento-flexién que es a la vez importante,
interesante, bello, y que, bien lo saben, tiene su equivalente en las confesiones
de Fedra. Es el momento en que Cretisa, tras comenzar a hablar y responder
a las preguntas del viejo, dice: “Alli libré antafio un terrible combate. Anciano:
Habla; ya mis ldgrimas se anticipan a tus palabras. Credsa: A Febo, contra mi
voluntad, ah desdichada, unida... Anciano: Hija mia, ;se trata pues de lo que
yo habia entendido?” Llegamos al nudo de la confesién. El anciano no ha
comprendido o ha simulado no comprender lo que ella decfa: “A Febo”. Cretisa,
por tanto, vuelve a empezar: he estado unida a Febo. “Anciano: Hija mia, ;se
trata pues de lo que yo habfa entendido? Cressa: No sé, no lo negaré si dices
verdad.”"! Es decir que, en el momento de la confesién, ella pide respuestas a
quien la interroga y al cual debe responder. Y serd ella quien, con una sefial de

® Eurfpides, Jon, ap. cit., versos 934-948, pp. 220 y 221.
? Ibid., versos 925, 935 y 940.

19 1bid , versos 967 y 968, p. 222.

Y Jbid,, versos 941-943, p- 221.
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la cabeza o con una palabra, diré: si, es eso, “tt lo has dicho”.'? Ese juego es-
cénico, esa flexién en el sistema de la confesién, en el cual aquel a quien debe
hacerse ésta es el encargado de revelar su contenido mismo, su contenido
central, se encuentra en Hipéﬁmw y se encuentra en [dn. Tercera observacion,
que es ésta. A lo largo del didlogo entre el anciano y Cretisa, la cuestién no
pasa en absoluto, como ocurre en la gran imprecacién contra Apolo, por la
injusticia del dios. No se trata en modo alguno de ésta, sino, al contrario, de
la falta misma de Cretisa. Ella no deja de decir: he cometido una falta y me
avergiienzo, he librado un terrible combate, “era la desdicha que ahora te
confieso”." La confesién de la falta se presenta pues directamente como la falta
misma de quien habla, y no como la injusticia de aquel a quien uno se dirige.
Pero esta confesién de la falta estd ligada al mismo tiempo a la afirmacién de
la desdicha. La falta cometida se afirma como desdicha. Y de la acusacién
contra Apolo no habr4 rastros en toda la serie de réplicas de Cretisa. Serd el
anciano quien, de vez en cuando, diga que Apolo es injusto. Ser el confidente,
4 y no la que hace la confidencia, quien hablard de “Apollon ho kakés” (Apolo el
malvado, el vicioso, el malo).'* Es asimismo el anciano quien, dirigiéndose a
Creusa, dice: has sido culpable, sin duda, pero més aun lo ha sido el dios. 1
Me habria gustado leerles las confesiones de Fedra en el Hipdlito de Euripides,
para mostrarles la analogfa de las dos formas; me olvidé el texto, pero no im-
porta, bueno, remitanse a él.'” Ademis, el texto de Racine es una traduccién
casi lineal del texto de Euripides.'®

Sea como fuere, se dardn cuenta de que tenemos con ello dos maneras de
confesar la misma verdad, cuyo papel no es en modo alguno el de completarse

12 CF. infra, notas 17 y 18.

| 13 CF. infra, nota 17.

. H Euripides, fon, op. cit., verso 945, p. 221.

15 Ibid., verso 952.

16 Ihid., verso 960.

17 “ La nodriza: ;A quién amas, hija mfa? ;Es un hombre? ;Cudl? Fedra: Aquel, hombre o no,

al que dio a luz la Amazona. La nodriza: ;Hipélito, dices? Fedra: Eres ti quien lo ha nombrado”
(Euripides, Hippolyte, versos 350-352, en Tragédies, vol. 2, trad. de Louis Méridier, Paris, Les
Belles Lettres, 1927, p. 43 [trad. esp.: Hipdlito, en Tragedias, vol. 1, Madrid, Cdtedra, 1985]).
: '8 Se trata de la escena 3 del primer acto. “Fedra: ;Conoces a ese hijo de la Amazona, ese
principe oprimido por mf durante tanto tiempo? Enona: Hipélito! {Grandes dioses! Fedra: Eres

ti quien lo menciona.”

¥
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una a otra, porque dicen exactamente lo mismo y lo que se ha dicho como
imprecacién a los dioses no hace sino repetirse en forma literal. Es manifiesto
que lo que estd en juego en esa doble confesién es la necesidad de dar origen,
luego de cierto modo de decir veraz que es el de la injusticia —de la injusticia
de la que somos victima y que objetamos a quien Ja ha impuesto—, a otro tipo de
confesién, aquella mediante la cual, por el contrario, asumimos, nos echamos
al hombro nuestra propia falta y la desdicha provocada por ella. Y llegamos a
confiarla, no a quien es mds poderoso que nosotros y al cual habria que hacer
reproches, sino a aquel ante quien nos confesamos, aquel que nos guia, aquel
que nos ayuda. Discurso de imprecacién y discurso de confesién: estas dos
formas de parrhesiase disociarén a continuacién en la historia, y en cierta forma
vemos sus matrices aqui.

Como de todos modos hay que apresurarse y salir de este /dn, querrfa ahora
ir mds rédpido y terminar con el final mismo de la pieza. Tenemos pues, con la
doble confesién de Cretisa —la confesién imprecacién y la confesién confiden-
cia, la confesién canto de ira y la confesién didlogo con el pedagogo—, una
mitad de la verdad. Nada m4s que una mitad de la verdad: ahora sabemos, en
efecto, que Cretisa ha tenido un hijo, un hijo ilegitimo de Apolo, y que ese hijo
se ha perdido. Pero todavia no sabemos en modo alguno que se trata de [6n.
Y el final de la obra se consagrard, de alguna manera, a conciliar esa verdad a
medias, que Cretisa acaba de decir, con la realidad que tenemos delante de
nosotros, que Cretsa tiene delante de ella sin reconocerla, a saber, ese joven
que se llama Ién y es su hijo. Credsa ha dicho toda su verdad, pero la otra
mitad de la verdad, esto es, que ese hijo no estd muerto, que ha sido llevado a
Delfos y que se desempefia alli como servidor del dios, ;quién va a poder decirla?
No puede ser Credsa, pues la ignora. Y en /dn no hay lo que si existe en Edipo,
a saber, el servidor del Citerén, que en el fondo sabia todo y que, por saberlo
todo, habfa tenido tanto miedo que se habfa refugiado en los bosques y ocultado.
Pero el dia en que lo hagan entrar en escena podri decirlo. En el caso de Ién
no hay un sujeto poseedor de la totalidad de la verdad. O, mejor dicho, hay
uno, desde luego, y es Apolo. Apolo, que, si se quiere, estd en posicién simétrica
con respecto al pastor del Citerén en Edipo. Es él quien sabe todo, y a él, por
consiguiente, serd preciso arrancar la tltima pizca de verdad. Por él, y sélo por
él, deberian poder ajustarse una a otra la verdad que Cretisa acaba de decir dos
veces y la presencia misma de I6n, y por ende su entronizacién, ya no como
hijo presunto de Juto, sino como hijo real de Cretisa y Apolo.
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Ahora bien, aunque sea Apolo y sélo él quien puede establecer este vinculo
—ya que ningtin humano es poseedor de esa verdad—, veremos que no hay que
contar demasiado con los dioses y la funcién de decir veraz que es lo propio de
al menos uno de ellos, justamente Apolo. También en este caso habrd que
acudir a los humanosy su pasién para encontrar el principio, el motor, la fuerza
que va a arrasar con la dificultad de decir la verdad, arrasar con la vergiienza
de los hombres para decirla y la reticencia del dios para pronunciar un ordculo
claro. Y el motor de ese nuevo progreso, de ese tiltimo progreso en la verdad,
pues bien, volverd a ser la pasién, serd una vez més la ira, ira de Cretisa a la cual
va a responder la ira de I6n. En efecto, luego de haber dicho la verdad, o al
menos la mitad de la verdad que es todo lo que conoce de ella, ;qué va a hacer
Cretsa? La situacién de esa verdad a medias no puede articularse por si misma
con ninguna otra peripecia. Es, en cierto modo, una verdad bloqueada: y bien,
si, ella ha tenido un hijo y éste ha desaparecido por completo. ;Cémo podria-
mos saber que se trata de [6n?

Y en ese momento se produce una peripecia, también muy similar a la que
encontramos en Fedra, a saber, que el confidente (el equivalente de nuestra
detestable Enona), ese famoso pedagogo un poco taimado —que poco antes ha
difundido rumores enojosos sobre Juto, y a quien Cretisa hace la confidencia
que acabamos de ver— dice a Cretisa: como, en efecto, has sido engaﬁada por
el dios que abusé de ti, te hizo un hijo y lo dejé perecer, es preciso que te ven-
gues. Y le indica una tras otra estas sugerencias: quema entonces el templo de
Apolo (venganza)." A lo cual Cretisa replica en un solo verso: jah, ya he tenido
demasiadas de esas fatigas, no quiero una més! Segundo consejo: mata pues a
tu marido.” Ella responde: sabes, antafio nos amamos. Y a causa de esa bene-
volencia, de ese afecto que nos tenfamos, no quiero hacerlo; €l era bueno. Tercer
consejo del pedagogo: simplemente, ve a matar a 6n, bien puedes degollarlo.?!
Respuesta de Cretisa: el hierro es un instrumento que me disgusta. Envenénalo,
entonces (asesinato tipico de mujer).? Ella acepta y se propone esperar hasta
que I6n esté en Atenas para cometer el asesinato. Y el pedagogo dice: pero es
intcil esperar [a estar] en Atenas, pues en ese momento todo el mundo sabrd

12 Euripides, fon, op. cit., verso 974, p. 222.

20 1bid., verso 976.

! Ibid., verso 978.

22 En realidad, la idea del envenenamiento es de Cretisa (7bid., verso 985, p- 224).
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que lo has hecho ti en tu propia casa.”> Més vale envenenarlo de inmediato.
Y Cretsa dice: muy bien, en efecto, eso serfa mejor. Y entonces encuentra en
su bolso dos gotitas de veneno [risas en la concurrencia]. Es una broma de no
muy buen gusto, lo reconozco... Pero hay que esquematizar, porque aqui in-
tervienen elementos miticos muy interesantes, muy importantes: el veneno que
ella saca de su bolso es un veneno hecho con la sangre de la Gorgona, esa
Gorgona mediante la cual Minerva defendié Atenas. Nos encontramos en plena
mitologia ateniense y serfa importante analizarla, pero ése no es mi tema. En
todo caso, el pedagogo, encargado de ese veneno, deja la escena y acude al
banquete que, como recordarén, Juto ofrece para celebrar lo que a su entender
es el hallazgo de su hijo. En el lugar, el pedagogo vierte en la copa de [6n una
gota del veneno que debe matarlo. Y entonces sucede algo: uno de los servido-
res que rodean a quienes festejan hace un gesto, un gesto blasfemo que no se
especifica, en resumidas cuentas un gesto que Ién —en cuanto es allegado de
Apolo y conoce las reglas y los ritos del templo— interpreta como el signo de un
mal presagio. Por consiguiente, todo el vino que se ha vertido en las copas para
la gran libacién ritual debe tirarse, porque es de mal agiiero: no hay que beberlo,
no hay que hacer la libacién luego de ese mal presagio. Si se quiere, aqui tene-
mos entonces una intervencién, aunque muy minima, del dios: éste ha hecho
simplemente que se [cumpliera] determinado gesto, un gesto no ritual, con-
trario al rito, que va a interrumpir éste y a provocar el derramamiento del vino.
Y el vino se tira al suelo. Las palomas de Apolo —otro pequefio elemento pro-
cedente del dios— acuden a beber y embriagarse con el vino derramado. Todas
quedan embelesadas, salvo, desde luego, la que ha bebido el vino envenenado
que ha caido de la copa de Ién, y ésta muere. La paloma muere y, de resultas,
los comensales advierten que la copa de I6n estaba envenenada. No cuesta
mucho darse cuenta de que el envenenador ha sido el anciano, que estaba
detrds de [6n. Y asi se descubre su maniobra.

Peripecia tipica de Euripides, si se quiere, que es interesante para nosotros
en cuanto vemos c6mo, de qué manera, en funcién de qué economia interviene
el dios. Su intervencién no consiste en absoluto en decir la verdad; no se trata
siquiera de su ordculo, sino simplemente de ese juego de signos, un juego de
signos casi naturales (la muerte de una paloma) que los humanos interpretan
y que, en efecto, va impedir que se perpetre el asesinato. Ién, que acaba pues

& Eurfpides, fon, op. cit., verso 1.024.
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de descubrir que querfan envenenarlo, que acaba de descubrir que quien que-
ria envenenarlo era el pedagogo, y por consiguiente Cretisa, eleva entonces su
denuncia a los notables de Delfos, que deciden la lapidacién de la mujer.?* Y
allf, nueva escena (la escena del envenenamiento no se ve en el teatro, sélo hay
un mensajero que la cuenta a continuacién, pero no importa): Cretisa es per-
seguida por I6n y por quienes quieren vengarse. Y entonces se inicia lo que va
aser [...] la serie de las dltimas escenas. Cretisa entra perseguida por Ién [...]
~la escena representa no sélo el templo, sino el altar mismo del dios— y no le
queda mds que un expediente para escapar a su ira: refugiarse en el altar del
dios, abrazarse al altar y hacer el gesto ritual en virtud del cual aun los crimi-
nales logran inmunidad con respecto a sus enemigos. Y ya nadie puede tocarla.
El abrazo del altar del dios por parte de Cretisa tiene evidentemente una serie
de significaciones superpuestas. Es el gesto ritual mediante el cual uno salva la
vida. Pero, al abrazar el altar del dios, ella abraza el altar de quien fue su amante
y reconstituye asi, retoma asf, reanuda el viejo abrazo que dio origen a Ién.
Este, em pero, furioso, sigue dando vueltas alrededor del altar y, armado de una
espada, quiere matar a Cretisa. Sin embargo, por ser un servidor del dios, res-
petuoso de los ritos y las leyes, sabe muy bien que no puede tocarla mientras
ella esté sobre el altar. Y aqui tenemos otra vez una situacién bloqueada. Una
es intocable, otro no quiere tocarla. Y Ién decide en cierto modo sitiar el altar.
Entonces, nueva intervencién del dios, pero también ella es econémica y mi-
nima. En ese momento, cuando la situacién estd completamente bloqueada,
las puertas del templo se abren y vemos llegar a la Pitia, aquella que habria
debido decir la verdad, aquella cuya funcién siempre es decir la verdad. Llega
casi muda, con un cesto en las manos; es el cesto del nacimiento de Ién, y ella
lo trae. Dice: mira, miren, y nada mds. Ién le pregunta entonces: pero ;por qué
no me mostraste antes el cesto en el que me trajeron a Delfos? Porque el dios
me lo habifa prohibido, contesta la Pitia. Y Crelisa, al inclinarse para observarlo,
no tarda en reconocer[lo como el cesto] donde habia puesto a [6n. Y también
reconoce, dentro de €, unos cuantos objetos rituales, entre ellos: el collar con
serpientes que se ponia en el cuello a los ninos atenienses para protegerlos y
que aludia a las serpientes de Erecteo, es decir a la famosa dinastia a la que ella
misma, Crelisa, pertenecia (un testimonio, pues, de esa continuidad); la rama

24 Ibid., verso 1.224, p- 228 (debe sefalarse que en el verso 1.222 también se habla de

arrojarla desde una roca).
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verde de Atenea, y, en tercer lugar, un tapiz, una labor que ella habfa comenzado
con sus propias manos y que habia quedado interrumpida. Frente a ese objeto,
Cretisa dice: esto bien parece un ordculo.”” Ahora bien, aqui advertirdn que el
descubrimiento de la verdad va a hacerse sin que la Pitia haya hablado. La Pitia
estd muda, es un mero objeto, el objeto del nacimiento. Hay signos divinos:
los signos de la tradicién erecteana, el signo de Atenea. Y ademds, un objeto
propiamente humano. Apolo, por su parte, no ha dejado en rigor ninguna
huella. Y entre todos esos signos, dos de los cuales son de los dioses y el tercero
es simplemente una labor de mujer, Creisa dice de este dltimo, un objeto
humano, una labor de mujer: esto bien parece un ordculo. En lugar del orculo
mudo del dios, es preciso apelar una vez mis al trabajo de los hombres, la voz
de los hombres, la mano de los hombres, para que la verdad se revele. Entonces,
por fin, [6n tiene una madre. La reconoce y ya estd, todo ha terminado.
Bueno, no, no todo ha terminado. Aiin quedan algunos pasos de comedia,
y la dificultad de establecer la verdad de principio a fin, en su cadena ininte-
rrumpida, es una tarea infinitamente m4s ardua de lo que se cree. Y todavia
salen a la luz una multitud de pequefas dudas, un montén de pequenas lagu-
nas que habrd que llenar. Porque resulta que ahora I6n tiene una madre. Habia
recibido, habfa creido recibir un padre en la persona de Juto. Todo deberia
haber quedado arreglado. Por otra parte, [6n cree que estd arreglado y dice a
Cretsa: muy bien, td eres mi madre. Y como Juto es mi padre (vean la primera
parte de la pieza), ya estd, tengo padre y madre, sigamos adelante. Pero no es
eso lo que ha pasado, pues I6n no es en absoluto el hijo de Juto. Y al respecto,
Cretsa, que quiere decir la verdad, ya que es preciso que ésta se sepa en su
totalidad, le contesta: escucha, no, de ninglin modo es asi. En realidad no eres
[su] hijo, eres hijo de Apolo. Y esto, agrega, vale mucho mis, porque serd mu-
cho més adecuado para fundar tus derechos en Atenas que [el hecho de haber
nacido] de un extranjero como Juto. 16n considera, sin embargo, que la cues-
tién es muy turbia y dice: pero, en definitiva, cuando me cuentas que un dios
te hizo un hijo, ;no significa en realidad que te hiciste prefiar simplemente por
un esclavo en un rincén de la casa® (sospecha simétrica de la que se habfa
planteado con respecto a Juto)? ;Y qué pruebas tengo de que, en efecto, soy el

%% De hecho, quien pronuncia esas palabras es 16n (“Mira, aqui est4 el tejido. .. Es verdadero
como un ordculo”, Euripides, fon, op. cit., verso 1.424, p. 239).
26 1bid., verso 1.472, p. 241 (I16n es menos preciso, pues sélo menciona su bastardfa).
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hijo de Apolo? Se suscita entonces una discusién y 16n se deja convencer poco
a poco, no sin [que ella le diga] algo que es un elemento esencial en la obra:
“Escucha, hijo mfo, la idea que se me ocurre. Por tu bien, Loxias te ha hecho
entrar asi en un noble hogar”.27 Esto es lo que ha pasado, dice Cretisa: Febo
ha estimado mds sencillo hacerte entrar en un noble hogar por intermedio de
Juto. Y Ién responde: “Tan pobre conjetura no me satisface; iré al templo a
preguntar a Febo si soy hijo de un mortal o de Loxias”.?® Por consiguiente, las
confesiones de su madre, lo que ésta le dice sobre su nacimiento divino, no le
bastan. I6n no puede conformarse con “tan pobre conjetura”, necesita la dltima
verdad que le asegure que, en efecto, ha nacido de Apolo y Cretisa y no de
Cretisa y Juto o de Cretisa y un esclavo o de cualquiera. Necesita la verdad, y
hace el ademdn de entrar al templo a consultar por fin a ese dios que no ha
dejado de callar desde el comienzo de la pieza.

Y en el momento en que él, el hijo de Apolo, el sacerdote o, en todo caso,
el servidor del templo de Apolo, él que debe ser entronizado por los dioses
como amo en Atenas, hace ese ademdn para arrancar por fin la verdad al dios
de quien al principio de la obra se sefiala que debe decir la verdad a todos los
griegos, pues bien, se produce una peripecia. La mekhané? desciende sobre el
escenario y ja quién vemos aparecer? ;A Apolo? De ningin modo; vemos apa-
recer a Atenea, que viene a posarse con su carro sobre el templo de Apolo,
superponiendo su autoridad con la del dios que no ha querido hablar. Y es ella
quien va a pronunciar el discurso de la verdad y el derecho, el discurso de la
verdad del nacimiento de I6n y del derecho que tiene éste a ejercer ahora el
poder en Atenas. Y entonces: gran discurso de Atenea, discurso, por decirlo de
algtin modo, ateneico-apolineo, o en todo caso discurso en el cual va a jugarse,
va a decirse la prediccién apolinea.”® Atenea dice: esto es lo que va a pasar.
Volverds a Atenas, serds rey en Atenas, fundards las cuatro tribus y de esas
cuatro tribus nacerdn todos los jonios. Y ademds tendrds medios hermanos de
Juto y Cretisa, uno de los cuales, Doro, seré el origen de los dorios, y otro,
Aqueo, fundard a los aqueos. Discurso de profecia, pero discurso que, [en cuanto

%7 Ibid., versos 1.539 y 1,540, p. 244.

28 Ibid., versos 1.546-1.548.

2 Una mekbané designa en griego una maquinaria teatral que la mayorfa de las veces se
utiliza para posibilitar la aparicién de los dioses.

39 Euripides, fon, op. cit., versos 1.575-1.588, pp. 245 y 246.
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es] pronunciado por Atenea, diosa a la vez de la ciudad y la razén, funda efec-
tivamente el derecho en la ciudad. El decir veraz del dios, que el dios mismo
no ha podido formular, quedaré a cargo de la diosa fundadora de la ciudad, la
diosa que piensa, la diosa que reflexiona, la diosa del logosy ya no del oréculo,
que dird esa verdad. Dird esa verdad, y con ella se disipar4 el velo que cubria
lo ocurrido. ;Se fundari el derecho? Y bien, no, todavia queda algo. Frente al
problema del doble padre con que I6n se encuentra ahora —el padre real y divino
Apolo y el padre aparente Juto—, ;qué se hara? En ese punto, la diosa da su
consejo: no digamos nada a Juto; que siga creyendo, pues, que es ¢l padre de
ese hijo. Convencido Juto de que eres su hijo, ti volverds a Atenas. El te otor-
gard el poder tirdnico; tirdnico, en efecto, porque Juto, en cuanto extranjero,
descendiente de Zeus, al llegar a la ciudad no puede ejercer sobre ella mas que
cierto poder que es el del #jrannos. Volverds con él y te sentards en la sede, el
trono tirdnico, dice el texto.>' Y fundaris entonces las tribus atenienses, es
decir que la democracia [0, mejor], la organizacién politica de Atenas, podrd
encontrar los medios de desplegarse a partir de tu nacimiento erecteano y
apolineo, pero so capa de ese origen en Juto, cuya ilusién vamos a dejar impe-
rar durante un tiempo. Y, si se quiere, toda la pieza se desenvuelve de ese modo:
desde el silencio del decir veraz oracular a causa de la falta cometida por el dios;
a través del clamor del decir veraz humano (clamor de la imprecacién o clamor
de la confesién, de la confidencia), [hasta] la enunciacién —el tercer tiempo, el
tercer momento—, no por parte del dios oracular sino del dios racional, de un
decir veraz que, por un lado, deja reinar sobre la verdad toda una cuota de
ilusién, pero, al precio mismo de esa ilusién, instaura el orden donde la palabra
que manda podr4 ser una palabra de verdad y justicia, una palabra libre, una
parrhesia. Y bien, hemos terminado con /én.

! “Cretisa, lleva a tu hijo al pais de Cécrope y siéntalo en el trono real [thronous tyrannikéus)”
(Euripides, fon, op. cit., versos 1.570 y 1.571, p. 245).




Clase del 2 de febrero de 1983

Primera hora

Recordatorio del texto de Polibio — Retorno a lén: veridicciones di-
vinasy humanas — Las tres formas de parrhesia: politico-estatutaria;
judicial, y moral— La parrhesia politica: su vinculo con la democra-
cia; su anclaje en una estructura agonistica — Retorno al texto de
Polibio: la relacién isegorial parrhesia —Politeia ydynasteia: pensar
la politica como experiencia— La parrhesfa en Euripides: Las fenicias;
Hipélito; Las bacantes; Orestes — El proceso de Orestes.

VoY A EMPEZAR POR RETOMAR unas cuantas cosas que les dije las veces anterio-
res a propésito de /dny de la nocién de parrhesia, porque varios de ustedes me
han hecho preguntas o han hecho notar que, en definitiva, lo que se habia
puesto de relieve durante esta lectura de /én no era quizd del todo claro en
cuanto a la estructura y la significacién del término de parrhesia. En realidad,
si hablé tan largamente de ese texto de Euripides, lo hice para responder a una
cuestién que plantea un texto de Polibio que les cité, creo, al comienzo mismo
del curso, un texto conocido, célebre, casi estatutario con respecto a la nocién
de parrhesia. Se trata del texto (en el libro 11, capitulo 38)" en que, al hablar de
la naturaleza y la forma del gobierno de los aqueos, Polibio dice que, en com-

V“No podria encontrarse un régimen y un ideal de igualdad, de libertad —en una palabra,
de democracia—, mds perfecto que entre los aqueos [isegorias kai parrhestas kai katholou demokra-
tias alethinés systema kai prodiresin eilikrinesteran ouk an heuroi tis tes pard tois Akhaidis hyparkhouses)”
(Polibio, Histoires, libro 1, 38, 6, trad. de Paul Pédech, Parfs, Les Belles Lettres, 1970, p. 83
[trad. esp.: Historias, Madrid, Gredos, 1981-1983]). Cf. la primera mencién de este pasaje en
la clase del 12 de enero, segunda hora, p. 87.
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paracién con el resto de los griegos, éstos se caracterizan por el hecho de que
su constitucién implica isegoria (digamos: igualdad de palabra, igual derecho
a la palabra), parrhesiay, de manera general, en suma, alethiné demokratia. Es
decir que el texto de Polibio, como ven, hace jugar dos nociones sobre cuyo
sentido habrd que interrogarse, y las relaciona con la democracia en general. Y
esa definicién, esa caracterizacién del gobierno de los aqueos que hace Polibio
es interesante. Lo es ante todo porque, como notarin, sélo caracteriza, especifica
la democracia en general por esos dos elementos, esas dos nociones (#segoria y
parrhesia); y en segundo lugar, hay que tratar de saber, por una parte, cudl [es
la] relacién entre dichas nociones y el conjunto mismo del funcionamiento
democritico, y, por otra, cudl es la diferencia entre 7segoria (igualdad de palabra,
igual derecho a la palabra) y la parrhesia que procuramos estudiar.

Es bien sabido que la definicién, digamos, morfolégica de la democracia
en los textos tedricos de Platén, Aristételes, etc., es relativamente ficil de ob-
tener, al menos en oposicién y distincién con respecto a la monarquia, la
aristocracia o la oligarquia. Es el gobierno del demos, es decir del conjunto de
los ciudadanos. En cambio, sabrdn que si esta definicién morfolégica, por
decirlo asi, de la democracia es relativamente simple, la caracterizacién de
aquello en que ésta consiste —sus rasgos, los elementos indispensables para que
funcione bien, sus cualidades— es mucho mis fluctuante en los textos griegos.
Y, de manera general, para caracterizar esos elementos internos y funcionales
de la democracia, se recurre a unas cuantas nociones como, por ejemplo, la de
eleutheria (libertad), que se refiere a la independencia nacional, a la indepen-
dencia de una ciudad con respecto a la dominacién de otra; eleutheria alude
también a la libertad interna, es decir [al] hecho de que el poder no esté en las
manos despéticas o tirdnicas de un jefe, y uno solo. Los ciudadanos son libres.
Esa es una caracterizacién. Como saben, la democracia se caracteriza asimismo
por la existencia de un romos, esto es, el hecho de que la regla del juego politico
y del ejercicio del poder se da en el marco de algo que es ley, que es tradicién,
constitucién, principio fundamental, etc. La democracia también se relaciona
con la isonomia o, mds bien, se hace de la isonomia un rasgo de la democracia.
Y en particular, la democracia ateniense se jacta, estd segura [de practicar] la
isonomia, es decir, en lineas generales, una igualdad de todos ante la ley. Ademds,
otra caracteristica que se invoca es la isegoria, o sea, en el sentido etimolégico
del término, la igualdad de palabra, la posibilidad que tiene todo individuo,
con tal de formar parte, desde luego, del demos, de formar parte de los ciuda-
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danos, de disfrutar del acceso a la palabra, una palabra que debe entenderse en
varios sentidos: puede ser tanto la palabra judicial, cuando, sea para atacar o
para defenderse, uno puede hablar ante los tribunales, como el derecho a dar
su opinién, sea para tomar una decisién, sea para la eleccién de los jefes por
medio del voto; la isegoria es por iltimo el derecho a tomar la palabra, emitir
opinién en el transcurso de una discusién, un debate.

Si la isegorta es eso, ;qué es entonces la parrbesta? ;Qué es esta nocién que
se refiere a la toma de la palabra? ;Y cémo puede ser que Polibio, al querer
caracterizar de la manera més breve posible lo que es la democracia en general,
la verdadera democracia, sélo le atribuya dos caracteres, que se refieren claro
estd al problema de la palabra (isegoria y parrhesia)? ;Cémo puede ser que
utilice estas dos nociones tan préximas y que parecen tan dificiles de distinguir?
;Cudl es la diferencia entre el derecho constitucional de cada uno a hablar y
la pzzrrfaesfa que viene a agregarse a este derecho constitucional y que es, segiin
Polibio, el segundo gran elemento por medio del cual se puede caracterizar la
democracia? ;[Qué pasa] con esas dos nociones en lo concerniente a la demo-
cracia, [cémo] distinguirlas en cuanto al uso politico de la palabra? Esto es lo
que querria dilucidar hoy. Me moveré sin dudas un poco a tientas, pero creo
que las cosas son lo bastante importantes para detenernos con alguna extensién
en ellas.

Me parece justamente que el texto de Jdn, por literario y dramdtico que sea,
puede aportar, en cuanto al contenido teérico de la nocién de parrf:ﬁen?z, una
serie de elementos. En un sentido, [én dice mds, en su desarrollo dramdrico,
que la breve y entgmitica férmula de Polibio. Voy entonces, si les parece, a
hacer dos cosas a la vez: por un lado, a resistematizar un poco el camino que
hemos recorrido con la lectura de /én, y al mismo tiempo, a poner unas cuan-
tas piedras para marcar el campo de esta nocién, para senalizarlo. En [esta
pieza], por tanto, que podemos considerar como la tragedia del decir veraz,
hemos conseguido aislar un ntcleo central o, digamos, un hilo conductor. El
hilo conductor es muy simple, lo repaso rdpidamente. I6n, ese joven descen-
diente ignorado de la vieja dinastia erecteana del Atica, de Atenas, descendiente
de Erecteo nacido en las grutas de la Acrépolis, de esa raza de Erecteo en la que

se mezclan ya los dioses, la tierra, los seres humanos, [6n, pues, autéctono
desconocido y exiliado, sélo podrd y sélo quiere, por lo demds, volver a Atenas
para ejercer el poder que estd ligado a su raza a condicién de poseer cierto
derecho. Ese derecho y ese poder estin vinculados a determinado estatus que,
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por su parte, depende de su nacimiento. Y ese derecho, ese poder y ese estatus
entrafan, conducen o desembocan en cierto elemento, de suma importancia y
explicitamente designado, que es la parrbesia: la libertad de tomar la palabra
¥, en la palabra, ejercer el hablar franco. Ese es el hilo conductor de la obra.

Ahora bien, he procurado mostrarles que, [siendo] el resorte dramdtico de
la pieza: de qué manera va a poder I6n, autéctono y exiliado, regresar y conse-
guir en su misma tierra el derecho a hablar en la forma del hablar franco, la
parrhesta no se alcanzard porque el héroe haya realizado alguna proeza, pasado
por tal o cual experiencia probatoria u obtenido una victoria. Ni siquiera se
tratard de un juicio que, al apaciguar las querellas y repartir los derechos, en-
tronice finalmente a Ié6n. No es eso lo que va a permitir al héroe alcanzar su
parrhesia. Es, como recordarin, una serie de manifestaciones de la verdad, una
serie de operaciones y procedimientos por medio de los cuales se dice la verdad.
Y, de manera general, esos procedimientos se caracterizan por lo siguiente: ha
sido necesario que el grito de los hombres arrancara al dios silencioso el discurso
que va a fundar justamente el poder de hablar.

En torno de ese nicleo general de la obra, el desarrollo dramético va a or-
ganizarse entonces como la sucesién de los diferentes rituales de verdad, de
veridiccién, que son necesarios, en definitiva, para que I6n recupere su patria
y encuentre su derecho a hablar. De hecho, como recordarin, con esos distin-
tos elementos de veridiccién no se trata de un descubrimiento de la verdad por
investigacién y pesquisa como en Edipo rey. Son actos de habla dificiles, cos-
tosos, laboriosamente arrancados a despecho de la vergiienza, a través de la
vivacidad de las pasiones y en condiciones tales que ese decir veraz siempre est4
acompafado de su doble de sombras: mentiras, cegueras, ilusiones de los per-
sonajes. Y de manera muy esquemdtica, podemos reconocer cuatro grandes
episodios 0, digamos, cuatro grandes formas de esas veridicciones que poco a
poco van a trasladar a Ién de su exilio anénimo en Delfos a su patria hablante,
para decitlo de algiin modo: Atenas. Esos cuatro elementos de veridiccién son
los siguientes.

Primero, la veridiccién del dios, el dios de Delfos, el dios oracular. Veridiccién
que, como recordardn, estd vedada, impedida por la falta cometida por Apolo,
impedida por la injusticia en que éste ha incurrido e incluso por la vergiienza
que experimentaria si tuviera que confesarla. El ordculo no puede tener ver-
giienza. O, mejor, debido a que el dios del oriculo tiene vergiienza, el ordculo
no hablar4, se callar4, salvo cuando, en principio, dé una respuesta capciosa a
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Juto y, a continuacién, siembre el camino de 16n y de Cretisa, el camino de
las pasiones humanas y sus turbulencias, con una serie de signos que permi-
tirdn develar la verdad. Veridiccién de los dioses, por tanto, vedada e impedida.
Segundo, tenemos la primera veridiccién de Cretisa, bajo la forma de la im-
precacién violenta, dirigida, vuelta hacia el dios. Es la imprecacién del débil
que tiene de su lado la justicia y reprocha al poderoso su injusticia. Y esta
primera veridiccion se produce en medio de la desesperacién, la desesperacién
de Cretsa que le impide reconocer en I6n a su hijo. La primera veridiccién de
Creiisa se da inmersa en esa ceguera. Segunda veridiccién de Creisa, no ya
imprecatoria, sino la veridiccién de la confesién. Es la confesion hecha al con-
fidente, en una relacién que es de confianza, pero desgastada, sesgada, falseada
por el hecho de que ese confidente conduce poco a poco a Cretisa de la deses-
peracién a laira y de laira a la voluntad de matar a I6n, a quien ella no reconoce
como su hijo. Y de ese monstruoso proyecto de matar a su propio hijo va a
nacer gradualmente la verdad. La cuarta y dltima veridiccién es la veridiccién
final, triunfante, que resulta en una consagracién. Es la veridiccién de los
dioses, la veridiccién ateneico-apolinea en la que el poder de prediccién, como
saben, se transfiere de Apolo a Atenea, y en la que el porvenir de Atenas se
profiere por boca de la diosa y se explica como una suerte de gran proceso que
va del poder tirdnico, recibido por Ién de su padre, a la organizacién de la
ciudad en cuatro tribus y, finalmente, a una especie de privilegio de parentesco
que Atenas podré ejercer, en principio sobre los jonios y luego incluso sobre
los aqueos y los dorios, todo ello, claro estd, contra el telén de fondo de la
ilusién que llevar4 a Juto y a los demis a seguir creyendo que I6n es hijo, no
de Apolo, sino de él mismo.

Ahora bien (quiz4 sea éste el aspecto que no estaba del todo claro en lo que
les dije la vez pasada), en el texto ninguna de estas cuatro veridicciones —tritese
de la de los dioses, de Apolo, por supuesto, o de Atenea, o de las dos veridiccio-
nes humanas de Cretsa, la imprecacién y la confesion— se llama o se designa
como parrhesia. S6lo recibe ese nombre, insistamos, el elemento al que [6n con-

sagra su investigacién o, en todo caso, que es para él una condicién de su retorno
a Atenas. Sélo eso, el derecho politico a ejercer el hablar franco en su ciudad,
recibe el nombre de parrhesia. Ninguna de las otras veridicciones se denomina
asi. Lo que querfa sefalarles la vez pasada era simplemente que las dos veridic-
ciones de Cretisa (la veridiccion imprecacién y la veridiccién confesién), que
Euripides no llama parrhesia, tomardn ese nombre, serdn designadas mediante
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ese término a posteriori. La imprecacién del débil contra el fuerte, por la que el
primero reclama justicia contra el segundo que lo oprime, se llamard parrbesia
ulteriormente, y también recibird esa denominacién la apertura confiada del
corazén que nos lleva a confesar nuestras faltas a quien es capaz de guiarnos.
Pero en ese texto mismo, la palabra parrbesia se reserva de manera exclusiva al
derecho que finalmente obtendré Ién.

Por lo tanto, si les parece, podemos decir lo siguiente a modo de resumen.
Por una parte, ninguno de los dioses es titular de la parrbesia. Ni el oraculo tan
reticente de Apolo, ni el decir proclamatorio de Atenea al final de la pieza son
del orden de la parrhesia, y en la literatura griega los dioses nunca estarin do-
tados de ésta. La parrhesia es una prictica humana, un derecho humano, un
riesgo humano. Segundo, el texto de [én nos pone en presencia de tres précticas
de decir veraz. Una que el propio Euripides llama parrbesia en ese texto. Podemos
calificarla de, digamos, parrbesia politica o politico-estatutaria: es el famoso
privilegio estatutario, ligado al nacimiento, consistente en una manera deter-
minada de ejercer el poder por el decir, y por el decir veraz. Eso es la parrbesia
politica. Segundo, vemos una segunda prictica que est4 ligada a una situacién
de injusticia y que, lejos de ser el derecho ejercido por el poderoso sobre sus
conciudadanos para guiarlos, es al contrario el grito de impotencia contra quien
abusa de su propia fuerza. Esto, que no es [designado como] parrbesia en el
texto, pero sf lo serd mds adelante, es lo que podriamos llamar parrhesia judicial.
Y para terminar, vemos en el texto una tercera prictica, una tercera forma de
decir veraz que tampoco es [designada como] parrhesia en el texto, pero lo serd
a continuacién. Es lo que podriamos denominar parrbesia moral: la consistente
en confesar la falta que pesa sobre la conciencia, y confesarla a quien puede
guiarnos y ayudarnos a salir de la desesperacién o el sentimiento que tenemos
de nuestra propia falta. Esa es la parrhesia moral. Creo pues que, en ese gran
ritual de los decires veraces que organiza toda la pieza, vemos aparecer por un
lado la nocién explicitamente llamada parrhesia politica, y por otro los dos
esquemas, las dos pricticas de verdad en filigrana, si se quiere, que ulteriormente
se designarn de ese modo: la parrhestajudicial y la parrhesia moral. Hasta aqui
lo que se refiere a la parrbesia en esta pieza, para desentrafiarlo un poco, aunque
sin duda de manera demasiado esquemdtica. Pero me gustarfa volver una vez
mds a la parrhesia politica, porque de una u otra forma ocupa el centro de la
obra, mientras que las otras dos (la judicial y la moral) s6lo aparecen a titulo
de instrumento y ni siquiera se designan con ese nombre. Volvamos a lo que es

A —
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el objetivo, el centro mismo de la pieza, la parrhesia politica que I6n necesita
para volver a Atenas. ;De qué se trata?

En primer lugar, creo que hay que tener presente que esa parrhesia de la que
[6n resulta estar tan necesitado, que es tan necesaria para su retorno, estd ante
todo profundamente ligada a la democracia. Y podemos decir que hay una
especie de circularidad entre democracia y parrbesia, porque si 16n quiere re-
gresar a Atenas o, mejor dicho, si su destino lo lleva a regresar, ;es para hacer
qué? Pues bien, para efectuar la transformacién que quedard asociada a su
nombre, es decir la organizacién de Atenas en cuatro tribus, de acuerdo con
esa forma constitucional que dard a sus diferentes habitantes el derecho a dar
su opinién sobre los problemas que incumben a la ciudad, asi como a elegir a
los dirigentes. Para que [6n pueda volver a Atenas y fundar [a democracia,
necesita la parrbesta. Por consiguiente, ésta serd, en la persona de Ién, el fun-
damento mismo de la democracia o, en todo caso, su punto de origen, su punto
de anclaje. Para que haya democracia, es preciso que haya parrhesia. Pero a la
inversa, como bien saben —y el texto de Polibio que les citaba hace un rato
también lo muestra—, la parrhesia es uno de los rasgos caracteristicos de la de-
mocracia. Es una de sus dimensiones internas. Es decir que es menester que
haya democracia para que haya parrhesia. Para que haya democracia, debe haber
parrhesia, y para que haya parrhesia, debe haber democracia. Tenemos con ello
una circularidad esencial, y ahora querrfa situarme en el marco de ésta y tratar
de desentrafar las relaciones existentes entre la parrhesiay la democracia; diga-
mos simplemente: el problema del decir veraz en la democracia.

Es preciso recordar un poco el campo conceptual —siempre en esta pieza,
Ién, que voy a dejar bien pronto, tranquilicense— al que se asocia esta nocién.
Supongo que se acuerdan de que, cuando I6n hace su gran parlamento, éste
termina justamente con la siguiente afirmacién: sea como fuere, quiero vol-
ver a Atenas, pero no sin saber quién es mi madre. Necesito saber quién es
mi madre, porque si no lo sé, no gozaré de la parrbesia en Atenas. En esa
gran tirada que hemos explicado hace 15 dias, la necesidad, la obligacién
expresada por I6n de tener la parrbesia, estaba ligada a unas cuantas cosas.
Primero: su voluntad de estar en primera fila entre los ciudadanos. I6n utiliza
la expresién proton zygén, que quiere decir el primer rango.2 Y por “primer

: Euripides, fon, verso 595, en Tragédies, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, Paris, Les Belles
Lettres, 1976, p. 208 [trad. esp.: fdn, en Tragedias, vol. 2, Madrid, Cétedra, 1999].
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rango’, insisto, hay que entender muy precisamente, no en modo alguno ser
el primero por delante de todos los otros, sino més bien: formar parte del
pequefio grupo de gente que constituye la primera linea de los ciudadanos.
Creo que es importante retener la imagen de la linea de soldados a la cabeza
del frente. Se trata de un conjunto de individuos que van a estar ahi, en la
primera fila. Si I6n quiere disfrutar de la parrhesia, es para poder estar en ese
“primer rango”.

Segundo, la voluntad de poseer la parrhesia se vinculaba, en esa tirada, a
una clasificacién muy interesante de los ciudadanos, que no se hacia, como
en otra pieza de Euripides,” en funcién de la riqueza, sino en funcién del
problema de la dynamis (la fuerza, la potencia, el poder ejercido, el ejercicio
del poder). Y Ién distinguia tres categorias de ciudadanos: los adynatoi (quie-
nes no tienen el poder, quienes no lo ejercen, que son, en lineas generales, los
hombres del pueblo); segundo, quienes son lo bastante ricos y de nacimiento
lo bastante bueno para ocuparse de los asuntos, pero que en realidad no se
ocupan de ellos, y tercero, quienes se ocupan efectivamente de la ciudad.® Los
primeros son, pues, los impotentes. Los segundos son los sophdi (los sabios).
Y los otros son, desde ya, los poderosos, los que se ocupan de la ciudad. Est4
claro que la parrhesia concierne a esta tercera categoria, porque por un lado,
quienes son incapaces, impotentes, no tienen que tomar la palabra; en cuanto
a los que no se ocupan de los asuntos de la ciudad, el texto afirma con toda
claridad que se callan. Y si se callan, quiere decir que no utilizan la parrbesia.
Esta incumbe, por ende, a quienes se ocupan de la ciudad.

Tercero y dltimo, en ese mismo texto era muy evidente que el uso de la
parrbesia suponia una serie de problemas o, més bien, exponia a quien recurria
a ella a unos cuantos riesgos y peligros. Era el odio de los hombres del pueblo,
el odio de los adjnatoi (los impotentes). Era la burla de los sophéi (los sabios).
Y eran por fin la rivalidad y los celos de quienes se ocupaban de la ciudad.
Puede decirse en consecuencia que la parrhesia caracteriza la posicién de deter-
minados individuos en la ciudad, una posicién que, como advertirdn, no se
define simplemente por la ciudadanfa ni por el estatus. Yo dirfa que se carac-

3 Euripides, Les Suppliantes, versos 238-245, en Tragédies, vol. 3, trad. de Henri Grégoire,
Parfs, Les Belles Lettres, 1976, p. 112 [trad. esp.: Las suplicantes, en Tragedias, vol. 2, Madrid,
Cirtedra, 1999].

4 Euripides, fon, op. cit., versos 597-602, p. 208.
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teriza mucho mds por una dindmica, una djnamis, cierta superioridad que es
también una ambicién y un esfuerzo por encontrarse en una posicién tal que
sea posible dirigir a los otros. Esa superioridad no es para nada idéntica a la de
un tirano, un tirano que, en cierto modo, ejerce el poder sin rivales, aunque
tenga enemigos. La superioridad vinculada a la parrhesia es una superioridad
que se comparte con otros, pero se comparte con ellos bajo la forma de la
competencia, la rivalidad, el conflicto, la justa. Es una estructura agonistica.
Creo que la parrhesta estd ligada, mucho més que a un estatus, aun cuando lo
implique, a una dindmica y un combate, un conflicto. Estructura dindmica y
estructura agonistica de la parrbesia.

Ahora bien, verdn que en ese campo agonistico, en ese proceso dinimico
en virtud del cual un individuo va a trasladarse, de alguna manera, al interior
de la ciudad para ocupar en ella el primer rango, en esa justa perpetua con sus
iguales, en ese proceso en el cual se afirma la preeminencia de los primeros
ciudadanos dentro de un campo agonistico, la parrbesia se asocia explicitamente
—seguimos en el mismo texto— a un tipo de actividad que se designa como
polei kai logo khresthai’ Polei kbresthai es ocuparse de la ciudad, hacerse cargo
de sus asuntos. Logo khresthai es valerse del discurso, pero del discurso racional,
el discurso de verdad. Creo por consiguiente que podemos resumir todo esto
diciendo que la parrhesia es algo que va a caracterizar mucho menos un estatus,
una posicién estdtica, un rasgo clasificatorio de ciertos individuos en la ciudad,
que una dindmica, un movimiento que, mds alld de la pertenencia pura y
simple al cuerpo de los ciudadanos, pone al individuo en una posicién de su-
perioridad gracias a la cual podrd ocuparse de la ciudad bajo la forma y por el
ejercicio del decir veraz. Hablar con veracidad para dirigir la ciudad, en una
posicién de superioridad en la que se estd en lidia perpetua con los otros: es
eso, me parece, lo que se asocia al juego de la parrhesia.

Pues bien, volvamos ahora, si les parece, al texto de Polibio, el texto que
caracterizaba la democracia por la isegoria y la parrbesia. Creo que lo que acabo
de recordarles demasiado extensamente a propésito de /dn, y lo que dice de
manera explicita la pieza con referencia a la parrhesia, permiten explicarnos la
muy curiosa yuxtaposicién de isegoria'y parrhesia como caracteristicas funda-
mentales, para Polibio, de la verdadera democracia. ;Qué es la isegoria? El de-
recho a hablar, el derecho estatutario a hablar. Es el hecho de que, en funcién

5 Ibid., versos 602 y 603.
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de la constitucién de la ciudad (su politeia), cada uno tenga derecho a emitir
su opinion, sea, una vez mds, para defenderse ante los tribunales, sea por el
voto, sea eventualmente al tomar la palabra. Ese derecho de palabra es consti-
tutivo de la ciudadania, e incluso es uno de los elementos de la constitucién de
la ciudad. La parrbesia, por su parte, estd sin duda ligada a la politeia (ala cons-
titucién de la ciudad) y a la isegoria. Es muy evidente que no puede haber pa-
rrhesia si no existe ese derecho a tomar la palabra, dar una opinién mediante el
voto, atestiguar en la justicia, etc. Para que haya parrbesia, entonces, es menes-
ter esa politeia que da a cada uno un derecho igual a hablar (la isegoréa). Pero la
parrhesia es algo diferente. No se trata simplemente del derecho constitucional
a tomar la palabra. Es un elemento que, dentro del marco necesario de la pols-
teia democritica que otorga a todo el mundo el derecho de hablar, permite a
los individuos ejercer cierto ascendiente entre si. Es lo que permite a algunos
individuos contarse entre los primeros y, al dirigirse a los otros, decirles lo que
piensan, lo que consideran cierto, lo que estiman verdaderamente cierto —eso
es kbresthai logo—, y con ello, mediante la expresién de la verdad, persuadir al
pueblo con buenos consejos y de ese modo dirigir la ciudad, ocuparse de ella.
La #segorta se limita a definir el marco constitucional e institucional donde la
parrhesta va a actuar como actividad libre y, en consecuencia, valerosa de algu-
nos que dan un paso al frente, toman la palabra, intentan persuadir, dirigen a
los otros, con todos los riesgos que eso comporta.

Entonces, si insisti mucho en el juego de la parrhesiay lei de manera un tanto
morosa el texto de [én, fue, creo, porque en €l se ven con bastante claridad la
separacion, la distincién y la reunién de dos conjuntos de problemas. [Primero,]
el conjunto de los problemas que podemos llamar problemas de la politeia: de
la constitucién, del marco que define el estatus de los ciudadanos, sus derechos,
su manera de tomar decisiones, su manera de elegir a su jefe, etc. Y segundo, el
conjunto de problemas que podriamos calificar de problemas de la dynasteia, para
distinguirlos de los de la politeia. La palabra griega dynasteia designa la potestad,
el ejercicio del poder, y en época mds tardfa adoptari el sentido de oligarquia;
les serd ficil advertir por qué. Pero tomémosla, si les parece, en el sentido mds
general: se trata, en suma, del ejercicio del poder o el juego mediante el cual el
poder se ejerce efectivamente en una democracia. Los problemas de la politeiason
los problemas de la constitucién. Yo diria que los problemas de la dynasteia son los
problemas del juego politico, esto es: de la formacién, el ejercicio, la limitacién
y también la garantia aportada al ascendiente que algunos ciudadanos ejercen
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sobre otros.® La dynasteia es asimismo el conjunto de los problemas relacionados
con los procedimientos y las técnicas por cuyo intermedio se ejerce ese poder
(esencialmente, en la democracia griega, la democracia ateniense: el discurso, el
discurso veraz, el discurso verdadero que persuade). Para terminar, el problema
de la dynasteia es el problema de lo que el politico es en si mismo, en su propio
personaje, en sus cualidades, en su relacién consigo mismo y con los otros, en lo
que es desde un punto de vista moral, en su ethos. La dynasteia es el problema del
juego politico, sus reglas, sus instrumentos, el individuo mismo que lo practica.
Es el problema de la politica, e iba a decir de la politica como experiencia, es decir
entendida como cierta prictica obligada a obedecer determinadas reglas, ajustadas
de cierta manera a la verdad, y que implica, por parte de quienes participan en ese
juego, una forma especifica de relacién consigo mismos y con los otros.

Me parece que lo que vemos nacer alrededor de la nocién de parrhesia o, si
se quiere, lo que se asocia a ella, es todo un campo de problemas politicos
distintos de los problemas de la constitucién, de la ley, digamos de la organi-
zacién misma de la ciudad. Esos problemas de la constitucién de la ciudad,
esos problemas de la politeia existen. Tienen su propia forma, implican cierto
tipo de andlisis y han dado lugar, estdn en el origen de toda una forma de re-
flexién politica sobre lo que es la ley, lo que es la organizacién de una sociedad,
lo que debe ser el Estado. Segundo, los problemas de la dynasteia, los problemas
del poder, son en sentido estricto problemas de la politica, y nada me parece
mis peligroso que ese famoso deslizamiento de la politica a lo politico utilizado
en neutro (“lo” politico), que en muchos andlisis contemporaneos’ sirve, a mi

® Puede verse aqui el recuerdo del proyecto propuesto por Foucault en septiembre de 1972
acerca de una “dindstica del saber” (estudio de la “relacién existente entre esos grandes tipos de
discurso que pueden observarse en una cultura y las condiciones histéricas, las condiciones
econdmicas, las condiciones politicas de su aparicién y su formacién”; véase Michel Foucault,
“De I'archéologie  la dynastique”, en Dits et écrits, 1954-1988, 4 vols., ed. de Daniel Defert y
Frangois Ewald con la colaboracién de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, vol. 2, texto
nim. 119, p. 406 [trad. esp.: “De la arqueologia a la dindstica”, en Estrategias de poder. Obras
esenciales, vol. 11, Barcelona, Paidés, 1999]).

7 Claude Lefort trabaja particularmente esta distincién, por ejemplo, en “Permanence du
théologico-politique?” (1981) y “La question de la démocratie” (1983), textos que se reeditaron
en Essais sur le politique, Parls, Seuil, 1986 [trad. esp.: “;Permanencia de lo teolégico-politico?”
y “La cuestién de la democracia”, en La incertidumbre democrdtica. Ensayos sobre lo politico,
Barcelona, Anthropos, 2004].
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juicio, para enmascarar €l problema y el conjunto de los problemas especificos
que son los de la politica, la dynasteia, el ejercicio del juego politico, y de éste
como campo de experiencia con sus reglas y su normatividad, como experien-
cia en cuanto ese juego politico se ajusta al decir veraz e implica por parte de
quienes lo juegan determinada relacién [consigo] mismo y con los otros. Eso
es la politica, y me parece que en torno de la cuestion de la parrbesia presencia-
mos el nacimiento del problema que la incumbe (el de la racionalidad de la
politica, su relacién con la verdad, el personaje que la representa). Digamos
ademds que la parrhesia es precisamente una nocién que actiia como bisagra
entre lo que corresponde a la politeiay lo que corresponde a la dynasteia, lo que
toca al problema de la ley y la constitucién y lo que toca al problema del juego
politico. La politeia define y garantiza el lugar de la parrhesia. Pero ésta, el decir
veraz del hombre politico, es el elemento en virtud del cual va a asegurarse el
juego conveniente de la politica. Su importancia, me parece, radica en ese papel
de bisagra. En todo caso, creo que encontramos en ello las raices de una pro-
blemitica que es la de las relaciones de poder inmanentes a una sociedad y que,
diferente del sistema juridico institucional de ésta, hace que ella esté efectiva-
mente gobernada. Vemos aparecer los problemas de la gubernamentalidad, los
vemos formulados —por primera vez en su especificidad, en su relacién compleja,
pero también en su independencia con respecto a la politeia— en torno de esta
nocién de parrhesia y del ejercicio del poder por el discurso verdadero.

Dicho esto, querria ahora desplazarme del texto de /én al andlisis de varios
Otros textos que van a permitirnos avanzar un poco en lo que podriamos llamar,
si se quiere, “la genealogia de la politica como juego y experiencia”. Me gustaria
ante todo cotejar el fdn con algunos otros textos de Euripides que examinaré
mucho mds répidamente, en los que se trata asimismo de la parrhesia y donde
el propio uso de este término posibilita a la vez confirmar unas cuantas cosas que
les he dicho a propésito de ldny poner de relieve otros temas u otros problemas.
En los textos de Euripides que nos quedan hay otros cuatro usos de la palabra
parrhesia, otros cuatro textos en los cuales se utiliza la palabra parrbesta.

Para empezar, en una pieza que se llama Las fenicias, en la cual Euripides
presenta la célebre dinastia edipica (la de Eteocles y Polinices) y donde, segiin
los datos o la intriga que se despliega, Polinices representa en general la demo-
cracia, la posicién del demécrara, y Eteocles, en cambio, la posicién del tirano.
Y, siempre segin la intriga urdida por Euripides, Yocasta sigue viva. Tras el
descubrimiento del drama edipico, estd alli, todavia viva. Y estd entre sus dos
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hijos, el de la democracia y el de la tiranfa. La intriga quiere que Polinices, que
estd exiliado, que ha sido expulsado de Tebas —mientras que Eteocles ha per-
manecido en ella y ejerce el poder—, se encuentre con Yocasta. Esta se retine con
su hijo Polinices y le pregunta cémo es el exilio. “Estar privado de la patria”,
pregunta, “;es un gran mal?” Y Polinices responde: “Muy grande. La palabra es
inferior al hecho”. Yocasta: “;En qué consiste ese mal? ;Qué tiene el exilio de
enfadoso?” Polinices: “El peor inconveniente” es que ouk ekhei parrhesian (carece
de la parrhesia: “priva del hablar franco”, dice [a traduccién francesa). Yocasta:
“Vaya que es cosa de siervo callar lo que se piensa [me legein ha tis phronéi]”.
Polinices: “Del amo hay que saber soportar las necedades” (cuando uno estd
exiliado y carece pues de la parrbesia). Yocasta agrega: “;Otro tormento: ser loco
con los locos!”; en todo caso, no poder ser sabio, toda vez que uno estd bajo el
poder de quienes no lo son (zois me sophdis).® Reitero que no quiero insistir
demasiado extensamente en este pasaje, querrfa limitarme a indicar lo siguiente:
como ven, tenemos aqui —esto ya era perfectamente claro en el texto de [dn—la
designacién de un vinculo necesario entre la parrhesia y el estatus de un indi-
viduo. Cuando un individuo es expulsado de su ciudad, cuando ya no estd en
su casa, cuando, por ende, esté exiliado, en el lugar de su exilio no puede, desde
luego, tener los derechos de un ciudadano en su patria, carece de la parrhesia.
Otra cosa que también encontrdbamos en /én es que a partir del momento en
que se carece de la parrhesia, se es como un esclavo (doulos).” Pero hay algo
nuevo con respecto a [én, que es esto: al carecer de la parrbesta, uno esta obli-
gado, dice el texto, a soportar la necedad de los amos. Y nada més duro que ser
loco con los locos, necio con los necios. Esta mencién del hecho de que, sin
parrhesia, uno estd en cierto modo sometido a la locura de los amos, ;qué quiere
decir, y qué muestra? Pues bien, muestra que la funcién de la parrbesia es jus-
tamente limitar el poder de los amos. Cuando hay parrbesia y el amo estd
presente —el amo que est4 loco y quiere imponer su locura—, ;qué hace el pa-
rresiasta, qué hace quien practica la parrbesia? Bueno, precisamente se pone de
pie, se levanta, toma la palabra y dice la verdad. Y contra la necedad, contra la
locura, contra la ceguera del amo, va a decir la verdad y, por consiguiente, a

2 Euripides, Les Phéniciennes, versos 388-394, en Tragédies, vol. 5, trad. de Henri Grégoire
y Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1950, p. 170 [trad. esp.: Las fenicias, en Tragedias,
vol. 3, Madrid, Citedra, 2000].

2 “Vaya que es cosa de siervo [donlou tod’ eipas] callar lo que se piensa” (ibid., verso 392).
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limitar con ello su locura. Desde el momento en que no hay parrhesia, los
hombres, los ciudadanos, todo el mundo estd condenado a la locura del amo.
Y entonces, nada es mds doloroso que verse forzado a ser loco con los locos. La
parrbesiasera pues la limitacién de la locura del amo por el decir veraz de quien,
aunque debe obedecer, estd legitimado por esa locura a oponetle la verdad.

El segundo texto en que hallamos el término parrhesia pertenece a la trage-
dia Hipdlito, y estd al final de las confesiones de Fedra, en el comienzo de la
obra. Fedra confiesa la falta o, mejor, el amor que siente por Hipélito. Lo
confiesa, como saben, a su criada, que se convertird en la Enona de la tragedia
raciniana. Y llega un momento en que, después de haber confesado de ese
modo, ella reconoce, sella en cierta forma la conciencia de su propia falta y
maldice a todas las mujeres que deshonran su lecho.'’ Y justifica de tres mane-
ras esa maldicién. Primer argumento: porque las mujeres que deshonran su
lecho dan un mal ejemplo; y si las mujeres nobles no vacilan en consagrarse a
esa desvergiienza, pues bien, con mayor razén las otras también lo harin.'!
Segundo argumento: ;cémo mirar a los ojos al compafiero, al esposo a quien
se engafa? Las tinieblas mismas podrian hablar. Hay que temer el deshonor
manifiesto, piblico, que se hace sufrir al esposo.’? Tercero y tltimo, el problema
de los hijos. Y Fedra dice: “jAh, puedan ellos, con el hablar franco [parrbesia)
del hombre libre, habitar la ilustre Atenas y vanagloriarse de su madre! Pues un
hombre es esclavo, aunque posea un corazén intrépido, cuando tiene concien-
cia de las faltas de una madre o un padre”.'? Lo cual significa que la parrbesia,
en un caso como éste, aparece como un derecho que se puede ejercer, pero sélo
a condicién de que los padres no hayan cometido faltas. ;Qué clase de faltas?
No se trata en absoluto de un tipo de falta que pueda privar a alguien del es-
tatus de ciudadano, que pueda afectarlo con una infamia legal, tanto a él mismo
como a sus descendientes. Es una falta moral. El solo hecho de que alguien,

L “iCruel muerte haya quien, la primera, ose deshonrar su lecho con extrafios!” (Euripides,
Hippolyte, versos 407-409, en Tragédies, vol. 2, trad. de Louis Méridier, Parfs, Les Belles Lettres,
1927, p. 45 [trad. esp.: Hipdlito, en Tragedias, vol. 1, Madrid, Cétedra, 1985]).

' “Ese mal ha nacido en las casas nobles, entre las mujeres. Cuando los grandes aprucban el
deshonor, una cosa es indudable: los plebeyos lo tendrdn por honorable” (ibid., versos 409-412).

b “;Cémo pueden ellas, soberana Cipris, diosa del mar, mirar a los ojos a su compafiero de
lecho, sin temblar ante la posibilidad de que las tinieblas cémplices y el techo de la morada
hablen algin dfa?” (ibid., versos 415-418).

13 Ibid,, versos 421-423.
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un hijo, pueda tener conciencia, dice el texto, de las faltas de una madre o un
padre lo hace esclavo. Es decir que, segiin el principio de que para un hombre
noble la imposibilidad de hablar significa ser esclavo, la conciencia de la falta
del padre o de la madre basta para esclavizar a un hombre y despojarlo del
hablar franco. De esto se desprende con mucha claridad que el mero estatus no
es suficiente para otorgar la parrhesia. Aun cuando sea necesario tener el estatus
de ciudadano para poseerla, hace falta algo més: estin implicadas la cualidad
moral de los ascendientes, las cualidades morales de la familia, y por consiguiente
también las de los descendientes. Para poder disfrutar de la parrhesia es menes-
ter una calificacién personal.

El tercer texto pertenece a Las bacantes, [donde] encontramos un uso de la
palabra parrhesia que es aun mas marginal que el de los textos anteriores, pero
de todos modos interesante. Esta vez la palabra es utilizada por un mensajero,
es decir un servidor que trae a Penteo noticias bastante desagradables acerca de
los excesos que cometen las bacantes. Y entonces el servidor se presenta ante
Penteo y le dice: querria saber si debo informarte con toda franqueza (parrhesia)
de estas noticias (concernientes a los excesos de las bacantes) o moderar la
lengua.'® Pues “temo, oh principe, el arrebato de tu 4nimo, temo la vivacidad
de tu célera y el exceso de tu humor real”. A esto, Penteo responde: “Puedes
hablar: nada tienes que temer de mi. No hay que descargar la ira en quien ha
cumplido con su deber”."”Y, en efecto, las castigadas serdn las bacantes. Tenemos
aqui, entonces, un uso de la palabra parrhesia que no se refiere, esta vez, al
estatus del gobernante o del hombre que, entre los primeros ciudadanos, da
un paso al frente, toma la palabra, convence y dirige a los otros. Es la parrhesia
del servidor, pero justamente del servidor que estd en una situacién un poco
andloga a la [que] veiamos en Creusa. El servidor es débil, est delante de alguien
que es mds poderoso que él, y en esa medida corre un riesgo. Corre el riesgo
de suscitar la ira de aquel a quien se dirige y por eso no quiere decir o que debe
decir, no estd seguro de que la franqueza con la que lo diga (su parrhesia) no

| serd castigada. Quiere contar con la garantia de no sufrir un castigo, para poder
hacer uso de su parrhesia. Y Penteo responde como un buen soberano sabio:

= Euripides, Les Bacchantes, verso 668, en Tragédies, vol, 67, trad. de Henri Grégoire, Parfs,
F Les Belles Lettres, 1968, p. 269 [trad. esp.: Las bacantes, en Tragedias, vol. 3, Madrid, Cdrtedra,
2000].
15 Ibid., versos 669-673.

.
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Lo que me preocupa es saber la verdad, y jamds serds castigado por decirmela.
Puedes hablar, nada tienes que temer de mi, “no hay que descargar la ira en
quien ha cumplido con su deber”. El servidor que dice la verdad cumple con
su deber. Penteo le garantiza que no padecer castigo alguno. Es lo que podria-
mos llamar, por decitlo de algtin modo, el pacto parresidstico: el poderoso, si
quiere gobernar como corresponde, debe aceptar que quienes son mds débiles
que él le digan verdades, por desagradables que éstas sean.

Para terminar, el cuarto texto, que es sin duda mds importante que los tres
anteriores y en el cual también se emplea la palabra parrbesia, es la tragedia
Orestes, en el verso 866 y siguientes. En esta obra, y en ese momento de su
desarrollo, ;de qué se trata? Orestes ha matado a Clitemnestra para vengar la
muerte de Agamenén. Y luego del asesinato de su madre, Orestes es capturado
por los argivos y los partidarios de Clitemnestra. Lo llevan ante el tribunal o,
para decirlo con exactitud, la asamblea de los ciudadanos de Argos. Y éstos
tienen que juzgarlo. Tienen que juzgarlo, y asi cuenta el proceso en la pieza un
mensajero que lleva la noticia a Electra:

Reunida en pleno la multitud de los argivos, el heraldo se levanté y dijo: “;Quién
pide la palabra, para decir si Orestes merece o no la muerte por matricida?” [que
es exactamente la férmula que se utilizaba ante la ekklesia ateniense cuando se
trataba de juzgar a alguien por un crimen tan grave como ése. Por lo tanto,
férmula ritual de: ;quién quiere tomar la palabra? Entonces, se levantan uno tras
otro cuatro personajes; Michel Foucault] En eso se pone en pie Taltibio, que
ayudé a tu padre [Agamenén] en el saqueo de Frigia [en Homero, Taltibio es el
heraldo de Agamen6n, el que transmite la palabra de los poderosos, el que habla
por ellos; Michel Foucault]. Siempre sometido a los poderosos, hablé con pala-
bras duiplices: ponfa a tu padre por las nubes, pero al mismo tiempo desaprobaba
a tu hermano —en un discurso en que la censura se mezclaba con el elogio— por
establecer odiosos usos para con los padres; y sus miradas no dejaban de sonreir
a los amigos de Egisto. Pues la gente de esta ralea [la de los heraldos; Michel
Foucault] asf estd hecha: los heraldos siempre se apresuran a servir a los favore-
cidos por la fortuna; es su amigo en la ciudad quienquiera tenga poder y ocupe
magistraturas. Tras ¢l hablé el rey Diomedes [que en Homero es a la vez el héroe
del valor y el héroe del buen consejo; Michel Foucault]. Rechazé éste la pena de
muerte, tanto para ti [Electra; Michel Foucault] como para tu hermano [Orestes;
Michel Foucault]; para ser piadoso, una condena al exilio le parecfa satisfactoria.
Unos aplaudieron y gritaron que tenfa razén, pero otros lo desaprobaron. Se
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levanté entonces cierto personaje de lengua muy suelta, poderoso por su auda-
cia, un argivo sin serlo que habia entrado a la fuerza a la ciudad, confiado en el
fulgor de su verba [ya verdn: creo que es un pequ=fio contrasentido cometido
por la traduccién; Michel Foucault] y la groserfa de su parrhesia, lo bastante
persuasivo para precipitar algiin dfa a los ciudadanos en el desastre. Este aconsejé
matarlos, a Orestes y a ti, por lapidacién; y Tindaro sugerfa tal lenguaje a quien
exigfa vuestra muerte. Pero otro se puso de pie para combatirlo [al personaje
suelto de lengua; Michel Foucault]. Su exterior no era halagador para los ojos,
pero era un valiente [un hombre valeroso: andreios; Michel Foucault], sin gran
contacto con la ciudad y el cfrculo de la plaza piblica, un labrador [autourgds),
de esos que por sf solos son la salvacién del pafs, de inteligencia despierta, ade-
mds, bien dispuesto para el combate cuerpo a cuerpo de las luchas oratorias,
hombre fntegro, de una irreprochable conducta: “Para Orestes, hijo de Agamenén,
pido”, dijo, “una corona: pues ha querido vengar a su padre matando a una
mujer culpable e impfa, que despojaba a los hombres del glorioso deseo de armar
su brazo y hacer campana lejos de casa, si quienes quedan atris deshonran a las
custodias del hogar, corrompiendo a las esposas de los valientes”. Y los hombres

honrados le daban la razén.'¢

Los hombres honrados le daban la razén, pero verin que la cosa no queda ahi.

Tenemos en este caso, entonces, la imagen tipica, la representacion fiel de
un proceso con las férmulas rituales reconocidas. Hay cuatro oradores que van
justamente a tomar la palabra (logo khresthas: valerse del logos)."” En primer
lugar Taltibio, el heraldo, es decir el portavoz oficial, el encargado de transmi-
tir los mensajes, que habla en nombre de quienes ejercen el poder. Embajador
en el extranjero, portavoz en la ciudad, etc. Por definicién, su palabra no es
libre, porque él tiene precisamente la funcién de transmitir la palabra de quie-
nes ya ejercen el poder. Por consiguiente, no es é| quien puede, en su propio
nombre, por si mismo, ponerse de pie y decir: voy a darles mi opinién, y esto
es lo que pienso. Su palabra es sierva, su palabra es obediente, su palabra es la
del poder ya constituido. Y es curioso que el texto no diga cuél es su recomen-

14 Eurfpides, Oreste, versos 884-930, en Tragédies, vol. 6, trad. de Fernand Chapouthier y
Louis Méridier, Parfs, Les Belles Lettres, 1973, pp. 67-69 [trad. esp.: Orestes, en Tragedias, vol.
3, Madrid, Cétedra, 2000].

7 “El heraldo se levanté y dijo: ‘;Quién pide la palabra [tis kbrezei legein)?’” (ibid., verso
885, p. 67).
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dacién a laasamblea. En efecto, se limitaa decir que sus palabras son dikhémytha'*
palabras dobles, palabras que pueden agradar a la dinastia de Agamenén, Orestes
y Electra, etc., porque éstos atin son poderosos; pero también hay que compla-
cer a Egisto. Y en consecuencia, esa opinién, cuyo tenor, insistamos, no se
conoce, serd un dikhémythos (una palabra doble).

Frente a él tenemos a Diomedes, que también es un héroe de la /liada,
héroe mitico que representa un modelo de coraje y un ejemplo de elocuencia
arrebatadora. Y él —la oposicién con el personaje precedente es muy clara e
interesante— va a dar una opinién mesurada. Mientras que el anterior utiliza
un lenguaje diplice, Diomedes va a representar en cierto modo el término
medio, el camino mesurado entre los dos extremos. En tanto que [uno] propone
de alguna manera los dos extremos y superpone las dos opiniones para conten-
tar a todo el mundo, Diomedes se inclinard por el término medio. Y, entre los
partidarios de la absolucién y los partidarios de la condena a muerte, va a
proponer la decisién ponderada, la decisién sabia que es la del exilio. Asf como
los dikhémytha de Taltibio apuntan a dejar satisfecho a todo el mundo, la pa-
labra equidistante y mesurada de Diomedes, por el contrario, dividird en dos
al auditorio. Y estardn, dice el texto, los que aprueben y los que censuren. Uno
quiere ser aprobado por todo el mundo: es el adulador, por supuesto. Y estdn
ademds los que, al adoptar un término medio, dividen a la asamblea [entre]
quienes aprueban y quienes censuran.

Tenemos en este caso dos personajes homéricos, dos personajes salidos de
laleyenda. En cambio, los dos personajes siguientes se toman muy directamente
de la historia de Atenas en la época de redaccién de la pieza. Y ésta —volveremos
a ello dentro de un momento— fue escrita en 408 a. C., es decir diez afios
después de /dn, diez anos [durante los cuales] el problema de la parrbesia, el
problema de la politeia y la dynasteia, el problema del ejercicio del poder en la
constitucién ateniense, justamente, habrfan de cobrar una dimensién, una
intensidad y un dramatismo sin antecedentes. En todo caso, estamos en pre-
sencia de dos personajes que son algo asi como la réplica y la repeticién civil
—y estuve a punto de decir: burguesa, contemporinea— de los dos personajes
homéricos (el héroe y el heraldo, Diomedes y Taltibio). ;Qué queremos decir

3 Sy P Y
con su rePllCa .

18 “Siempre sometido a los poderosos, hablé con palabras diplices [dikhdmytha)” (Euripides,
Oreste, op. cit., versos 889 y 890, p. 68).
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:Cémo se caracteriza el personaje suelto de lengua, el escoliasta, de quien la
tradicién griega decfa que era la reproduccién, la caricatura de ese famoso de-
magogo que se llamaba Cleofonte?'? Se caracteriza por su violencia y su auda-
cia. Se caracteriza por el hecho de ser un argivo no argivo, impuesto a la fuerza
a la ciudad. Volvemos a dar con este problema: el verdadero parresiasta, quien
utiliza la buena parrhesia, debe ser un ciudadano con todas las de la ley, un
ciudadano de pura cepa. Como en el caso de la dinastia de Erecteo, debe haber
nacido en el lugar. Estos personajes que han obtenido un derecho rardio de
ciudadanfa, que han sido asimilados a posteriori, sin que su familia perteneciera
al cuerpo de los ciudadanos, no pueden en verdad ejercer la parrhesia como
corresponde y conviene. La tercera caracteristica radica en que su parrbesta es,
dice el texto, amathés, o sea: no instruida, grosera, ristica.”’ Es una parrbesia
que, por ser @mathés, no estd pues ajustada a la verdad. No es capaz de formu-
larse en un /logos racional y de decir veraz. ;Qué es lo tnico que puede hacer? Y
bien, dice el texto, es capaz de persuadir (pithands).*' Puede obrar sobre los
oyentes, puede entusiasmarlos, puede imponer una decisién. Pero no la impone
por decir la verdad. Como no sabe decir la verdad, impone esa decisién en
virtud de una serie de procedimientos que son los del halago, la retérica, la
pasién, etc. Y eso es lo que va llevar al desastre.

En cuanto al cuarto personaje, también notoriamente contempordneo, y a
quien no se atribuye nombre porque es un personaje tipico, un personaje social
si se quiere, su caracterizacién es muy notable. En primer lugar, es alguien cuya
apariencia no es halagadora. En consecuencia, no podrd poner en juego su fisico,
su prestigio fisico. En cambio, ;qué tiene en su beneficio? Andreios. es valeroso.
Valor que se refiere a dos cosas: por una parte, como lo muestra el texto, es sin
duda el valor fisico, el coraje del soldado, el coraje de quien es capaz de defen-
der su tierra (lo dice el texto); también estd dispuesto a participar en las lides
oratorias. Es decir que se trata de un coraje militar contra los enemigos, y
asimismo de un coraje civico frente a los rivales, frente a los enemigos internos

19 Sobre este personaje, “habil rétor de origen tracio por su madre, y fraudulentamente inscrito,
dird Esquines, en las listas de ciudadanos”, cf. la “Notice” en Euripides, Oreste, ap. cit., p. 8.

*0 “Contfiado en el fulgor de su verba y la groserfa de su hablar franco [kamathéi parrhesia)”
(Euripides, Oreste, op. cit., verso 905, p. G8).

*! “Lo bastante persuasivo [pithands] para precipitar algin dia a los ciudadanos en el desas-
tre” (ibid., verso 906).
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de la ciudad, frente a quienes estdn dispuestos en todo momento a adular al
populacho. Segunda caracteristica, es akéraios,” esto es, puro, inmaculado y
también irreprochable. Y esta calificacion se refiere a la vez a la integridad de
sus costumbres y a su inquietud por la justicia. Para terminar, es xynetds, pru-
dente.”? Tenemos aqui, en la prudencia (cualidad intelectual), la cualidad mo-
ral y la cualidad del coraje, las tres virtudes fundamentales tradicionalmente
reconocidas. Pero a esas tres virtudes, que dan la verdadera y buena parrbesia,
se agrega una caracterizacién social y politica interesante. El texto, como recor-
dardn, dice de este hombre, asi dotado de todas las virtudes, en primer lugar
[que] va muy poco a la ciudad y muy poco al 4gora. Es decir que no siempre
estd rondando por ahi, queriendo a cada paso dar e imponer su opinién, per-
diéndose y perdiendo el tiempo en discusiones ociosas. Segundo, es un aurour-
gds: alguien que trabaja con sus manos. No se trata en absoluto de un obrero
agricola, ni de un servidor, sino de un pequefio propietario que empufia el
arado, tiene un terreno, una parcela que cultiva y defiende con denuedo. Y eso
es lo que se menciona en el texto cuando dice: pertenece a la categoria de gente
que salva su tierra (ge). Entonces, hay ahi una oposicién entre dgora y ge: dgora,
el lugar de la discusién politica a menudo estéril con lides peligrosas, y por otro
lado ge, la tierra que se cultiva, que es la riqueza misma del suelo y por la cual
uno estd dispuesto a batirse. Y que ese autourgds, ese pequefio campesino que
es capaz de combatir por su tierra, es la referencia politica positiva de Euripides
—referencia, claro estd, a la guerra del Peloponeso y todas las luchas que han
tenido lugar—, [lo] confirma el argumento esencial que dicho labrador va a
sostener en favor de Orestes: éste, al matar a Clitemnestra, ha vengado a todos
los soldados a quienes sus mujeres engafian cuando ellos marchan a la guerra.
Podré pensarse que este argumento, en comparacién con lo que podia decirse
acerca de Orestes en la tradicién de la tragedia griega, y en particular en Esquilo,
es tal vez un poco pedestre. No por ello es menos cierto que resulta muy inte-
resante, toda vez que, como se advertird, se designa con ello una categoria de
pequeios propietarios de tierras que eran precisamente aquellos a quienes todo
un movimiento politico, en ese momento muy importante en Atenas, queria
reservar el ejercicio efectivo del poder. Que la dynasteia en la ciudad, que ese

22 “Hombre integro [akéraios], de una irreprochable conducta” (Eurfpides, Oreste, op. cit.,
verso 9227).
B «De inteligencia despierta [xynetds de], ademds” (ibid., verso 921).
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¢jercicio real del poder, no quede en manos de quienes vagabundean todo el
dia en el 4gora o se pasean por las calles y, en cambio, se reserve en concreto a
los autourgdi, a quienes trabajan con sus manos su propio campo y estin pres-
tos a defender la ciudad: eso es lo que Euripides muestra, lo que indica con
claridad en este pasaje. Ademds, alrededor de ese tema giraban en la época
muchos proyectos de reformas que se califican, por decirlo asi, de reaccionarios,
contra la democracia o la demagogia atenienses. Tal era, en particular, el proyecto
de reforma de Terdmenes.*

Ahora bien, es preciso sefialarlo con nitidez, y por el momento dejaré aqui,
luego de esta confrontacién entre los cuatro personajes (los dos personajes
miticos por un lado y los dos personajes actuales, digamos, el demagogo y el
pequefio propietario), ;qué va a pasar y cémo va a decidir la asamblea? El au-
tourgds, pues, acaba de hablar. “Los hombres honrados le daban la razén. Nadie
mds pidié la palabra.”* Entonces, Orestes da un paso al frente y expone su
propia defensa. Y he aqui ahora el desenlace y el veredicto. Orestes “no con-
vencid a la multitud, aunque se le diera la razén. La victoria fue para el otro,
para el vil orador que, dirigiéndose al populacho, exigia la muerte contra tu
hermano y contra ti”.%¢ De tal modo, Orestes es condenado a muerte. ;Por
qué? Y bien, porque la victoria se ha atribuido al mal orador, a quien hacfa uso
de una parﬁ'ﬂesz'a no instruida, una Parr;)esfa no ajustada al logos de razén y
verdad. Y esa victoria pone de relieve, en esta obra que, reiterémoslo, se escribié
y represent6 diez afios después de /dn, la faceta mala de la parrbesia, su perfil
sombrio y negro. I6n habia buscado durante mucho tiempo esa parrhesia, y sin
ella no queria regresar a Atenas, porque ella debfa fundar una democracia que,
a su vez, habria de conceder todo su lugar a la parrbesia. Pues bien, resulta que
ahora ese circulo virtuoso, ese circulo constitutivo de la buena democracia,
entre la parrhesiay la constitucién de la ciudad, estd deshaciéndose. El vinculo
parrhestal democracia es un vinculo problematico, un vinculo dificil, un vinculo
peligroso. Una mala parrhesia estd invadiendo la democracia. Dentro de un
rato querrfa entonces abordar este problema de la ambigiiedad de la parrbesia,

que se plantea de tal modo en el texto.

2 Politico ateniense, Terimenes era uno de los dirigentes del partido conservador hostil a Peri-
cles. Luego del golpe de Estado de 411 a. C. participé en la redaccién de la nueva constitucion.

2 Euripides, Oreste, op. cit., verso 931, p. 69.

26 Ihid., versos 943-945, p. 70.



Clase del 2 de febrero de 1983
Segunda hora

El rectingulo de la parrhesia: condicién formallcondicién de hecho/
condicion de verdad/condicion moral — .E}empfa del ﬁcncianamienm
correcto de la parthesia democrdtica en Tucidides: tres discursos de
Pericles — La mala parrhesia en Isécrates.

QUERR{A AHORA REFERIRME RAPIDAMENTE al problema de lo que podriamos
llamar alteracién de la parrhesia, o alteracién de las relaciones entre la parrhesia
y la democracia. Para presentar las cosas de manera un poco esquemitica y
comprender el proceso, podriamos hablar, si les parece, de una especie de rec-
tingulo constitutivo de la parrhesia.

En un vértice del rectingulo podriamos poner la democracia, entendida
como igualdad otorgada a todos los ciudadanos y, por consiguiente, libertad
concedida a cada uno de ellos de hablar, opinar y participar de tal modo en las
decisiones. No habr4 parrbesia sin esa democracia. Segundo vértice del rectin-
gulo: lo que podriamos llamar juego del ascendiente o la superioridad, es decir
¢l problema de quienes, al tomar la palabra frente a los otros, por encima de
los otros, se hacen ofr, los persuaden, los dirigen y ejercen el mando sobre ellos.
Polo de la democracia, polo del ascendiente. Tercer vértice del rectingulo: el
decir veraz. Para que haya una parrhesia, una buena parrhesia, no basta simple-
mente con que haya una democracia (condicién formal), no basta con que haya
un ascendiente que, si se quiere, es la condicién de hecho. Es preciso, ademis,
que el ascendiente y la toma de la palabra se ejerzan con referencia a cierto
decir veraz. Es preciso que el logos que va a ejercer su poder y su ascendiente,
el logos que pronunciardn quienes ejercen su ascendiente sobre la ciudad, sea
un discurso de verdad. Ese es el tercer vértice. Cuarto y tltimo vértice: como
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ese libre ejercicio del derecho de palabra con el que se trata de persuadir me-
diante un discurso de verdad se produce precisamente en una democracia (vean
el primer vértice), pues bien, se dar4 entonces en la forma de la justa, la rivali-
dad, el enfrentamiento, y, por consiguiente, quienes quieran utilizar un lenguaje
de verdad se verdn en la necesidad de manifestar su valor (ése serd el vértice
moral). Condicién formal: la democracia. Condicién de hecho: el ascendiente
y la superioridad de algunos. Condicién de verdad: la necesidad de un logos
racional. Y para terminar, condicién moral: el coraje, el valor en la lucha. Este
rectdngulo, con un vértice constitucional, el vértice del juego politico, el vértice
de la verdad, el vértice del coraje, constituye a mi juicio la parrbesia.

[...] En la época en que estamos situados ahora —es decir el periodo del
final de la guerra del Peloponeso en que los desastres externos, por una parte,
y las luchas internas entre los partidarios de una democracia radical y los par-
tidarios de una democracia mesurada o de un retorno, una reaccién aristocri-
tica, [por otra,] sacuden a Atenas—, ;cémo se reflexiona, cémo se analiza lo que
puede ser una buena parrbesia, las condiciones en las cuales puede haber una
justa relacion entre politeiay parrhesia, entre democracia y parrbesia? ;Y c6mo
se explica que las cosas no funcionen y que, entre parrhesiay democracia, pueda
haber esos desagradables efectos que ha sido posible comprobar y que se de-
nuncian en el Orestes de Euripides en 408 a. C.?

Comencemos por el buen funcionamiento de la parrbesia. ;Cémo funciona,
en qué consiste, cémo pueden describirse las buenas relaciones entre la demo-
cracia y la parrhesia’ Y bien, creo que tenemos un modelo muy explicito, en-
contramos una descripcién muy exacta en los textos de Tucidides consagrados
a Pericles y la democracia pericleana, aunque en esa serie de pasajes no se em-
plee la palabra parrhesia. Creo que la democracia pericleana se representaba
como un modelo del buen ajuste entre una politeia democritica y un juego
politico atravesado en su totalidad por una parrhesia concertada por su parte
con el logos de la verdad. En todo caso, [con] ese buen ajuste de la constitucién
democritica al decir veraz por el juego de la parrbesta, la cuestién es este pro-
blema: ;cé6mo puede la democracia tolerar la verdad? Problema nada menor,
como saben. Y bien, los tres grandes discursos (el discurso de la guerra, el
discurso de los muertos y el discurso de la peste) que Tucidides pone en labios
de Pericles en los libros 1y 11 de la Historia de la guerra del Peloponeso—dejemos
a un lado, por supuesto, el interrogante de hasta qué punto es el discurso de
Pericles o de Tucidides, porque para lo que quiero decir eso no tiene mucha
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importancia; mi problema es la representacién de ese juego entre democracia
y parrhesia a fines del siglo v a. C.—, esos tres discursos, me parece, nos dan un
ejemplo de lo que Tucidides imaginaba con respecto al buen ajuste.

En primer término, el discurso de la guerra. Lo hallarin en el capitulo 139
y siguientes del libro 1 de la Historia de la guerra del Peloponeso. Como recor-
dardn, se trata de esto: los embajadores de Esparta han ido a Atenas y pedido
a los atenienses no sélo limitar, sino incluso renunciar a algunas de sus con-
quistas imperiales en Grecia. Una especie de ultimdtum. La asamblea se retine,
y ésta es la descripcién que da Tucidides: “Los atenienses convocaron la asam-
blea [ekklestan] y pudieron expresar su opinién. Muchos concurrentes tomaron
la palabra y las opiniones se dividieron: unos crefan que la guerra era inevitable,
otros, que no habia que hacer del decreto un obsticulo a la paz”.! Por decirlo
de algilin modo, tenemos aqui la representacién o, en fin, la indicacién de lo
que yo llamaba vértice de la politeiaen el juego de la parrhesia. Atenas funciona
como una democrﬂcia, con una asamb[ea en quc la geﬂte 5€ rcline y Cada uno
de los asistentes tiene la libertad de tomar la palabra. El pasaje indica con toda
exactitud la politeia, la isegoria. Y luego, una vez que cada uno ha dado su
opinién y se ha comprobado que hay distintos pareceres, “por fin Pericles, hijo
de Jantipo, se encaminé hacia la tribuna. Era por entonces el hombre mds
influyente de Atenas, el més diestro en la palabra y en la accién. Estos son los
consejos que dio a los atenienses”.> Aqui tenemos entonces el segundo vértice
del que les hablaba hace un momento, el del ascendiente. En el juego de la
democracia dispuesto por la politeia, que da a cada uno el derecho a hablar,
resulta que aparece alguien para ejercer su ascendiente, un ascendiente demos-
trado en la palabra y la accién. Y se dice con claridad que es el hombre mis
influyente de Atenas. Ustedes me dirdn, sin duda, que con ello no estamos del
todo en el juego que les sefialé hace un rato, porque habia insistido a la sazén
en el hecho de que en la parrbesia jamiés puede tratarse del poder ejercido por
uno solo. Para que haya parrbesia, es preciso que haya justa entre diferentes
personas, es preciso que no haya poder mondrquico o tirdnico, sino una can-
tidad de personas de primer rango que son las mds influyentes. De hecho, la
paradoja y el genio de Pericles —volveremos a esto dentro de un momento—

" Tucidides, Histoire de la guerre du Péloponnése, vol. 1, trad. de Jean Voilquin, Parfs, Garnier
fréres, 1948, p. 90 [trad. esp.: Historia de la guerra del Peloponeso, 4 vols., Madrid, Gredos, 2000].
A
Tbhid.
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consisten justamente en haber logrado ser el hombre mis influyente, el tnico,
pese a lo cual ejercia mediante la parrbesia su poder no de una manera tirdnica
o mondrquica, sino de una manera que era sin lugar a dudas democritica. De
modo que Pericles, por muy tnico que fuera, y aunque era el mds influyente
y no uno més entre los més influyentes, es el modelo del buen funcionamiento,
del buen ajuste entre politeia'y parrbesia. Aparicién, pues, de Pericles: es el
vértice del ascendiente, la arista del ascendiente en el juego de la parrbesia. Y
éste es el discurso de Pericles o, al menos, su comienzo:

Mi opinién, atenienses, sigue siendo que no hay que ceder a los peloponesios.
Sin embargo, sé muy bien que, cuando llega el momento de actuar, no se obra
con la misma premura que al decretar la guerra, y que las opiniones humanas
varfan segtin las circunstancias. Por eso los consejos que voy a daros son, ya lo

veo, siempre los mismos, siempre idénticos.’

Pericles dice: les doy mi opinién, y mi opinién es evidentemente que no hay
que ceder a los peloponesios. Los consejos que voy a darles son siempre los
mismos y siempre idénticos. Es decir que va a pronunciar ante los atenienses,
no sélo el discurso de la racionalidad politica, el discurso verdadero, sino un
discurso que en cierto modo reclama para sf mismo, con el cual se identifica.
O, mejor, pronuncia un discurso en el cual se caracteriza como aquel que sos-
tiene efectivamente, en su propio nombre, y siempre ha sostenido, durante toda
su vida, ese discurso de verdad. Ha sido realmente, a lo largo de toda su carrera
politica, el sujeto que dice esa verdad. Y tenemos aqui el tercer vértice, que es
el vértice del discurso de la verdad. El exordio del discurso prosigue asi:

Me jacto de que aquellos de vosotros a quienes logre convencer defenderdn, en
caso de fracaso, nuestras resoluciones comunes, a menos que renuncien en caso
de éxito a atribuirse el mérito. Pues a veces pasa que los asuntos piiblicos, asi
como las resoluciones individuales, decepcionan las previsiones. Asf, cuando

nuestros calculos se revelan defectuosos, culpamos de ordinario a la fortuna.t

:De qué se trata en el final de este exordio del discurso de Pericles? Y bien, se
trata precisamente del riesgo. Desde el instante en que un hombre se pone de

3 Tuctdides, Histoire de la guerre du Péloponnése, op. cit., p. 140.
4 Ibid., pp. 140 y 141.
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pie, habla, dice la verdad y afirma: ésta es mi opinién, y se granjea el apoyo de
la asamblea y la ciudad, los acontecimientos van a desenvolverse y puede ser
que no resulten como se esperaba. ;Qué debe pasar entonces? ;Es menester que
los ciudadanos se vuelvan contra quien ha provocado ese revés? Bien querria
que ustedes se volviesen contra mi en caso de fracaso, a condicién de que no
se atribuyesen el mérito de la victoria, si nos alzamos con el éxito. En otras
palabras: si quieren que seamos solidarios en la victoria, es preciso que lo seamos
también si nos topamos con un revés y que, por consiguiente, no me castiguen
individualmente por una decisién que habremos de tomar juntos luego de que
yo los haya persuadido gracias a mi discurso de verdad. Vemos surgir aquf el
problema del riesgo, el problema del coraje, el problema de lo que va a pasar
entre quien ha logrado imponer su decisién y el pueblo que lo ha seguido. Ese
juego del riesgo, del peligro, del coraje, se indica, si se quiere, con el pacto
parresidstico que responde un poco al que mencionamos hace un rato en la
pieza de Euripides. Es un pacto parresidstico: yo les digo la verdad; ustedes la
seguirdn si quieren; pero si la siguen, considérense solidarios de las consecuen-
cias, cualesquiera sean, y no hagan de mi el dnico y exclusivo responsable.

Como advertirdn, creo que en ese discurso —o mds bien en sus preliminares,
la manera como se introduce en el texto de Tucidides y en el exordio mismo
de éste— tenemos los cuatro elementos de lo que he llamado rectingulo de la
parrhesia. Podriamos decir que el discurso, su exordio, es la escena de la buena
gran parrf:vesfa, donde, en el marco de la Polfteia —es decir de la democracia
respetada, en la que todos pueden hablar—, la dynasteia, el ascendiente de quie-
nes gobiernan, se ejerce en un discurso de la verdad que es personalmente suyo
y con el cual se identifican, sin perjuicio de incurrir en una serie de riesgos que
conviene compartir entre quien persuade y quienes son persuadidos. Esa es la
buena parrhesia, ése es el buen ajuste de la democracia y el decir veraz.
Terminamos con el discurso de la guerra.

Viene a continuacién el discurso de los muertos cuando, luego de un afio
de guerra, Atenas entierra a sus muertos y les consagra una ceremonia. Este
discurso es acaso menos interesante para el problema de la parrbesia. Esté en
el comienzo del libro 11, capitulo 35 y siguientes. Atenas entierra pues a sus
muertos y ha encargado su elogio a Pericles, en cuanto es el hombre de mayor
influencia en la ciudad. Al hacer el elogio de los muertos o, mejor dicho, para
hacer el elogio de los muertos, Pericles comienza por hacer el elogio mismo
de la ciudad. Y en éste, recuerda en primer lugar que “en lo concerniente a



188 EL GOBIERNO DE S Y DE LOS OTROS

los diferendos particulares, las leyes aseguran a todos la igualdad [principio
de la isonomia: las leyes son iguales para todos; Michel Foucault], pero en lo
que respecta a la participacién en la vida piblica, cada uno se granjea consi-
deracién en funcién de su mérito, y la clase a la cual pertenece importa menos
que su valor personal”.’ Se trata con toda exactitud del juego de la isegoria y
la parrhesta del que les hablaba hace un momento; la primera garantiza que
el derecho de hablar no va a deberse meramente al nacimiento, la fortuna, el
dinero. Todos podrdn hablar, pero no es menos cierto que, para participar en
los asuntos puiblicos y en el juego de esa participacién, serd el mérito personal
el que asegure a algunos un ascendiente, un ascendiente que, justamente, es
bueno que ellos ejerzan, porque en ello estaré la garantia de la supervivencia
de la democracia. Y es notable que Pericles, justo antes de ese pasaje, ademds,
haya dicho que Atenas merece en verdad el nombre de democracia. ;Por qué
Atenas merece sin duda recibir el nombre de democracia? Porque, dice Pericles,
la ciudad es administrada en el interés general y no en el de una minorfa.’
Como ven, es digno de destacar que Pericles no defina la democracia por el
hecho de que el poder se reparta de manera rigurosamente igualitaria entre
todo el mundo. No la define por el hecho de que todos puedan hablar y dar
su opinién, sino por el hecho de que la ciudad es administrada en el interés
general. Es decir que Pericles se refiere, si se quiere, a ese gran circuito, ese
gran recorrido de la parrhesia del que les hablaba, en el cual, sobre la base de
una estructura democritica, un ascendiente legitimo, ejercido por un discurso
verdadero y también por alguien que tiene el coraje de hacerlo valer, asegura
efectivamente que la ciudad ha de tomar las mejores decisiones para todos. Y
por consiguiente, eso es lo que podrd llamarse democracia. La democracia,
en suma, es ese juego, a partir de una constitucién democratica en el sentido
restringido del término que define un estatus igual para todo el mundo.
Circuito de la parrhesta: ascendiente, discurso verdadero, coraje y, en conse-
cuencia, formulacién y aceptacién de un interés general. Tal es el gran circuito
de la democracia, tal es la articulacién entre politeia'y parrbesia.

El tercero y dltimo discurso de Pericles en Tucidides es el discurso dramdtico
de la peste. La peste estd haciendo estragos en Atenas y los fracasos, los reveses

> Tucidides, Histoire de la guerre du Péloponnése, op. cit,, libro 1, cap. 37, p. 120.
% “Debido a que el Estado, entre nosotros, es administrado en interés de las masas y no de
una minorfa, nuestro régimen ha tomado el nombre de democracia” (ibid.).
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militares se multiplican. Los atenienses se vuelven contra Pericles. Nos encon-
tramos ahora en el cuarto vértice del riesgo. El pacto parresidstico que Pericles
habia propuesto a los atenienses en el exordio del primer discurso, el de la
guerra, estd rompiéndose. Los atenienses estdn resentidos con €l y quieren
procesarlo. Envian directamente embajadores a los lacedemonios para hacer la
paz a espaldas de Pericles, y en ese momento éste, que aiin es estratega, convoca
ala asamblea —el discurso comienza en el capitulo 60 del libro 11 de la Historia
de la guerra del Peloponeso— y dice: “Yo esperaba sin duda que vuestra ira se
manifestara contra mi [ése era el riesgo corrido y enunciado, aun cuando él
hubiera querido conjurarlo al comienzo del discurso de la guerra; Michel
Foucault]; conozco sus razones. Por eso he convocado esta asamblea para ape-
lar a vuestros recuerdos [recuerdos del discurso pronunciado, recuerdos también
de la historia de Atenas y del buen funcionamiento de las democracias; Michel
Foucault] y reprocharos, si vuestra irritacién conmigo no se basa en nada y
perdéis el valor en la adversidad”.” Este pasaje es interesante porque en él vemos
precisamente cémo el politico, aquel que ha propuesto el pacto parresidstico
en el primer discurso, en el momento en que se vuelven contra él, en vez de
halagar a los ciudadanos o de desviar hacia otra cosa u otra persona la respon-
sabilidad de lo ocurrido, se vuelve a su turno contra sus conciudadanos y les
hace reproches. Ustedes me hacen reproches, pero yo también se los hago. Me
reprochan las decisiones que se han tomado y los infortunios de la guerra; pues
bien, ahora voy a encararlos y, sin halagarlos de ninguna manera, les dirigiré
los reproches que tengo contra ustedes. Esa inversién valerosa del hombre que
dice la verdad cuando los otros rompen el pacto parresidstico que €l ha suscrito
es caracteristica de quien comprende el verdadero sentido de la parrhesiaen la
democracia.

Un poco mds adelante, Pericles va a dar, a presentar su propio retrato a los
atenienses. Les dice (siempre en el pasaje sobre los reproches): “Os irritdis
contra mi aunque no soy inferior a ninguno [férmula cldsica y litote para decir:
soy superior, referencia a un ascendiente; Michel Foucault] cuando se trata de
distinguir el interés publico y expresar el pensamiento por la palabra, contra
mi que estoy consagrado a la ciudad y soy inmune a la corrupcién”.® Como
ven, en esta frase se evocan unas cuantas cualidades de quien es politico, de-

7 Ibid, cap. 60, pp. 133 y 134.
8 Ibid,, p. 134.
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mocrata y parresiasta: sabe distinguir el interés publico, sabe expresar su pen-
samiento por la palabra. Es el parresiasta en cuanto posee el discurso verdadero
y lo practica para dirigir la ciudad. Y Pericles desarrolla las cualidades que acaba
de enumerar y atribuirse: “Discernir el interés ptiblico”, dice, “pero no hacerlo
ver con toda claridad a los conciudadanos, es exactamente lo mismo que no
reflexionar en él”. Quiere decir lo siguiente: aunque para un politico es muy
bueno saber dénde est el bien, también necesita decirlo con toda exactitud y
hacerlo ver claramente a sus conciudadanos, esto es, tener el coraje de decirlo,
aunque disguste, y la capacidad de exponerlo en un /ogos, en un discurso lo
bastante persuasivo para que los ciudadanos lo obedezcan y se unan a él.

Discernir el interés publico, pero no hacerlo ver con toda claridad a los con-
ciudadanos, es exactamente lo mismo que no reflexionar en él. Tener esos dos
talentos [discernir el interés piblico y exponerlo como corresponde; Michel
Foucault] y ser malintencionado con la patria, es condenarse a no dar ningin
consejo ttil al Estado [ver lo que estd bien, saber decirlo y, tercera condicidn,
tener el coraje de decirlo, no tener malas intenciones para con la patria y, por
consiguiente, estar consagrado al interés general; Michel Foucault]. Si se siente
amor por la patria pero no se es inmune a la corrupcién, se es capaz de venderlo
todo por dinero.”

En consecuencia, no sélo hacen falta esas tres condiciones (ver la verdad, ser
capaz de decirla, estar consagrado al interés general), también hay que ser mo-
ralmente seguro e {ntegro e inmune a la corrupcién. Y cuando tenga estas
cuatro cualidades, el politico podré ejercer, a través de su parrbesia, el ascendiente
que es necesario para que, con todo, la ciudad democrética sea gobernada, a
pesar o a través de la democracia. Si, dice Pericles, “habéis admitido que yo
tenfa, aunque sélo fuera moderadamente y mds que otros [nueva reivindicacién
del ascendiente; Michel Foucault], esas diferentes cualidades [saber, ser capaz
de decir, estar consagrado al interés del Estado, no ser corrupto; Michel Foucault]
¥, en consecuencia, habéis seguido mis consejos para la guerra, os equivocariais
si ahora me imputarais por ello un crimen”.'’ Y de ese modo, en una situacién
dramitica en que es amenazado por los atenienses, Pericles plantea la teorfa del
ajuste conveniente entre la democracia y el ejercicio de la parrhesta y el decir

? Tucidides, Histoire de la guerre du Péloponnise, ap. cit., p. 134.
10 g
Thid.
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veraz, ejercicio que, una vez mds, implica por necesidad el ascendiente de unos
sobre otros. Tal es la imagen que Tucidides da de la buena parrbesia.*

Pero también est4 la imagen de la mala parrf}e:fa, la parrhesia que no funciona
en una democracia y no estd conforme a sus propios principios. Y esta imagen
de la mala parrhesia va a atormentar las conciencias a partir, justamente, de la
muerte de Pericles, a quien siempre se hacia referencia como el hombre del buen
- ajuste entre parrhesia y democracia. Tras su muerte, Atenas va a representarse
como una ciudad en la cual el juego de la democracia y el juego de la parrf:e.ffa,
de la democracia y el decir veraz, no logran combinarse y ajustarse de una
manera que sea conveniente y permita la supervivencia misma de esa democra-
cia. Encontramos esa representacién, esa imagen del mal ajuste entre democra-
ciay verdad, democracia y decir veraz, en toda una serie de textos, [sobre todo]
dos que me parecen particularmente significativos y claros. Uno estd en Is6crates
(el comienzo de Perf tes eirenes, “Sobre la paz”), y otro en Deméstenes, el prin-
cipio de la tercera filipica, pero, en fin, podrfamos encontrar muchos otros.
Querria leerles algunos pasajes del comienzo del discurso de Isécrates, “Sobre
la paz”, donde éste muestra cémo y por qué las cosas no estin bien. Y verdn
entonces la proximidad de este texto con la representacién de la mala parrhesia
que les lefa hace un rato, tomada de la tragedia Orestes de Euripides.

En el comienzo mismo de ese tratado en el que debe discutirse una paz
posible propuesta a los atenienses, Isécrates, que es partidario de aceprarla, dice
lo siguiente: “Veo que no acorddis a los oradores [se dirige a la asamblea; Michel
Foucault] igual auditorio; que a unos prestdis vuestra atencién, mientras que
no tolerdis la misma voz en otros. No es en absoluto sorprendente, por lo demds,

* El manuscrito precisa: “Los riesgos y peligros de la parrbesia: una buena democracia
(alethiné demokratia) debe ser tal que si el derecho de hablar se concede a todos, el juego debe
ser abierto, de modo que algunos puedan apartarse y ganar ascendiente. Ahora bien, estd claro
que la tiranfa no tolera ese juego (cf. Eteocles/Polinices). Pero también hay democracias que
no lo permiten: el hombre que quiere oponerse a lo que piensa la mayorfa padece el exilio o
¢l castigo. Puede senalarse, no obstante, que la transferencia del problema del ascendiente del

parresiasta valeroso de la democracia a la autocracia (se trata de ejercer sobre el alma del
principe el ascendiente necesario, del discurso de verdad que es menester hacerle oir para
educarlo, persuadirlo, al riesgo que corre el consejero al oponérsele y hacerle tomar una deci-
sion que puede ser mala) ha sido efectuada en gran parte por el filésofo. Por eso el problema
de la parrhesia se desarrollé como arte de gobernar que gané su auronomia con respecto a la
moral y la educacién del principe en los siglos xvi1 y xvi1, con la razén de Estado”.
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que obréis asi: pues siempre habéis acostumbrado expulsar a los oradores que
no hablan de conformidad con vuestros deseos™.!! Hay por tanto mala parrhesia
cuando se toma una serie de medidas contra ciertos oradores, o cuando los
oradores estdn bajo la amenaza de unas cuantas medidas, como la de la expulsién,
aunque las sanciones pueden llegar hasta el exilio, hasta el ostracismo y también,
en algunos casos (y en Atenas la experiencia se habia constatado y volveria a
constatarse), hasta la muerte. No hay buena parrhesia, y por consiguiente no
habré4 buen ajuste entre democracia y decir veraz, si sobre la enunciacién de la
verdad pesa esa amenaza de muerte. Y un poco mis adelante, en el parrafo 14
de ese mismo discurso “Sobre la paz”, Isécrates dice esto:

Por mi parte, bien sé que es duro oponerse a vuestro estado de 4nimo y que en
plena democracia no hay libertad de expresién, salvo en este lugar para los
hombres més irrazonables que no tienen miramiento alguno con vosotros, y en
el teatro para los autores de comedias. Y lo mis peligroso de todo es que a
quienes escenifican frente a los otros griegos las faltas del Estado [es decir los
autores de comedias, aquellos que, en consecuencia, muestran ante los ojos de
los griegos las faltas del Estado; Michel Foucault] prodigdis un reconocimiento
que no acorddis siquiera a quien os procura el bien, y que frente a quienes os
amonestan y reprenden, mostrdis un humor tan malo como ante las personas
que cometen algiin perjuicio contra el Estado.'?

En otras palabras, la cuestién que se plantea aqui es, si se quiere, la del lugar de
la critica. Isécrates reprocha a los atenienses aceptar sin inconvenientes cierta
representacion de sus propias faltas, sus propios defectos, sus propios errores,
con tal de que se produzca en el teatro y bajo la forma de la comedia. Los ate-
nienses aceptan esa critica, cuando en realidad los ridiculiza a los ojos de todos
los griegos. En cambio, no toleran forma alguna de critica que, en el marco de
la politica, [adopte] la forma de un reproche directamente dirigido por un
orador a la asamblea. Y se quitan de encima a los oradores o politicos que
practican ese juego. Esta es la primera razén por la cual la parrbesiay la demo-
cracia ya no hacen buenas migas y no se atraen, ya no se implican una a otra,
como era el suefio 0 como [se] divisaba en el horizonte de la tragedia de /4n.

" Isécrates, “Sur la paix”, 3, en Discours, vol. 3, trad. de Georges Mathieu, Paris, Les Belles
Lettres, 1942, p. 12 [trad. esp.: “Sobre la paz”, en Discursos, vol. 2, Madrid, Gredos, 1980].
12 Thid, 14, p- 15.
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Pero a ese lado negativo, por decirlo asi, a esa razén negativa, es preciso
agregar también razones positivas: si entre parrhesia’y democracia ya no existe
el entendimiento anterior, no es simplemente porque se rechace el decir veraz,
sino porque se da cabida a algo que es su imitacién, un falso decir veraz. Y ese
falso decir veraz es precisamente el discurso de los aduladores. ;Qué es el discurso
de la adulacién, el discurso de la demagogia? Podemos volver a referirnos al
texto de Isécrates en el que se menciona a los aduladores:

Habéis logrado que los oradores profesionales se afanen y consagren su destreza,
no a lo que ha de ser dtil al Estado, sino al medio de pronunciar discursos que
sean de vuestro gusto. Y a ello se inclina ahora mismo la mayoria de ellos. Pues
es notorio para todos que os complacéis mds en escuchar a quienes os exhortan
a la guerra que a quienes os dan consejos de paz.”?

Sobrevuelo ripidamente estos y otros elementos que se presentan en el texto.
[Pero, para resumir,] esa mala parrhesia que, como la mala moneda, ocupa el
lugar de la buena parrhesia y la desaloja, jen qué consiste?

En primer lugar, se caracteriza por el hecho de que cualquiera puede hablar.
Lo que calificar4 a alguien para hablar y le dar4 ascendiente [ya no son] esos
viejos derechos ancestrales de nacimiento y sobre todo de pertenencia al suelo
—pertenencia al suelo que es la de la nobleza, pero también [la] de los pequefios
campesinos que vefamos hace un rato—, ya no es esa pertenencia al suelo y a
una tradicién, y tampoco las cualidades que exhibia alguien como Pericles
(cualidades personales, cualidades morales de integridad, inteligencia, dedica-
cién, etc.). En lo sucesivo, cualquiera puede hablar, y esa posibilidad est4 en
los derechos constitucionales. Pero, de hecho, cualquiera hablard y cualquiera,
de hecho, al hablar ejercerd su ascendiente. Aun los ciudadanos de reciente
data, como era el caso de Cleofonte, pueden ejercer de tal modo su ascendiente.
Serdn, pues, los peores y no los mejores. Asi, el ascendiente se pervierte. En
segundo lugar, lo que ese mal parresiasta procedente de cualquier parte dice,
lo dice no porque represente su opinién, no porque é| crea que su opinién es
verdadera, no porque sea lo bastante inteligente para que su opinién corresponda
efectivamente a la verdad y a lo mejor para la ciudad. Sélo hablard porque lo que
dice, y en cuanto lo dice, representa la opinién mds corriente, que es la de la

13 Ibid., 5, p. 13.
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mayorfa. En otras palabras, en vez de que el ascendiente se ejerza en virtud de
la diferencia propia del discurso verdadero, cualquiera ganard un mal ascendiente
debido a su conformidad con lo que cualquier otro puede decir y pensar. La
tercera y dltima caracteristica de esa mala parrbesia es que el falso discurso
verdadero no tiene por basamento el coraje singular de quien es capaz, como
podia serlo Pericles, de volverse contra el pueblo y plantearle reproches. En
lugar de ese coraje, encontraremos individuos que no buscan mds que una cosa:
garantizar su propia seguridad y su propio éxito por el placer que procuran a
sus oyentes, al halagarlos en sus sentimientos y sus opiniones. En consecuencia,
la mala parrhesia, que desplaza a la buena, es si se quiere el “todo el mundo”,
el “cualquiera” que dice todo y cualquier cosa, con tal de que eso que dice sea
bien recibido por cualquiera, es decir por todo el mundo. Tal es el mecanismo
de la mala parrhesia, esa mala parrhesia que, en el fondo, es la supresién de la
diferencia del decir veraz en el juego de la democracia.

Lo que querfa decirles hoy puede, entonces, resumirse asf. Creo que el nuevo
problema de la mala parrhesta en el paso del siglo v al siglo 1v a. C. en Atenas,
[y mis generalmente] el problema de la parrbesta, buena o mala, es en el fondo
el problema de la diferencia indispensable, pero siempre frégil, introducida
por el ejercicio del discurso verdadero en la estructura de la democracia. En
efecto, por un lado no puede haber discurso verdadero, no puede haber libre
juego del discurso verdadero, no puede haber acceso de todo el mundo al
discurso verdadero, mis que en la medida en que haya democracia. Pero —y
éste es el aspecto en que la relacién entre discurso verdadero y democracia resulta
dificil y problemdtica— es menester comprender con claridad que ese discurso
verdadero no se reparte ni puede repartirse parejamente en la democracia, de
acuerdo con la forma de la 7segoria. Que todo el mundo pueda hablar no signi-
fica que todo el mundo pueda decir la verdad. El discurso verdadero introduce
una diferencia o, mejor, estd ligado, tanto en sus condiciones como en sus efec-
tos, a una diferencia: sélo algunos pueden decir la verdad. Y habida cuenta de
que s6lo algunos pueden decirla y de que ese decir veraz ha surgido en el campo
de la democracia, se genera entonces una diferencia que es la del ascendiente
ejercido por unos sobre otros. El discurso verdadero, y su surgimiento, estin en
la raiz misma del proceso de gubernamentalidad. Si la democracia puede gober-
narse, es porque hay un discurso verdadero.

Y entonces vemos aparecer una nueva paradoja. La primera era: s6lo puede
haber discurso verdadero por la democracia, pero ese discurso introduce en ésta




CLASE DEL 2 DE FEBRERO DE 1983. SEGUNDA HORA 195

algo que es muy diferente e irreductible a su estructura igualitaria. Sin embargo,
en la medida en que se trata realmente del discurso verdadero, en que se trata
de la buena parrf:e:ia, ese discurso verdadero va a permitir la existencia, la
subsistencia de la democracia. En efecto, para que ésta pueda seguir su camino,
para que pueda mantenerse a través de los avatares, los acontecimientos, las
rivalidades, las guerras, es preciso que el discurso verdadero tenga su lugar. En
consecuencia, la democracia sélo subsiste gracias al discurso verdadero. Pero,
por otro lado, toda vez que en la democracia el discurso verdadero sélo sale a
laluz en la justa, el conflicto, el enfrentamiento, la rivalidad, pues bien, siempre
estd amenazado por ella. Y ésa es la segunda paradoja: no hay democracia sin
discurso verdadero, porque sin éste aquélla pereceria; pero la muerte del discurso
verdadero, la posibilidad de la muerte del discurso verdadero, la posibﬂidad de
la reduccién al silencio del discurso verdadero, estin inscritas en la democracia.
No hay discurso verdadero sin democracia, pero ese discurso introduce dife-
rencias en ésta. No hay democracia sin discurso verdadero, pero aquélla amenaza
la existencia misma de éste. Esas son, creo, las dos grandes paradojas que se
sitian en el centro de las relaciones entre la democracia y el discurso verdadero,
en el centro de las relaciones entre la parrbesiay la politeia: una dynasteia ajus-
tada al discurso verdadero y una politeia ajustada a la distribucién exacta e igual
del poder. Pues bien, en una época, la nuestra, en que tanto nos gusta plantear
los problemas de la democracia en términos de distribucién del poder, de au-
tonomia de cada cual en el ejercicio del poder, en términos de transparencia y
opacidad, de relaciéon entre sociedad civil y Estado, me parece que acaso sea
adecuado recordar estawieja cuestién, que fue contempordinea del funciona-
miento mismo de la democracia ateniense y de sus crisis, a saber, la cuestién
del discurso verdadero y de la cesura necesaria, indispensable y frigil que éste
no puede no introducir en una democracia, una democracia que lo hace posi-
ble y a la vez lo amenaza sin cesar. Eso es todo, gracias.




Clase del 9 de febrero de 1983

Primera hora

Parrhesia: uso corriente; uso politico — Recordatorio de tres escenas
ejemplares: Tucidides, Isécrates y Plutarco — Lineas de evolucién de
la parthesia — Los cuatro grandes problemas de la filosofia politica
antigua: la ciudad ideal; los méritos compartidos de la democracia y
la autocracia; la alocucion al alma del principe, y la relacién entre
filosofia y retérica — Estudio de tres textos de Platén.

QUERRIA APROVECHAR, dado que estamos en vacaciones y he recibido hace un
momento en mi buzén una objecién de un oyente, para precisar tal vez una o
dos tosas, por si no han quedado claras. La objecién, en efecto, es interesante.
El oyente me dice que no lo satisface mucho lo que he dicho sobre la parrhesia,
y me remite a una definicién de ésta que, en cierto modo, podria calificarse
de canénica: la parrhesia, me indica, significa de manera general toda forma de
libertad de palabra; y segundo, en el marco de la ciudad democritica y en el
sentido politico del término, la parrhesia es la libertad de palabra que se otorga
a los ciudadanos; sélo a ellos, desde luego, pero a todos, aunque sean pobres.
Entonces, querrfa recordar lo siguiente sobre esos dos aspectos de la definicién
de la parrbesia.

Primero, se entiende que el término parrbesia tiene un sentido corriente
que significa: libertad de palabra. Unida a esta nocién de libertad de palabra,
por la que uno dice todo lo que quiera, se encuentra la nocién de franqueza.
Esto es: no sélo hablamos libremente y decimos todo lo que queramos, sino
que en la parrhesia también estd la idea de que decimos efectivamente lo que
pensamos, lo que efectivamente creemos verdadero. En ese sentido, la parrbesia
es franqueza, y podriamos decir: es profesién de verdad. Entonces, yo corregiria

197



198 EL GOBIERNO DE Sf Y DE LOS OTROS

esta definicién corriente de la palabra y dirfa: no es simplemente la libertad de
palabra, es la franqueza, la profesién de verdad. Dicho esto, va de suyo que la
nocion de parrhesia, el término parrhesia, se utiliza a veces e incluso a menudo
en un sentido muy corriente y al margen de todo contexto, todo basamento
técnico o politico. Y en los textos griegos encontraremos con mucha frecuen-
cia a alguien que dice: escucha, para hablarte francamente ( ‘parrbesia™ con
parrhesia), un poco como nosotros decimos: para hablarte con toda libertad.
Cuando decimos “hablar libremente”, se trata por supuesto de una expresién
corriente, prefabricada, que no tiene un sentido fuerte. No por ello es menos
cierto que la libertad de palabra es un problema politico, la libertad de expre-
sién es un problema politico, un problema técnico y también un problema
histérico. Yo dirfa, pues, lo mismo acerca de la parrhesta: sentido corriente,
actual, familiar, obvio, y ademds ese sentido técnico y preciso.

Segundo, en lo que concierne justamente a esa acepcién precisa y técnica,
no creo que podamos limitarnos a resumir los sentidos y los problemas, sobre
todo, planteados por la nocién de parrhesta diciendo que ésta es la libertad de
palabra dada en una democracia a todos los ciudadanos, sean ricos o pobres.
No creo que con eso baste. ;Por qué? En primer lugar, porque, una vez mds —y
aqui los remito a lo que les decia la clase pasada—, en la definicién de la demo-
cracia encontramos (los remito al texto de Polibio, pero hay otros) estas dos
nociones: isegoria’y parrhesia. La isegoria es en efecto el derecho constitucional,
institucional, el derecho juridico otorgado a todo ciudadano de hablar, tomar la
palabra, en todas las formas que ésta puede asumir en una democracia: toma
de la palabra politica, toma de la palabra judicial, interpelacién, etc. ;Qué marca
entonces la diferencia entre la zsegoria, en virtud de la cual alguien puede hablar
y decir todo lo que piensa, y la parrhesia? La distincién estriba, creo, en que la
parrhesia —que tiene sus raices, claro estd, en la isegoria— se refiere a algo un
poco diferente, que serfa la préctica politica concreta. Y si la posibilidad de que
cualquiera tome la palabra se inscribe, en efecto, en el juego de la democracia,
en la ley interna de la democracia, se plantea cierto problema técnico y politico,
que es: pero ;quién va a tomar la palabra, quién va a poder, de hecho, ejercer
su influencia sobre la decisién de los otros, quién va a ser capaz de persuadir y
quién, al pronunciar lo que a su juicio es la verdad, va a poder actuar asi de
guia de los otros? En este aspecto, no estimo que los problemas planteados por
la parrhesia sean simplemente del orden de la distribucién igualitaria del dere-
cho de palabra a todos los ciudadanos en la ciudad, sean ricos o pobres. Por
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ello, esta definicién de la parrbesia no me parece suficiente. Y en segundo lugar
—esto es lo que vamos a tratar de empezar a explicar hoy—, no habria que creer
de ningtin modo que la cuestién de la parrbesia—en este sentido politico: ;quién
va a hablar, decir la verdad, cobrar ascendiente sobre los otros, persuadir y, por
consiguiente, en nombre de la verdad y a partir de la verdad, gobernar?— sélo
se plantea en el campo de la democracia. Vamos a ver, al contrario, que, aun
en el juego del poder autocritico, la parrhesia suscita problemas politicos, pro-
blemas técnicos. La cuestién serd precisamente: ;cémo podemos dirigirnos al
principe, cémo podemos decirle la verdad? ;A partir de qué, segiin qué forma-
cién, cémo se debe actuar sobre su alma? ;Qué es el consejero del principe?
Diré por tanto que en el campo de la democracia la nocién de parrbesia es un
poco mis restringida que la nocién de Zsegoria. Plantea problemas complemen-
tarios y exige determinaciones complementarias con respecto a la nocién de
isegoria, es decir de distribucién igualitaria del derecho de palabra. Y en otro
sentido, mds amplio, no se trata simplemente del juego de la verdad o del juego
del derecho de palabra en la democracia, sino de esos mismos juegos en cual-
quier forma de gobierno, aun la autocrética.

Respondo a esa objecién, en primer término porque me gusta mucho que
me la planteen. Estd muy bien. Vistas las dificultades de circulacién que hay en
un auditorio como éste, pues si, unos estin obligados a escribir y otros, a con-
testar oralmente. Y, en segundo lugar, creo que la objecién, en efecto, respondia
sin duda a ciertas imprecisiones de mi exposicién; en todo caso, me parece que
otros podian también hacer esas mismas objeciones, por lo cual me alegra haber
podido responderla. [...]*

Ahora querrifa volver a tres textos o tres escenas que ya hemos conocido en
las exposiciones precedentes. Tres textos que evocan tres escenas de la vida
politica griega, tres escenas reales, por lo demds, pero lo importante para mi es
desde luego la manera como se reflejan en los textos que las exponen.

* Michel Foucaulr agrega: No sé... Si el oyente en cuestién, a quien ademds no conozco en
persona, no estd del rodo satisfecho con lo que acabo de decir, pues bien, que vuelva a escribirme
[se escucha una voz procedente del piiblico, que responde. estoy satisfecho]. En todo caso, en una
de las sesiones que podamos hacer después de las vacaciones, como ya las hemos hecho, podre-
mos continuar la discusién. Pero, en fin, ;esto les viene mds o menos bien? Creo en definitiva
que la prictica de la pregunta escrita y la respuesta oral es una de las posibilidades, insisto, de
intercambio en una institucién que obviamente no estd preparada para el didlogo y el trabajo

en comiin, y lo lamento.
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La primera escena o, mejor, el primer texto, como recordardn, es el de
Tucidides, que cuenta de una manera mds o menos creativa, simbélica o reor-
ganizada, en todo caso, el famoso debate entablado en Atenas cuando los es-
partanos enviaron una embajada para hacer a los atenienses una especie de
ultimdtum, y habia que saber si éste se aceptaba o se rechazaba, es decir si se
proponia la guerra o la paz. Se trata, entonces, de la famosa decisién, tan capi-
tal en la historia de Atenas y de Grecia entera, a partir de la cual va a desenca-
denarse la guerra del Peloponeso. Como saben, la descripcién de Tucidides
remitia a unos cuantos elementos importantes. Primero, el hecho, por supuesto,
de que la asamblea del pueblo se habfa convocado de la manera mds regular,
cada uno habia podido expresar en ella su opinién (isegoria) y esas opiniones
eran diversas, de modo que la asamblea se habia dividido en varias corrientes.
Y en ese momento Pericles se habia puesto de pie, habia subido al estrado
—Tucidides recuerda que era el mis influyente de los atenienses— y, después de
dejar que cada uno se expresara, [habfa] dicho lo que tenia que decir. Y habfa
sefialado entonces con claridad que consideraba lo que tenia que decir no sélo
como verdadero, sino acorde con su opinién. Era lo que pensaba, lo que pen-
saba en ese momento, pero también, en el fondo, lo que siempre habia pensado.
Y, por lo tanto, no era simplemente el enunciado de una postura prudencial o
de una sabidurfa politica coyuntural. Pericles hacia profesién de decir la verdad
en ese orden de cosas y se identificaba con esa profesién de la verdad. Para
terminar, el dltimo aspecto de esta escena, supongo que se acordardn, era éste:
desde el principio de su discurso, Pericles contemplaba la posibilidad de que
el desenlace de la guerra no fuera forzosamente favorable. Y decia a las claras
que si el éxito no coronaba la empresa tras haberse votado en concreto por la
guerra, ese pueblo que lo sostenfa de tal modo no debfa volverse luego contra
él. Si el pueblo, en efecto, estaba dispuesto a compartir con Pericles el eventual
éxito, seria preciso que también compartiera la derrota y el revés, de producirse.
Ese es todo el aspecto del riesgo y el peligro en el decir veraz de la politica. Me
gustaria volver a partir de esta primera escena.

Querria a continuacién recordarles una segunda escena que también hemos
visto, una escena que es menos real desde el punto de vista histérico, aunque
se refiera a elementos que son perfectamente identificables: el discurso de
Isécrates que mencioné al final de la clase pasada, “Sobre la paz”, que se sitia
entre sesenta y setenta anos después, en torno de los afos 356-355 a. C., y
donde Isdcrates tiene que hablar a favor o en contra de una propuesta de paz.
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En realidad, ese discurso, como todos sus discursos, no se pronuncié efectiva-
mente frente a la asamblea. Es mucho mds una especie de... no de panfleto
sino, digamos, de manifiesto por la paz, que adopta la forma de un discurso
posible, un discurso eventual ante la asamblea. Y en él encontramos un exordio
en el cual Isécrates recuerda que la cuestién de la paz y la cuestién de la guerra
son, claro estd, cosas de extrema importancia. La paz y la guerra son cosas, dice,
del mayor peso en la vida de los hombres y para las cuales es esencial una buena
decisién (orthds bouléuesthas: decidir bien).' Ahora bien, prosigue Isécrates en
su exordio, de hecho no todas las personas que hablan a favor o en contra de
la paz son tratadas por la asamblea de la misma manera. A unas se les da la
bienvenida, a otras se las expulsa. ;Y por qué se las expulsa? Porque no hablan
de conformidad con los deseos de la asamblea. Y como no hablan como la
asamblea lo desea, se las echa. Ahora bien, dice, en ello hay algo que es abso-
lutamente injusto y que perturba el juego mismo de la democracia y el decir
veraz. Pues quienes hablan de acuerdo con los deseos de la asamblea, ;por qué
van a tomarse el trabajo de buscar y plantear argumentos razonables? Les basta
con repetir lo que dice la gente, lo que dicen los demés. No tienen més que
reproducir ese murmullo de la opinién. Mientras que quienes piensan algo
distinto de lo que anhela la asamblea, para lograr persuadirla, para lograr hacerla
cambiar de opinién, estén obligados, sigue diciendo Isécrates, a buscar argu-
‘mentos, argumentos racionales y verdaderos. Y por consiguiente una asamblea
deberfa escuchar mucho mds a quienes hablan contra su parecer que a quienes
no hacen sino repetir lo que ella piensa.

La tercera y dltima escena de la que querria hablar, el tercer texto, ya lo
he mencionado al comienzo del curso, creo que en la segunda clase. Se trata
de la famosa escena donde vemos a Platén en la corte de Sicilia, la corte de
Dionisio el Joven, enfrentado al tirano junto con Dién.” En realidad, cono-
cemos la escena por Plutarco, y en consecuencia bastante después del periodo
en que me sitdo por el momento, pero el relato corresponde a una escena

' “Hemos venido en efecto a deliberar sobre la guerra y la paz, asuntos que tienen el mayor
peso en la vida de los hombres y en los cuales obtienen necesariamente los mejores resultados
los autores de las decisiones mas razonables [orthés bowulenomenons)” (Isécrates, “Sur la paix”, 2,
en Discours, vol. 3, trad. de Georges Mathieu, Parfs, Les Belles Lettres, 1942, p. 12 [trad. esp.:
“Sobre la paz”, en Discursos, vol. 2, Madrid, Gredos, 1980]).

3C¥. supra, clase del 12 de enero, primera hora, pp. 65-75.
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ocurrida precisamente por entonces, es decir en la primera mitad del siglo v
a. C. ;Y qué veiamos en esa escena? Veiamos a dos personajes: Dién, tio de
Dionisio el Joven, y Platén el filésofo, llegado a pedido de Di6n para formar
el alma de Dionisio. Y uno y otro se enfrentan al tirano y uno y otro hacen
uso de la parrhesta (decir veraz, franqueza). Al hacerlo, corren desde luego el
riesgo de fastidiar al tirano. Y vemos los dos desenlaces: por una parte, Platén,
efectivamente expulsado por Dionisio, no sélo recibe amenazas de muerte,
sino que el tirano promueve un complot para matarlo, pese a que Dién, por
su parte, conserva durante un tiempo el ascendiente sobre Dionisio y puede,
el tinico en toda la corte, en el entorno del gobernante, tener atin influencia
sobre €.

Si he recordado un poco extensamente estas tres escenas, lo he hecho por la
siguiente razén. Me parece que de su cotejo pueden surgir la definicién, el esbozo
de cierto problema politico, histérico, filoséfico. Ante todo, ;qué encontramos
en esas tres escenas? Una serie de elementos fundamentales que son los mismos.
Primero, en ellas la parrhesia se juega, se desarrolla en un espacio politico
constituido. Segundo, la parrhesia consiste en el pronunciamiento de cierta
palabra, una palabra que pretende decir la verdad y en la cual, asimismo, quien
la dice hace profesién de decirla y se identifica claramente como el enunciador
de esa proposicién o esas proposiciones verdaderas. Tercero, lo que estd en juego
en las tres escenas, el tema de éstas, es el ascendiente que se asegurard o no
quien habla y dice la verdad. En todo caso, si se dice la verdad es sin duda para
ejercer determinado ascendiente, sea sobre la asamblea o sobre el principe, no
importa, un ascendiente que tendrd una influencia concreta sobre la manera
de tomar las decisiones y el modo de gobernar la ciudad o el Estado. Y para
terminar, el cuarto elemento comiin a todas estas escenas: el riesgo corrido, es
decir el hecho de que el jefe, el responsable, quien ha hablado, podri ser re-
compensado o sancionado, sea por el pueblo o por el principe, en funcién del
éxito de la empresa, en funcién de que su decir veraz haya conducido a tal o
cual resultado o en funcién, sencillamente, del humor de la asamblea o del
principe. Tenemos aqui esos mismos elementos.

Pero al mismo tiempo se dardn cuenta de que las tres escenas difieren
entre sf. La primera —la escena contada por Tucidides, en la que Pericles da un

paso adelante frente a la asamblea del pueblo y toma la palabra— representa la
buena parrhesia, tal como debe funcionar. Entre todos los ciudadanos que
tienen derecho a hablar y que han podido dar efectivamente su opinién y van
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a darla ademds mediante su voto, entre todos ellos, hay uno que ejerce un
ascendiente, un buen ascendiente, y que corre esos riesgos al explicar con
exactitud en qué consisten éstos y cémo son. Esa es la buena parrbesia. Las
dos iltimas escenas —la mencionada por Isécrates al comienzo del Peri tes ei-
renes [y] la evocada por Plutarco en su relato c‘le la vida de Dién— son malas
parrhesiai o, de alguna manera, parrbesiai que no resultan como deberfan
resultar, porque en un caso, el mencionado por Isécrates, pues bien, quien
dice la verdad no es escuchado. Y no lo es en beneficio de los aduladores que,
en lugar de decir la verdad, no hacen mds que repetir la opinién de la asamblea.
En el caso de Dionisio, vemos al tirano que, una vez que el filésofo ha hablado,
no tiene preocupacién mds acuciante que la de expulsarlo y tramar contra él
un complot que bien podria terminar en su muerte. Me parece que, a través
de esas escenas y de los elementos comunes y diferentes que podemos encon-
trar en ellas, vemos petfilarse lo que va a ser a la vez la nueva problematica de
la parrhesia y todo un campo del pensamiento politico que se extender4,
persistird a lo largo de la Antigiiedad, al menos hasta fines del siglo 11 0, en
todo caso, hasta la gran crisis del gobierno imperial de mediados del siglo 111
d. C. Creo que esos cinco, seis, siete siglos del pensamiento filoséfico antiguo
pueden observarse, hasta cierto punto, a través del problema de la parrhesia.
Esto es més precisamente lo que quiero decir.

En primer lugar, a través de esas tres escenas, la nocién de parrbesia, que
seglin vimos en el /én de Euripides se presentaba como un privilegio, un dere-
cho al cual era legitimo aspirar a condicién de ser ciudadano de una ciudad,
esa parrhesta tan vehementemente deseada por [6n, aparece ahora como una
prictica ambigua. Es preciso que haya parrbesia en la democracia, es preciso
que la haya también en torno del principe: la parrhesia es una prictica necesa-
ria. Y al mismo tiempo es peligrosa o, més bien, corre el riesgo simultineo de
ser impotente y peligrosa. Impotente, porque nada prueba que vaya a funcionar
efectivamente como es menester, que no desemboque en un resultado contra-
rio a aquel para el cual estd destinada. Y por otro lado, siempre puede entranar,
para quien la practica, un peligro de muerte. Problematizacién, por tanto, de
esa parrhesia, ambigiiedad de su valor: tal es la primera transformacién que
vemos gracias al cotejo entre las tres escenas.

En segundo lugar, constatamos una segunda transformacién que concierne
en cierto modo a la localizacién misma de la parrhesia. En el texto de Euripides
era claro, se decia en forma explicita que la parrhesia se confundia con la
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democracia, segtin una circularidad, recordardn, a la que se hacia mencién
porque era preciso que I6n tuviera la parrbesia para que pudiera fundarse la
democracia ateniense; y por otra parte, la parrhesia podia actuar dentro
mismo de esa democracia. Parrhesiay democracia se confundian una con otra.
Ahora bien, se dardn cuenta de que en la tltima escena que mencionaba (la
escena contada por Plutarco, en la que intervienen Platén, Dién y Dionisio)
la parrbesia ya no se confunde en modo alguno con la democracia, y tiene
que desempefiar un papel positivo, determinante, en un tipo muy diferente
de poder: el poder autocrdtico. Comprobamos pues un deslizamiento de la
parrbesia, de la estructura democrética a la cual estaba ligada a una forma
de gobierno no democritico.

En tercer lugar, a través de esta tltima escena narrada por Plutarco, vemos
una especie de desdoblamiento de la parrbesia, en el sentido de que aparece
como algo necesario, sin duda, en lo que es el campo politico propiamente
dicho. La parrhesia es un acto directamente politico que se ejecuta, sea delante
de la asamblea, sea delante del jefe, el gobernante, el soberano, el tirano, etc.
Es un acto politico. Pero por otro lado —y esto se deja ver con claridad en el
texto de Plutarco—, es también un acto, una manera de hablar que se dirige a
un individuo, al alma de un individuo, y que concierne a la formacién de esta
alma. La formacién del alma del principe, el papel que tienen que cumplir
quienes lo rodean, no directamente en la esfera politica sino en el alma del
principe, en cuanto es él quien deberd desempefiar el papel politico: eso mues-
tra que, en cierta medida, la parrhesta se desconecta de su funcién estrictamente
politica y que a la parrhesia politica se agrega otra que puede calificarse de
psicagégica, porque la cuestidn serd dirigir y. guiar el alma de los individuos.
Tenemos, entonces, un desdoblamiento de la parrbesia.

En cuarto y tltimo lugar —y, como es evidente, esto serd lo esencial—, siempre
[en] la escena narrada por Plutarco, [con] la cuestién de la parrhesia vemos
aparecer un nuevo personaje. Hasta el momento, ;con qué teniamos que vérnosla
en el juego de la parrhesia? Teniamos que vérnosla con la ciudad, con los ciuda-
danos y, entre ellos, con la cuestién de quiénes podian o debian ser ms influ-
yentes. Tenfamos que vérnosla con el jefe y, en tltima instancia, con el soberano,
el soberano despético y tirdnico. Con la salvedad de que en la escena contada
por Plutarco —reiteremos que se sitia también a principios del siglo 1v— vemos
aparecer a Platén, es decir el fil6sofo, en cuanto va a tener que cumplir ahora
un papel esencial en esa escena de la parrbesia. No es por supuesto la primera
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vez que el filésofo, como tal, va a desempeifiar un papel esencial en la ciudad.
Ya existia una tradicién muy antigua, claramente atestiguada en el siglo va. C.,
en el sentido de que el filésofo era, podia ser, debia ser para la ciudad ora un
dador de leyes (un nomoteta), ora un pacificador, alguien que conseguia regular
los equilibrios de la ciudad de tal manera que no hubiese mds disensiones, luchas
intestinas y guerras civiles. Dador de leyes, pacificador: eso era en efecto el filé-
sofo. Pero con la escena de Platén al lado de Dién y frente a Dionisio, vemos
aparecer al filésofo en cuanto parresiasta, en cuanto es quien dice la verdad en
la escena politica, dentro de cierta coyuntura politica, y con el fin de guiar la
politica de la ciudad o el alma de quien dirige la politica de la ciudad.

En sintesis, mediante la yuxtaposicién y el cotejo de esas tres escenas (escena
de Tucidides [que data de) la segunda mitad del siglo v a. C,, y las otras dos:
la narrada por Plutarco o la evocada a través del discurso de Isécrates, que
datan por su parte de la primera mitad del siglo 1v antes de nuestra era), puede
decirse que vemos, primero, problematizarse la prictica de la parrhesia; segundo,
convertirse en un problema general de todos los regimenes politicos (de todas
las politeias, democriticas o no); tercero, desdoblarse en un problema que po-
drfa calificarse de propiamente politico y un problema de técnica psicagdgica,
aunque ambas cosas tengan una conexién muy directa entre si, y por dltimo,
convertirse en el objeto, el tema de una prictica verdaderamente filoséfica. Pues
bien, creo que con ello podemos constatar la formacién de lo que serfa legitimo
llamar los cuatro grandes problemas del pensamiento politico antiguo, que ya
vamos a encontrar formulados en Platén.

Primero, ;existe un régimen, una organizacién, una politeia de la ciudad
que sea tal que el ajuste de ese régimen a la verdad pueda eximirse del juego
siempre peligroso de la parrhesia? E incluso: ;puede resolverse de una vez por
todas el problema de las relaciones entre la verdad y la organizacién de la ciu-
dad? ;La ciudad podr4 tener de una vez por todas una relacién clara, definida,
fundamental y en cierto modo inmévil con la verdad? Se trata, a grandes rasgos,
del problema de la ciudad ideal. La ciudad ideal, tal como Platén y otros pro-
curaron bosquejarla, es, creo, una ciudad donde el problema de la parrhesia
estd de alguna manera resuelto de antemano, porque quienes han fundado la
ciudad lo han hecho en una relacién con la verdad que, en lo sucesivo, serd
inquebrantable, indisociable, y debido a ello todos los riesgos, todas las ambi-
giiedades, todos los peligros propios del juego de la parrhesia quedarin resuel-
tos. Primer problema, primer tema.
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Segundo, en el pensamiento politico antiguo vemos la aparicién de otro
tema, que a mi entender también se asocia a éste: ;qué vale més? ;Vale mis,
para que la vida de la ciudad se ajuste como corresponde a la verdad, dar la
palabra en la democracia a todos los que pueden, quieren o se creen capaces de
hablar? ;O es mejor, al contrario, confiar en la sabidurfa de un principe a quien
ilustre un buen consejero? Creo que éste es uno de los rasgos cruciales que es
preciso retener, a saber, que el gran debate politico del pensamiento antiguo
entre la democracia y la monarquia no se da simplemente entre democracia y
poder autocritico. La confrontacién es, en cambio, entre dos pares: el par [con]
una democracia en que la gente se levanta para decir la verdad (por consiguiente,
si se quiere: democracia y orador, democracia y ciudadano que disfruta del
derecho a hablar y lo ejerce), mientras que el otro par estd constituido por el
principe y su consejero. Y el enfrentamiento entre estos dos pares, la compara-
cién entre estos dos pares, es a mi parecer el meollo de una de las grandes
problemiticas del pensamiento politico en la Antigiiedad.

Tercero, vemos aparecer el problema de la formacién de las almas y la con-
duccién de las almas que es indispensable para la politica. La cuestién surge
con claridad, desde luego, cuando se trata del principe: ;cémo se debe actuar
sobre el alma del principe, cémo se la debe aconsejar? Pero aun antes de acon-
sejarla, ;cdmo se debe formar el alma del principe para que pueda ser accesible
a ese discurso verdadero que sin duda habrd que dirigirle sin cesar durante todo
el ejercicio de su poder? La misma cuestién, también, con respecto a la demo-
cracia: ;como se podré formar a aquellos de los ciudadanos que deberdn asumir
la responsabilidad de hablar y guiar a los otros? Se trata, pues, de la cuestién
de la pedagogia.

Y por tiltimo, el cuarto gran problema es el siguiente: esa parrhesia, ese juego
de la verdad imprescindible en la vida politica —y que puede concebirse tanto
en el fundamento mismo de la ciudad, en una constitucién ideal, como en el
juego, cuyos méritos pueden compararse, de la democracia con los oradores o
del principe con su consejero—, esa parrbesia, ese decir veraz necesario para
dirigir el alma de los ciudadanos o del principe, ;quién es capaz de sostenerlo?
¢Quién es capaz de ser el artifice de la parrhesia? ;Cudl es el saber o la tekhne,
cudl es la teoria o la préctica, cudl es el conocimiento, pero también cudl es el
ejercicio, cudl la mdthesisy cudl la dskesis que van a permitir sostener la parrbe-
sta? ;Ser la retérica o sera la filosofia? Y la cuestién retérica/filosofia va a
atravesar asimismo, creo, todo el campo del pensamiento politico. Si se quiere,
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asf se puede comprender, a mi juicio, una serie de planteos esenciales para esa
forma de pensamiento, a partir del destino, la evolucién de la prictica y [la
problemdtica] de la parrbesia.

Estos son los problemas que retomaré en las clases siguientes: problema de
la filosofia comparada con la retérica, problema de la psicagogia y de la edu-
cacion en funcién de la politica, cuestién de los méritos reciprocos de la de-
mocracia y la autocracia, cuestién de la ciudad ideal. Pero, antes de retomar
estas diferentes cuestiones en las clases siguientes, querria resituarme ahora en
lo que podriamos llamar la encrucijada platénica, es decir el momento en que
esos diferentes problemas van a especificarse y articularse unos con otros.*

En cierto sentido, podria decirse desde luego que toda la filosoffa de Platén
estd presente en ese problema, y que es dificil hablar de “verdad y politica” con
respecto a este filésofo sin rehacer una exposicién general, una relectura general
de su obra. Querria limitarme a hacer algunos sondeos, por decirlo asf, y referirme
a cuatro o cinco grandes pasajes de la obra platénica en los que encontramos
efectivamente el uso de la palabra parrhesia en sentido técnico, en sentido poli-
tico filoséfico. Estd claro que hay otras menciones del término, justamente en
el uso corriente: hablar con franqueza, hablar con libertad, etc. En cambio, hay
una serie de textos en los cuales el término parrhesia participa de un contexto
tedrico que es identificable e ilustra sobre los problemas planteados.

El primer texto que me gustarfa recordar —no los cito en orden cronolégico
o, mejor dicho, los tres primeros si estin en orden cronoldgico, y mencionaré
simplemente en wltimo lugar un texto de Gorgias, por consiguiente anterior,
pero por razones que no tardardn en comprender lo presento al final- [es] el
que figura en el libro vintde la Repiiblica, en 557 a-by siguientes. Se trata, como
saben, de la descripcion del paso de la oligarquia a la democracia, y la consti-
tucién, la génesis de la ciudad democritica y del hombre democritico. Recuerdo
brevemente el contexto. Se trata pues de la génesis de la democracia. Esta gé-

* Aqui, el manuscrito precisa: “Resituarse en la encrucijada platénica, donde vemos el
desplazamiento de la critica de la mala }):zrrba{a, la de la democracia y los oradores, la retérica,
hacia la problematica de la buena parrbesia, la del sabio consejero, la del filésofo; de hecho,
muchos textos de Platén podrian leerse desde esta éptica; toda la filosofia platénica podria ponerse
en perspectiva a partir del problema del decir veraz en el campo de las estructuras politicas y en
funcién de la alternativa filosoffa/retérica. Como se trata aqui de genealogia del arte de gobernar
y de la formacién de la temdtica del consejero del principe, pasaré rdpidamente a través de Platdn,
sefialando algunos textos donde encontramos el uso concreto de la palabra parrbesia”.
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nesis de la democracia se produce, dice Platén en la Repiiblica, a partir de una
oligarquia, esto es, de una situacién en la cual sélo algunos son duefios del
poder y la riqueza, esa famosa gente que posee la dynasteia (es decir la influen-
cia politica sobre la ciudad) en razén de su estatus, su riqueza y el ejercicio
mismo del poder politico, que se reserva para si. ;Cémo se convierte la oligar-
quifa en democracia? Y bien, han de recordar la génesis:> en esencia, es de ca-
ricter econémico, porque en una oligarquia, los duefios del poder y la riqueza
no tienen interés alguno, no tienen ninguna gana de impedir que quienes los
rodean se empobrezcan; al contrario. Cuanto menos gente rica haya a su alre-
dedor, menos serdn los que estén en condiciones, los que pretendan compartir
con ellos el poder. El empobrecimiento de los otros es, por lo tanto, la ley
necesaria o, en todo caso, el objetivo natural de toda oligarquia. Y para permi-
tir en cierto modo a los otros empobrecerse cada vez mds, los oligarcas toman
la precaucién de no sancionar leyes contra el lujo: cuanto mds gaste la gente y
mds se entregue a locos y vanos derroches en procura del lujo y el placer, mejor
serd. Los oligarcas tampoco hacen leyes que protejan a los deudores contra los
acreedores. Todo lo contrario, dejan que éstos se ensafien con aquéllos a fin de
empobrecerlos mis y mds, de modo que tenemos la famosa yuxtaposicién,
descrita como saben en un texto célebre, entre los muy ricos y los muy pobres.
Cuando los ciudadanos de una ciudad oligdrquica se encuentran en las liturgias
religiosas, en las reuniones militares, en las asambleas civicas, pues bien, estin
los muy ricos y los muy pobres. Los celos se desatan y asi comienzan las guerras
intestinas, unas luchas intestinas que hacen que los m4s pobres y numerosos, al
luchar contra los otros y apelar a aliados exteriores, terminen por aduefarse del
poder y derrocar a la oligarquia. La democracia, dice Platén, “se establece cuando
los pobres, victoriosos sobre sus enemigos, masacran a unos, destierran a otros
y comparten en igualdad de condiciones con los que quedan el gobierno y las
magistraturas”.” Se trata de lo que él llama “ex isou metadosi politeias kai arkhin’
el reparto igualitario de la politea (de la constitucién, de la ciudadania y de los
derechos correspondientes) y los arkhdn (las magistraturas). Aquf tenemos la
definicién exacta de esa famosa igualdad democritica de la que los textos favo-

3 Platén, La République, libro vin, 5556-557 a, trad. de Emile Chambry, Paris, Les Belles
Lettres, 1934, pp. 23-25 [trad. esp.: Repriblica, Buenos Aires, Eudeba, 1977].

4 Ibid, 556¢-d, pp. 24 y 25.

5 Ibid,, 5574, p. 25.
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rables a la democracia siempre han dicho que era el fundamento mismo de la
ciudad democrética. Estamos en la isonomia, estamos en la isegoria que caracte-
riza la democracia. Sin embargo, mientras que las definiciones positivas de la
democracia presentan esa igualdad como una suerte de estructura fundamental
que un nomoteta, un legislador o, en todo caso, una legislacién que ha estable-
cido el reino de la paz en la ciudad han otorgado a ésta, en el otro caso, por el
contrario, la igualdad democrética no s6lo se ha obtenido mediante la guerra,
sino que sigue llevando en si la huella y la marca de esa guerra y ese conflicto,
pues luego de su victoria y del exilio de los oligarcas, los que quedan se reparten,
como despojos, el gobierno y las magistraturas. Igualdad, por consiguiente, que
se basa en esa guerra y en esa relacién de fuerzas. Sea como fuere, asf queda
establecida la isonomfa, establecida en malas condiciones pero establecida pese
atodo. ;Qué va a resultar de ella? Pues bien, [en] el texto de Platén encontramos
insinuados los elementos constitutivos de la democracia. Primera consecuencia
de esa democracia: eleutheria (1a libertad). Y Platén describe de inmediato esta
libertad con sus dos componentes cldsicos. Primero, la parrbesia: libertad de
hablar. Pero también libertad de hacer lo que uno quiera, no sélo dar su opinién
sino inclinarse en concreto por las decisiones que prefiere, permiso para hacer
todo lo que uno tiene ganas de hacer.® Es preciso entender de tres maneras esa
estructura y ese juego de la libertad en la democracia asf constituida.

En primer término, se trata en verdad de la libertad de hacer y decir lo que
uno quiera en el sentido que [acabamos de definir]. Pero se trata también de
una libertad entendida en el sentido estrictamente politico de la palabra: en
esta democracia, cada uno resulta ser por si mismo, en cierto modo, su propia
unidad politica. Lejos de que la parrbesia, lejos de que la libertad de hacer lo
que uno quiere sea la condicién por medio de la cual se forma una opinién
comin, en la parrhesia, en la eleutheria que caracteriza la democracia asf cons-
tituida, cada uno es de alguna manera un pequefio Estado para si mismo: dice
lo que quiere y hace lo que quiere por si. No estar obligados 2 mandar en ese
Estado aunque seamos capaces de hacerlo, no estar obligados tampoco a obe-
decer si no queremos, no estar obligados a hacer la guerra cuando la hacen los
otros, no estar obligados a guardar la paz cuando los otros la guardan si no es

6 “Ante todo, ¢no es el hombre libre en esa clase de Estado, y no reinan por doquier en él la
libertad [eleutherta), el hablar franco [parrbesia), la licencia de hacer lo que uno quiera?” (sbid.,
5575, p. 26).
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de nuestro gusto; por otro lado, mandar y juzgar si se nos antoja, a despecho
de la ley que nos prohibe toda magistratura o judicatura: estas pricticas estdn,
pues, ligadas a la democracia constituida de tal forma. Y esas précticas, pregunta
el interlocutor con ironia, “;no son a primera vista maravillosamente agradables?”.”
Por lo tanto, en esa democracia que funciona as, la parrhesia no es el elemento
de constitucién de una opinién comiin, es la garantfa de que cada uno serd para
si su propia autonomifa, su propia identidad, su propia singularidad politicas.
Otra consecuencia de la libertad asf entendida es que la libertad de hablar
permitird a cualquiera ponerse de pie y hablar con el objeto de halagar a la

multitud.

iY esa indulgencia, esa extremada amplitud de espiritu, y ese desprecio por los
principios de que habldbamos con tanto respeto cuando estibamos fundando
la ciudad, al decir que nadie podria ser jamds hombre de bien a menos de
estar dotado de una naturaleza extraordinaria, haberse familiarizado desde nifio
con las cosas hermosas y haberse aplicado, m4s adelante, al estudio de todo lo
que se relaciona con ellas! jAh, con qué arrogancia se pisotean todos estos
principios, sin que a nadie importe el género de ocupaciones que hayan con-
tribuido a formar a un hombre encargado de la administracién del Estado y
bastando, en cambio, que se diga amigo del pueblo para que la multitud lo
celebre y lo colme de honores!®

Por tanto, cada uno es para si su propia unidad politica. Y por otra parte, puede
dirigirse a la multitud y, mediante halagos, conseguir lo que quiera. Ese es el
doble aspecto negativo de la parrhesta en esta democracia asf fundada: cada uno
es para sf su propia identidad y puede arrastrar a la multitud hacia donde quiera.
Mientras que el juego de la buena parrbesia consiste en introducir justamente
la diferenciacién del discurso verdadero que va a permitir, al ejercer un ascen-
diente, dirigir la ciudad como es debido, en este caso, al contrario, tenemos
una estructura de indiferenciacién que encaminar4 a la ciudad en la peor direc-
cién posible.

A esta descripcién de la génesis de la mala ciudad democrética corresponde,
en el texto de Platén, la descripcién del alma del hombre democritico, que es,
como saben, la imagen misma de la ciudad democritica. ;Y cudl es, en el alma

7 Platén, La République, libro viu, 5584, p. 27.
8 Ibid., 558b.
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del hombre, esa imagen de la democracia politica? Pues bien, lo que pasa con
los deseos y los placeres. Es decir que Platén se refiere a una distincién, cldsica
y no de su propia cosecha, entre los deseos necesarios y los deseos superfluos.
Un alma que se forma como corresponde sabe distinguir a la perfeccién lo que
es deseo necesario y lo que es deseo superfluo. En cambio, un alma democritica
es precisamente un alma que no sabe discernir entre unos y otros, un alma [en
la cual] los deseos superfluos pueden entrar como quieran [y] enfrentarse con
los deseos necesarios.” Y como los deseos superfluos son infinitamente mas
numerosos que los deseos necesarios, son ellos los que se imponen. En ese juego
de los deseos tenemos entonces, en sustancia, la imagen, el andlogon de lo que
pasaba en la revolucién por medio de la cual se instauraba la democracia. Pero
¢s preciso comprender que en ese texto no se trata simplemente de una relacién
de semejanza o analogfa. De hecho, la misma falta produce la anarquia en la
ciudad democritica y la anarquia del deseo en el alma. En la ciudad, si hay
anarquia es sencillamente porque la parrbesia no acria como corresponde. En
clla, la parrhesia no es otra cosa que la libertad de decir cualquier cosa, en vez
de ser el factor por medio del cual va a hacerse la cesura del discurso verdadero
y a producirse el ascendiente de los hombres racionales sobre los otros. Pues
bien, en un alma democrdtica, en un alma en la que reina la anarquia del deseo,
;qué ha faltado, qué ha hecho que esa anarquia alcanzara una posicién domi-
nante? El hecho de que el logos alethés (el discurso de verdad), dice Platén, haya
sido expulsado del alma y no se lo deje entrar en la ciudadela.'® Esa ausencia
de discurso verdadero constituird la caracteristica fundamental del alma demo-
critica, asi como el mal juego de la parrhesia en la ciudad produce la anarquia
propia de la mala democracia.

Y el texto va aun mds lejos. Entre Estado democritico y alma democritica
no hay sélo esa analogia general y tampoco hay tnicamente una identidad en
la falta, en la ausencia de discurso verdadero. Hay ademds un entrelazamiento
aun mis directo del alma democritica y el Estado democritico. Ocurre que el
hombre democritico es precisamente aquel que, dotado de esa alma —el alma
que carece del logos alethés, el discurso verdadero—, va a introducirse en la vida
politica de la democracia y a ejercer en ella su efecto y su poder. ;Qué va a

? Ibid., 5584-561b, pp. 28-32.
' “En lo tocante a la razén y a la verdad [logon alethé), prosegui, las rechaza y no las deja
entrar en la guarnicién” (ibid., 5616, p. 32).
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hacer el hombre democritico, al que le falta el logos alethés? Sometido a la
anarquia de sus propios deseos, querrd precisamente satisfacer deseos cada vez
mis grandes. Procuraré ejercer el poder sobre los otros, ese poder que es desea-
ble en si mismo y que le dard acceso a la satisfaccién de todos sus deseos.
“Encaramado en la tribuna, dice y hace lo primero que se le pasa por la cabeza
[descripcién de la mala parrhesia; Michel Foucault]. Un dfa envidia a los hom-
bres guerreros, y se hace guerrero; otro dia, a los hombres de negocios, y se
lanza al comercio. En una palabra, no conoce ni orden ni limite”,"! y arrastra
consigo al resto de la ciudad. En ese texto donde la nocién de parrhesia tiene
un papel fundamental, podrén ver que la esencia del mal en la doble descripcién
de la ciudad y del hombre democriticos es la falta del discurso verdadero en el
ascendiente al que este dltimo tiene derecho. La falta del alethés logos hace que,
en la ciudad democritica, cualquiera pueda tomar la palabra y ejercer su in-
fluencia. Y eso también hace que, en el alma democritica, todos los deseos
puedan confrontarse, enfrentarse, luchar unos contra otros y dejar la victoria
en manos de los peores. Esto nos pone entonces sobre la pista del desdobla-
miento de las dos formas de parrbesia (la que es necesaria para la vida de la
ciudad, la que es indispensable para el alma del hombre). La parrhesia civica,
la parrbesia politica, esti ligada a una parrbhesia que es diferente, aun cuando se
exijan una a otra. Es esa parrbesiala que debe poder introducir el alethés logos
en el alma del individuo. Doble escalonamiento de la parrbesia, cosa que, me
parece, se manifiesta con bastante claridad en este texto.

El segundo texto del que me gustaria hablarles estd en las Leyes, en el libro
111, parrafo 6944. Es un texto sumamente interesante, porque nos propone con
respecto a la parrhesia una imagen y un contexto muy diferentes de lo que
acabamos de ver. En ese texto del libro 111 de las Leyes encontramos la descrip-
cién de la constitucién del reino de Ciro, que representa, dice Platén, el “justo
medio” entre la servidumbre y la libertad.'? Como sabrin, en algunos medios,
a los cuales pertenecfan ademds tanto Jenofonte como Platén, la monarqufa
persa de Ciro se representaba como el modelo de la constitucién politica buena
y justa. La Ciropedia de Jenofonte se consagra a este tema, y en las Leyesy unos

" Platén, La Républigue, libro v, 5614, p. 33.

12 Platén, Les Lois, libro 111, 694 4. Foucaulr uriliza aquf (véase la nota siguiente) la traduccién
de Léon Robin, en (Euvres complétes, vol. 2, Paris, Gallimard, 1950, col. Bibliotheéque de la
Pléiade, p. 732 [trad. esp.: Leyes, en Didlogos, vol. 8, Madrid, Gredos, 1999].
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cuantos textos tardfos de Platén encontramos referencias muy positivas a ese
imperio persa o al menos a la fase, el episodio —bastante mitico para los griegos—
de ese imperio que era el reino de Ciro; el reino de Ciro como mito politico

importante en esa época y esa corriente de opinién. Ahora bien, ;cémo describe
Platén en las Leyes el imperio de Ciro? En primer lugar, dice, Ciro, cuando
hubo obtenido las grandes victorias que lo llevaron a la cabeza de su imperio,
se guardé muy bien de dejar a los vencedores ejercer sin limites su poder sobre
los vencidos. En vez de hacer como los malos soberanos que establecen el reino
despético de su propia familia o de sus propios amigos sobre los vencidos, Ciro
apelé a los jefes, a los jefes naturales, a los jefes preexistentes de las poblaciones
derrotadas. Y esos jefes se convirtieron, primero, en amigos de Ciro y en sus
delegados ante las poblaciones vencidas. Pues bien, un imperio donde los ven-
cedores ponen a los jefes vencidos a la misma altura que si mismos es un im-
perio convenientemente dirigido, gobernado. En segundo lugar, dice Platén,
el imperio de Ciro era bueno en cuanto el ejército estaba constituido de tal
manera que los soldados eran amigos de los jefes y, al serlo, aceptaban exponerse
al peligro bajo sus érdenes. La tercera y tltima caracteristica del imperio de
Ciro era que, si entre las personas que rodeaban al soberano habia alguien
inteligente y capaz de dar buenos consejos, el rey, despojado a la sazén de
cualquier tipo de celos, le concedia entera libertad de palabra (parrbesia). Y no
s6lo le concedia entera libertad de palabra, sino que recompensaba, honraba a
todos los que se habfan mostrado capaces de aconsejarlo como era debido. Con
ello, con esa libertad asi otorgada a sus consejeros mds inteligentes para que
hablaran como quisiesen, brindaba la oportunidad de sacar a la luz, en interés
de todo el mundo, las capacidades de su consejero. De ese modo, concluye el
texto, todo prosperaba entre los persas gracias a la libertad (eleutheria), gracias
ala amistad (philia) y gracias a l]a comunidad de opiniones, la colaboracién (la
koinonia: la comunidad).®

' “Es un hecho que los persas, cuando bajo Ciro se situaban en el justo medio entre servi-
dumbre y libertad, comenzaron por ser libres para llegar a ser a continuacién los amos de una
gran cantidad de otros pueblos: jefes que daban a aquellos a quienes mandaban el regalo de la
libertad y los elevaban a un nivel igual al suyo; soldados que para sus generales eran mds bien
amigos; ardorosos ademds para ofrecerse a los peligros. Y, si habfa entre ellos uno que fuera in-
teligente y capaz de dar buenos consejos, el rey, exento a su respecto de celos algunos, y decidido
al contrario a otorgar completa libertad de palabra [didontos de parrhestan] y distinciones hono-
rificas a quienquiera fuese capaz de aconsejarlo, le brindaba la oportunidad de sacar a la luz, en



214 EL GOBIERNO DE SI'Y DE LOS OTROS

Creo entonces que ese texto es muy interesante, porque en ¢l vemos el
mantenimiento de una serie de valores, el mantenimiento de cierta temitica
propia de la parrhesa, y al mismo tiempo un desplazamiento, una transforma-
cién de esa temitica que le permite ajustarse a un contexto politico del todo
diferente, que es el del poder autocrético. En efecto, en la parrhesia democritica
cada uno tenfa pues el derecho a hablar. Era preciso ademds que quienes ha-
blasen fueran los mas capaces. Y ése era uno de los problemas propios del
funcionamiento de la democracia. Aqui, el mismo problema, el mismo tema:
entre los consejeros del principe, hay algunos que son mis competentes que
otros. Y el trabajo del principe, su funcién, consistird justamente en distinguir
entre sus consejeros al mds apto, el més inteligente, el més capaz.

Segundo, en la Parrbejia democritica, quien hablaba corria el riesgo —y ése
era el peligro intrinseco de la parrhesia— de que sus empresas no resultaran
como lo habia pensado. Existia asimismo el riesgo, aun mds grave o mis in-
mediato y serio, de disgustar a la asamblea y ser expulsado, eventualmente
exiliado de la ciudad, echado, y perder los derechos de ciudadania, etc. El
mismo peligro en el campo del poder autocritico, y la tarea del principe con-
sistird precisamente —es en sustancia lo que hace Ciro— en velar por que el
individuo que tome la palabra, delante de él y frente a él, no sea amenazado
por su propia libertad de palabra. Ciro concedia “entera libertad de palabra”
y “honraba a quien fuera capaz de aconsejarlo”.'* Tenemos aqui la idea de lo
que podriamos llamar pacto parresidstico. El soberano debe procurar abrir un
espacio dentro del cual el decir veraz de su consejero pueda formularse y
aparecer, y, al dar lugar a esa libertad, se compromete a no sancionar a su
consejero ni obrar con rigor contra él.

Por dltimo, el tercer elemento importante para recordar: la caracteristica
tipica de la parrhesia democritica era que sélo podia actuar efectivamente con
la condicién de que algunos de los ciudadanos se distinguieran de los demis y,
gracias al ascendiente conseguido sobre la asamblea del pueblo, la guiaran
hacia donde correspondia. La parrbesia era, en la igualdad democritica, un
principio de diferenciacién, una cesura. Ahora bien, como verén, en el caso del

interés de todo el mundo, sus capacidades intelectuales. En consecuencia, entre ellos todo pro-
gresaba en esos tiempos, gracias a la libertad [eleutherian], la amistad, la colaboracién [philian
kai nou koinonian)” (Platén, Les Lois, libro 111, 6944-8, op. cit.).
14 g7 .
Thid.
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buen imperio de Ciro la parrhesia es la forma mds manifiesta de todo un pro-
ceso que garantiza, segtin Platén, el funcionamiento adecuado del imperio, a
saber, que todas las diferencias jerdrquicas que puede haber entre el soberano
y los otros, entre su entorno y el resto de los ciudadanos, entre los oficiales y
los soldados, entre los vencedores y los vencidos, quedan en cierto modo ate-
nuadas o compensadas por la constitucién de una serie de relaciones que a lo
largo del texto se designan como relaciones de amistad. La philia unird a los
vencedores y a los vencidos, la philia une a los soldados y a sus oficiales, y con
la misma Pﬁiffd, la misma amistad, el soberano escuchard al consejero que le
dice la verdad; y también esta philia va a hacer que el consejero se vea necesa-
riamente ante la exigencia o, en todo caso, se incline a hablar y decir la verdad
al principe [...]. Y asi, dice el texto, el imperio entero podrd funcionar y mar-
char, segiin los principios de eleuthera (una libertad), libertad que no tendra
la forma constitucional de los derechos politicos compartidos; ser4 la libertad
de palabra. Esta libertad de palabra va a dar lugar a una philia (una amistad).
Y esa amistad asegurard a través de todo el territorio imperial, para vencedores
o vencidos, soldados y oficiales, cortesanos y otros habitantes del imperio,
soberano y entorno, la koinonia.'> Esa libertad de palabra, esa parrhesia, es por
lo tanto la forma concreta de la libertad en la autocracia. Es la base de la amis-
tad —amistad entre los diferentes niveles jerdrquicos del Estado—y la colabora-
cién, la koinonia que garantiza la unidad del imperio en su totalidad.

El tercero y dltimo texto también lo encontramos en las Leyes, libro v,
pérrafo 835 y siguientes. Es un texto bastante curioso. En ese libro viir de las
Leyes, como recordaran, el problema abordado es, a grandes rasgos, el de quién
debe asegurar el orden moral, el orden religioso, el orden civico de la ciudad.
Toda la primera parte de ese libro estd dedicada a la organizacién de las fiestas
religiosas, la organizacién de los coros y el canto coral, los ejercicios militares,
y ademds a la legislacién y el régimen de los placeres y mis precisamente de la
vida sexual. El pasaje sobre la parrbesia esté en el centro de esta serie de consi-
deraciones, entre lo concerniente a las fiestas religiosas y los ejercicios militares,
por un lado, y el régimen sexual. Al principio mismo del libro, un pasaje indica
que esas practicas (fiestas religiosas, canto coral, ejercicios militares, etc.) son
absolutamente indispensables para la ciudad y que, cuando faltan, las politeiai
(las ciudades) no constituyen verdaderas organizaciones, [sino que] son con-

Wer supra, nota 13.
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juntos de individuos mezclados entre si y que disputan agrupados en “facciones”.'®

Para que la ciudad conforme una organizacién coherente, es menester pues que
existan esos diferentes elementos, que serdn: las fiestas religiosas, el canto coral,
el ejercicio militar y también la vida sexual, dotada de un buen orden. Ahora
bien, ;qué hace falta para establecer esa unidad, esa organizacién social unita-
ria y sélida? Hace falta que haya una autoridad, dice Platén, que se ejerza de
buen grado sobre personas que la acepten también de buen grado, una autori-
dad tal que los ciudadanos puedan obedecer, y puedan obedecer por querer
efectivamente hacerlo. Por consiguiente, se trata de que los ciudadanos se con-
venzan, se convenzan personalmente, de la validez de la ley que se les impone,
¥y que en cierto modo la hagan suya. Y en ese momento aparece la necesidad
de la parrbesia. La parrhesia es el discurso verdadero que alguien debe pronun-
ciar en la ciudad para convencer a los ciudadanos de la necesidad de obedecer,
al menos de obedecer en ese aspecto del orden de la ciudad que es el mas difi-
cil de conseguir, precisamente la vida individual de los ciudadanos y la vida de
su alma o, mejor, la vida de su cuerpo, es decir de sus deseos y sus placeres. De
tal modo, en el momento de abordar el anélisis de la legislacién sexual, Platén
escribe: he aqui ahora

un tema de no poca importancia, en que es dificil hacerse escuchar y corres-
ponderia sobre todo al dios actuar, si fuera posib]c, de alguna manera, que las
prescripciones necesarias proviniesen de él; de hecho, parece que hace falta un
hombre, un hombre audaz, un hombre que, al poner la franqueza [parrhesia)
por encima de todo, proclame lo que cree mejor para la ciudad y los ciudadanos,
ordene, ante esas almas corrompidas, lo que entrafia y reclama toda nuestra
constitucién, diga “no” a todas nuestras pasiones mas poderosas y, sin contar

con nadie que lo apoye, solo, siga la voz exclusiva de la razén."”

Este texto es curioso porque, una vez mds, nos encontramos en la descripcién
de una ciudad ideal, donde puede pensarse precisamente que su organizacién
misma, las leyes que se prevén, la jerarquia de las magistraturas, la manera de
definir las funciones, todo eso, constituye en cierto modo el lazo fundamental
entre la organizacién de la ciudad y la verdad. La verdad ha estado presente en

16 Platén, Les Lois, libro v, 832¢, trad. de Edouard des Places, Parfs, Les Belles Lettres,
1965, p. 71.
7 Ibid., 835b-c, pp. 74 y 75.
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el espiritu del legislador, y una vez que éste ha formulado su sistema de leyes,
:qué necesidad hay ademds de algtin otro que diga la verdad? Ahora bien, eso
es justamente lo que vemos en este texto. Estamos en un sistema de leyes, todo
se ha arreglado y las magistraturas son como corresponde. Y resulta que, en el
momento de abordar el problema de la vida de los individuos, la vida de su
cuerpo y sus deseos, necesitamos a algin otro. Eventualmente un dios, pero si
el dios no aparece, pues bien, nos har4 falta un hombre. ;Y qué deberd hacer
ese hombre? Serd él quien, eventualmente solo, sin la ayuda de nadie, hablando
solo en nombre de la razén, se dirija a los individuos y les diga con toda fran-
queza la verdad, una verdad que debe persuaditlos, y persuadirlos de compor-
tarse como deben. Creo que tenemos aqui la idea de una especie de comple-
mento de parrhesia, papel que la organizacién de la ciudad, el orden de las leyes,
por racional que sea, jamds podrd cumplir. Sea la ciudad ideal, sea el orden
perfecto, tengan los magistrados la mejor formacién posible, ejérzanse sus fun-
ciones exactamente como es debido: y bien, para que los ciudadanos se com-
porten como corresponde en el orden de la ciudad y constituyan la organizacién
coherente que ésta requiere para sobrevivir, necesitardn ademds un discurso de
verdad complementario, serd menester que alguien se dirija a ellos con toda
franqueza, con el lenguaje de la razén y la verdad, y de ese modo los persuada.
Y de tal manera el texto sefiala a un parresiasta complementario, como guia
moral de los individuos, pero guia moral de los individuos en su totalidad, una
suerte de alto funcionario moral de la ciudad. Advertirdn que también en este
caso la parrhesta aparece en su complejidad o su doble articulacion: la parrhesia
es en efecto lo que la ciudad necesita para gobernarse, pero también lo que
debe actuar sobre el alma de los ciudadanos para que sean ciudadanos como es
debido en esa ciudad, aun cuando esté bien gobernada.

Esta mafiana me habria gustado, desde luego, explicarles el texto de Gorgras,'®
pero de todas formas lo tocaremos cuando hablemos del problema de la guia de
las almas individuales. Es un texto donde la parrhesia estd, justamente, disociada
por completo del problema politico, donde sélo se trata de ella como prueba de
un alma contra otra, aquello por lo cual la verdad podré transmitirse de un alma
aotra, Sea como fuere, lo que querfa mostrarles con los tres textos de Platén de
los que les he hablado, y con el eventual agregado del Gorgias, es que en ellos
vemos desconectarse o, mds bien, abrirse el abanico del problema de la parrhesia.

' Cf. infra, pp. 368-378, el andlisis del texto en la clase del 9 de marzo, segunda hora.
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Esta parrhesiacivica, politica, ligada a la democracia y al problema del ascendiente
de algunos sobre otros, ese problema de la parrhesia, asume nuevos aspectos a
través de los textos de Platén. Por una parte, es el problema de la parrbesia en
un contexto distinto del contexto democrético; es el problema de la parrhesia
como accién a ejercer, no s6lo sobre el cuerpo de la ciudad entera, sino sobre el
alma de los individuos, tritese del alma del principe o del alma de los ciudada-
nos; y para terminar, vemos que el problema de la parrhesia surge como el
problema de la accién filoséfica propiamente dicha.

Es eso lo que se desarrolla claramente, entonces, en otra serie de textos de
Platén de los que querrfa hablarles en la segunda hora: las cartas, textos platé-
nicos que muestran que la parrhesia puede desplegarse en cuanto uno es filésofo,
y a partir de la filosoffa. Eso es lo que voy a intentar explicarles dentro de algu-
nos minutos.




Clase del 9 de febrero de 1983
Segunda hora

Las Cartas de Platén: situacidn — Estudio de la carta v: la phoné
de las constituciones; las razones de una falta de compromiso —
Estudio de la carta viI — Historia de Dién — Autobiografia politica
de Platén — El viaje a Sicilia — Por qué Platén acepta: el kairés; la
philia; e/ergon.

[...]* QUERRIA AHORA HABLARLES de varios textos que encontramos en las
cartas de Platén, o atribuidas a €él. Las cartas son interesantes, porque se trata
de documentos que atestiguan, si no lo que fue el papel concreto de los filéso-
fos de la escuela platénica en la vida politica de Grecia, sf al menos su manera
de concebir esa intervencién posible y cémo querfan ser reconocidos en el
papel de enunciadores de la verdad en el campo de la politica griega. Como
saben, las cartas de Platén son textos controvertidos en grado sumo, que se

* La clase empieza asf:

—Ahora querria responderles, no a una objecién teérica, sino a una cuestién préctica.
Alguien, la vez pasada, me decfa: sea como fuere, estas dos horas se hacen muy largas; y ademds,
parar cinco minutos y volver a empezar desorganiza todo. ;Qué piensan? Yo prefiero mis bien
esta férmula,

—Su sistema es vilido, es mejor descansar un poco.

—Estdn a favor de las dos horas con una pequefia interrupcién? Habria la posibilidad de
una hora y media sin interrupcién... ;No, prefieren lo otro? jAdviertan que, de todas formas,
es bastante cansador para la victima! [Se rée.] Entonces, vamos a seguir asf. Por otra parte, no
estoy muy satisfecho con todo lo que les cuento esta mafiana. Lo cierto es que son anilisis de
textos que habrfa que hacer en una clase privada. Hablar de textos que ustedes no tienen a la
vista, que no se pueden discutir, es un poco...
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reunieron en un momento relativamente tardio de la Antigiiedad, una época
en que las compilaciones de cartas —reales o ficticias, por lo demds— constituian
un género de importancia. Durante cierto tiempo, a lo largo de casi todo el
siglo x1x, la critica, drdstica, negé la autenticidad de todas esas cartas. Hoy se
admite, de manera general, que la carta v1, sobre todo la gran carta vir y tam-
bién la carta vin1 serfan auténticas o, en todo caso, se habrian originado en medios
extremadamente cercanos al propio Platén, mientras que otras son sin duda
mucho mids tardias y no fueron escritas ni por él ni por su entorno inmediato.
No por ello el conjunto deja de ser interesante, toda vez que son textos salidos
de medios platénicos y que ponen de manifiesto el hecho de que la Academia,
fuera en vida de Platén o luego de su muerte, consideraba que la actividad
filoséfica podia ser un foco no sélo de reflexién sobre la politica sino, dirfa yo,
de reflexi6n e intervencién politicas. Es un hecho comprobado, ademds, y que
Plutarco cuenta en su texto antiepictireo “Contra Colotes”,' donde recuerda
que, en tanto que los epictireos siempre se burlaron de la politica, un filésofo
como Platén y sus discipulos se preocuparon mucho mds —y en esto radica su
valor— por participar en la vida politica y dar consejos a sus contempordneos.
Y menciona a los diferentes discipulos a quienes Platén, durante su vida, envié
a dar consejos a los distintos soberanos. Tomemos pues esos textos, con pres-
cindencia de todo problema de autenticidad, como testimonios de esta inter-
vencidn politica, destacando, por supuesto, que dichas intervenciones politicas,
platénicas pero sobre todo posplaténicas, se sitdan en un contexto politico que
es el de la decadencia de las ciudades y las democracias griegas. Es la época del
establecimiento de las grandes monarqufas helenisticas, en las cuales los pro-
blemas politicos, justamente, van a desplazarse en su totalidad del 4mbito del
dgora [al de] la ekklesia. Aun cuando la democracia municipal todavia pueda
funcionar, los problemas politicos esenciales van a pasar del 4gora, que en cierto
modo se municipaliza, a la corte de los soberanos. La apuesta serd ahora el papel
de la filosoffa en esa corte. El escenario es el soberano, el escenario es la corte,
el escenario es el entorno del soberano. Y allf se sicuard, sin duda durante varios
siglos, el escenario politico fundamental. [De] esas cartas, querria ocuparme

de dos o tres.

! Plutarco, “Contre I'Epicurien Colotes”, en Les (Euvres morales & meslées, vol. 2, trad. de
Jacques Amyot, Parfs, Michel de Vascosan, 1575 [trad. esp.: “Contra Colotes”, en Obras mora-
les y de costumbres, vol. 12, Madrid, Gredos, 2004].
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La primera, que no se atribuye a Platén pero que seria bastante antigua, es
a mi juicio de extremo interés. Es la carta v. No es una carta de Platén, y a
buen seguro tampoco es una carta real, lo cual no quiere decir que no haya sido
escrita por platénicos. Pero esa carta, como sin duda también la carta vir, que
sf se atribuye a Platén, es una carta ficticia, es decir destinada a circular como
un manifiesto, un pequefio tratado, una especie de carta abierta, si se quiere,
mediante la cual se tomaba como testigo al publico, en todo caso al piiblico
culto. La carta v es interesante por la siguiente razén: estaba dirigida a Perdicas,
que era el hermano de Filipo y reiné algin tiempo en Macedonia. Y la carta
supone que Platén le ha enviado a su discipulo Eufreo. Digo “supone”. De
hecho, es cierto que Platén habia enviado a su discipulo Eufreo, pero es muy
probable y hasta seguro que la carta no se mandé a Perdicas en ese mismo
momento. Se trata de un texto mis tardio, que justifica un gesto que Platén
habia hecho efectivamente al enviar a su discipulo a ver a Perdicas. En esa carta
van a plantearse dos preguntas que conciernen al papel de la filosofia y del fi-
l6sofo como [consejero] politico. Primera pregunta: ;qué significa dar consejos
politicos a constituciones, a gobiernos que son muy diferentes entre si? ;El
papel de consejero no consistiria mds bien en decir cudl es la mejor politeia (la
mejor constitucién)? Esta pregunta no se plantea asi, de manera directa y con-
tundente en el texto, pero estd claro que éste responde a esa objecién. ;Es
conveniente dar consejos a cualquier tipo de gobierno, sea monarquico o au-
tocritico? ;La cuestién de la filosofia no pasa por decir cudl es el mejor de los
gobiernos? Para responder a estos interrogantes implicitos que atraviesan el
texto —bastante breve, por otra parte: tres pdginas—, Platén dice esto: hay que
comparar cada constitucién (cada politeia) con un ser vivo. Y como cada ser
vivo, cada politeia tiene su propia voz (phoné). Tiene su propia voz, y cuando
una politeia utiliza su propia voz para hablar, la voz que le es adecuada por
naturaleza, la que se le ha destinado por naturaleza, cuando la politeia habla
mediante su propia phoné para dirigirse a los hombres o a los dioses, pues bien,
en ese momento la politeia prospera y se mantiene. Estd salvada. En cambio,
cuando una politeia imita la phoné (la voz) de otra, se pierde.

2 “Cada uno de los gobiernos tiene, en efecto, su lengua, como si fueran seres vivos [estin
gar de tis phoné ton politeion hekastes kathaperéi tinén zoon). Una es la de la democracia, otra la
de la oligarquia, otra la de la monarquia [...]. Todo Estado que habla su propio idioma frente a
los dioses y los hombres y actia de conformidad con él, prospera siempre y se conserva, pero,
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Este pasaje es interesante, en primer lugar por la comparacién que es preciso
hacer con un texto [de] la Repiiblica que también se ocupa de la phonéy la
politeia o, en todo caso, de la phonéy la manera como debe entenderse lo que
se formula como voz en el cuerpo politico. Se trata de un texto del libro vi de
la Repiiblica (493 ay siguientes). En €l, se dice que el conjunto de los ciudadanos
(el plethos, la masa) es como un animal, y que quienes quieren guiar esa masa
de ciudadanos estin obligados a aprender, en cierto modo, cuil es la voz del
animal constituido por ella. Y es menester comprender sus grufiidos, es menes-
ter comprender sus enojos, es menester comprendcr sus deseos, y asi serd posi-
ble guiarlo.” Con una salvedad: en ese texto de la Repiiblica, el anélisis del papel
que debe tener el gobernante con respecto a la phoné es una descripcién critica.
Es critica en el sentido de que, primero, no se trata con toda exactitud de la
politeia, de la constitucién propiamente dicha. Se trata de la masa, del plethos,
precisamente esa masa amorfa o, mejor, polimorfa, abigarrada, que constituye
la asamblea de los ciudadanos, la masa de los ciudadanos cuando se congrega.
;Y qué es la voz que esa masa deja oir? Es la voz de la ira, dice el texto, la voz de
los apetitos, esto es, la voz de todo lo que no es racional. Y el mal jefe es justa-
mente aquel que, tras aprender a comprender ese vocabulario del deseo, va a
hacerle eco y a guiar a esta masa de ciudadanos en el sentido en que ella quiere.

Si se lo compara con este texto, el que se encuentra en la carta v es, como
ven, diferente, a pesar de la comparacién con la multitud. Pues en el texto de
la carta v vemos en primer lugar que no se trata de plethos sino de politeia, es
decir la constitucién, la constitucién en lo que tiene de articulado, en sus dis-
tintas formas, sea una democracia, una aristocracia, una oligarqufa o una mo-
narquia. Se trata de la politeia, de la politeia en su estructura, dotada de una
phoné que debe ajustarse a lo que en su esencia es la propia politeia. Y cuando

de imitar otro, perece” (Platén, carta v, 321d-¢, en (Euvres complétes, vol. 13-1, Lettres, trad. de
Joseph Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1960, p. 23 [trad. esp.: Cartas, Madrid, Akal, 1993]).

* “Es como si alguien observara los movimientos instintivos y los apetitos de un animal
grande y robusto, y después de haber estudiado el mejor modo de acercérsele y tocarlo, en qué
ocasiones y por qué causas es feroz o apacible, con qué diferentes rugidos {phonds] acostumbra
hacerse entender y cuéles son las voces que lo amansan o lo irritan, después de haber estudiado
todo esto, digo, a fuerza de experiencia y de tiempo, lo tuviera por ciencia” (Platén, La République,
libro v1, 4934-6, trad. de Emile Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1934, p. 114 [trad. esp.:
Repiiblica, Buenos Aires, Eudeba, 1977]. Platén critica aqui a los sofistas que dan a su técnica
de manipulacién de las masas el nombre de ciencia).
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la phoné, precisamente, en vez de ajustarse a lo que es la esencia misma de la
politeia, se modela o se deja inducir por la imagen o el modelo de otra consti-
tucién, en otras palabras, cuando alguien, en la ciudad, se pone de pie y habla
el lenguaje de otra constitucién, la situacion se descarrila y la ciudad o el Estado
se pierde. En cambio, si la phoné siempre estd adaptada a la politeia, pues bien,
la ciudad funciona como corresponde. Podemos preguntarnos entonces por qué
Plat6n hace ese planteo en esta carta bastante breve donde anuncia o se supone
que anuncia a Perdicas el envio de su consejero. Hay que comprender el texto
en sus diferentes niveles de significacién. Desde luego, en ese texto manifiesto,
que no estd dirigido a Perdicas sino al oyente, la cuestién pasa por decir: si, soy
capaz y me parece muy légico y normal enviar a un consejero a un gobierno,
sea éste mondrquico o autocritico, porque el problema no consiste tanto en
definir cuél es la mejor constitucién como en procurar que cada una de las
politeiai funcione de acuerdo con su propia esencia. Vemos por lo tanto con
absoluta claridad el tema que yo mencionaba hace un momento: la parrhesia
no tiene que actuar simplemente en el marco de la democracia, sino que hay
un problema parresidstico, si se quiere, un problema de la parrhesia que se
plantea bajo cualquier forma de gobierno.

En segundo lugar, advertirdn que ese envio del consejero, del filésofo, del
discipulo de Platén, se inscribe en el marco donde se plantea la cuestién de la
voz. Cuestién de la voz: es decir, ;[qué] funcién tendrd el consejero que ¢l
envia a Perdicas? Aunque esto no se diga de manera explicita en el texto, la
existencia, la presencia del planteo concerniente a la phoné muestra a las claras
que el papel del filésofo enviado consistird en procurar que la phonéasi articu-
lada en la politeia, en la constitucién, se conforme a lo que ésta es. Y eso es lo
que hacen los filésofos: formular, articular lo que se dice en un Estado, de tal
manera que lo que se dice en €| esté efectivamente de acuerdo con su naturaleza.
Sélo un filésofo puede hacerlo, porque sélo €l sabe en qué consiste la naturaleza
de cada Estado. Pero su papel en este caso no es tanto decir cudl es el mejor de
los Estados, aunque por otra parte pueda haber planteado esta pregunta. Como
consejero, tiene que dejar de lado la cuestién del mejor de los Estados, tener
en vista la naturaleza y la esencia de cada politeia y —esto es su parrbesia, su
decir veraz— procurar que la voz que se formula en las discusiones, en los de-
bates, en las diferentes opiniones expresadas, en las decisiones tomadas, sea
efectivamente conforme a la politeia. Es el custodio de la voz de cada constitu-
cién. Velar por que esa voz se ajuste a la esencia de la constitucién: tal es el
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decir veraz del filésofo y del consejero. Este no dice la verdad sobre la naturaleza
de los Estados, dice la verdad con el fin de que lo que se dice esté de conformi-
dad con la verdad del Estado.

Siempre en esa carta, se plantea una segunda cuestién, otra objecién que se
hacia evidentemente a Platén o a los platénicos, y cuya respuesta debia dar la
carta. La primera era, entonces: ;cémo puede ser posible que se envie un filé-
sofo consejero a un autécrata? Hemos visto la respuesta. La segunda pregunta
es: ;por qué no haber dado consejos a la propia Atenas? Si se han mantenido
en silencio en Atenas (Platén o la gente de la Academia), ;por qué se dirigen a
un rey para darle consejos? Pues bien, la respuesta que el redactor del texto
atribuye a Platén es: en Atenas, el pueblo se ha entregado desde hace tiempo,
mucho tiempo, a costumbres tan malas que ya no es posible reformarlo. Si
quisiera dar consejos a un pueblo ateniense que estd ahora tan lejos de toda
verdad, Platén correria riesgos por nada.? Tenemos aqui, entonces, la imagen,
la referencia a la mala parrhesia en una ciudad democritica. En la ciudad de-
mocrdtica de Atenas, las cosas han llegado a tal punto que ya no se puede
utilizar el lenguaje, ya no se puede procurar que la phoné esté conforme a lo
que es la esencia misma de la democracia. Las cosas han llegado a tal punto
que quien tratara de hacer oir la voz de la verdadera democracia, en esa demo-
cracia ahora perdida, correria el riesgo de todos los parresiastas, pero un riesgo
que ya no merece la pena correr, porque no puede haber accién posible, cam-
bio posible. Uno se pondria en peligro para nada, y eso es lo que Platén [se]
niega a hacer. Por eso se calla en Atenas, donde la parrbesia ya no es posible.
Pero envia o se supone que envia a su discipulo a Perdicas, dado que en ese caso
espera hacer ofr la phoné de la verdadera monarquia a un monarca que est4 listo
a escuchar el discurso del filésofo. Eso es lo que encontramos en la carta v.

Ahora querria pasar a la carta vi1, que es sin duda la gran carta en que Platén
cuenta lo que ha sido su trayectoria real de consejero politico y hace a la vez la
teorfa de lo que puede y debe ser el consejo politico de un filésofo a un tirano.

[al vez, al escucharme hablar, dirdn: ‘Platén, segtin parece, pretende conocer lo que es

ventajoso para la democracia, siendo asi que, cuando le era posible hablar al pueblo y darle ex-
celentes consejos, jamds se puso de pie para hacer oir su voz'. A esto, responde: Platén nacié
muy tarde en su patria, hall$ al pueblo ya demasiado viejo y formado por los ancestros en toda
clase de hibitos de vida opuestos a sus consejos. jAhl, es cierto, se habria sentido en efecto muy
dichoso de dirselos, si no hubiese pensado que de ese modo se exponia a una pura pérdida, sin
posibilidad alguna de éxito” (Platén, carta v, 322a-b, en Lettres, op. cit., p. 24).
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Perdonen, voy a recordar muy brevemente el contexto histérico que es un poco
enredado, y trataré de no perderme demasiado en él. Como saben, se trata de
las relaciones entre Platén y Dionisio de Siracusa, Platén y Dionisio el Joven.
Supongo que recuerdan la situacién. Estaba entonces ese tirano de Siracusa que
era Dionisio el Viejo, que habia ejercido sobre la ciudad un poder despético,
tirdnico, y ademds habia logrado dominar la totalidad o parte de Sicilia. Y en
su vejez, este Dionisio se habia casado con una mujer joven cuyo hermano,
muy joven, era Dién. Tenemos pues estos dos personajes: Dionisio el Viejo y
Dién, su muy joven cufiado.

Dionisio muere, desaparece, y en ese momento Dién, a quien Platén ya
habia conocido en un viaje a Sicilia, le pide que vuelva a la isla para desempe-
fiarse como consejero politico y pedagogo al mismo tiempo de Dionisio el
Joven, hijo de Dionisio el Viejo y heredero del poder. Es el segundo viaje de
Platén. Paso por alto las peripecias. Las cosas, en efecto, transcurrieron muy
mal, segiin cuenta Plutarco en el episodio al que me referfa hace un rato. Dién
se exilia, Platén regresa a Grecia y al cabo de un tiempo Dionisio el Joven vuelve
a convocarlo y le dice: si, de acuerdo, es cierto que exilié a Dién, pero voy a
permitirle regresar. Sin embargo, sélo lo haré con la condicién de que ti vuel-
vas. Y Platén, en consecuencia, viaja por tercera vez a Sicilia y por segunda vez
como consejero de Dionisio, en lo que serd su tltima estadia en la isla. También
ahora las cosas resultan muy mal. Platén se marcha sin que el acuerdo hecho
con Dién se haya respetado, sin que Di6n haya regresado a Sicilia ni recuperado
sus derechos. Platén, entonces, se marcha por tercera vez, luego de esa tercera
estadia. La lucha entre Dionisio y Dién contintia. Finalmente, Dionisio es
expulsado y Dién toma el poder. Nueva peripecia: durante las diferentes luchas
intestinas que se libran en Siracusa en esos momentos, Di6n es asesinado. Y su
familia y sus amigos escriben de nuevo a Platén o, en todo caso, se ponen en
contacto con él para pedir su intervencién como consejero, en cierto modo por
cuarta vez. Primero, habia sido el maestro de Dién. Luego viajé dos veces para
aconsejar a Dionisio. Y ahora los allegados de Dién, tras la muerte de éste, le
piden [que vuelva).

La carta se sitda ahi. Es, pues, una carta claramente ubicada al final de todos
esos episodios sicilianos de Platén, y que va a constituir una especie de balance.
Platén cuenta todo lo que pasé desde su juventud, toda su carrera politica y
por qué llegé a hacer lo que hizo. Al mismo tiempo, presenta la teoria del
consejo politico. Y yo creo que si la lectura de la Repriblicay de las Leyeses, por
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supuesto, absolutamente indispensable en la historia de la filosofia y el pensa-
miento politicos, la lectura de las cartas de Platén, y en especial de esta séptima
carta, es muy interesante porque nos deja ver otra vertiente del pensamiento
politico cuya genealogfa querrfa hacer aqui, que es el pensamiento politico
como consejo de la accién politica, el pensamiento politico como racionaliza-
cién de la accién politica, mucho mis que como fundamento del derecho o de
la organizacién de la ciudad. El pensamiento politico ya no se sitiia del lado
del contrato fundamental, sino del lado de la racionalizacién de la accién po-
litica, la filosoffa como consejo. Pues bien, si se hiciera esta historia, creo sin
lugar a dudas que la séptima carta serfa algo de importancia.

Entonces, les resumo un poco lo que encontramos en esa séptima carta: en
primer lugar, todo ese aspecto de autobiografia politica de Platén. Este recuerda
lo que podriamos llamar su doble decepcién, cuando, joven ateniense pertene-
ciente a la alta aristocracia, por una parte, y alumno de Sécrates, por otra, ve
desarrollarse a su alrededor una serie de episodios y, mds precisamente, los dos
grandes acontecimientos que son algo asi como la ejemplificacién de dos formas
de gobierno: primero, ¢l régimen de los Treinta, y segundo, el retorno a la de-
mocracia. Platén, en efecto, menciona como su primera experiencia politica
—en una época en que debia ser extremadamente joven— el derrocamiento de la
democracia ateniense, comprometida por los clamorosos fracasos de la guerra
del Peloponeso, por parte de un grupo de aristécratas, [entre] los cuales encon-
tramos a Critias y Cdrmides, es decir parientes [de] Platén —Cdrmides lo era
sin duda, y Critias... no me acuerdo—,” sea como fuere, alumnos de Sécrates,
gente allegada al circulo de Sécrates. Resulta entonces que esa gente toma el
poder. Platén explica cudnto lo seduce o le interesa, en todo caso, esa nueva
forma de vida politica en Atenas, pero también cudnto lo decepciona, y de
inmediato. Lo decepciona de inmediato la violencia desencadenada bajo ese
gobierno, y en particular el hecho de que [se proceda a efectuar] detenciones
arbitrarias. Y para [hacerlo] intervenir en una de esas detenciones arbitrarias,
los tiranos piden a Sécrates que participe en una accién judicial ilegal, pero
Sécrates se niega. Se niega y de ese modo da, en cuanto filésofo, un ejemplo de

5 Carmides era tfo materno de Platén (fue uno de los Diez encargados de la vigilancia po-
litica de El Pireo), y Critias, primo de su madre (fue uno de los jefes indiscutidos del ala extremista
de los Treinta). Ambos murieron en 403 durante una batalla en la cual los demdcratas intenta-

ron recuperar El Pireo.
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resistencia filoséfica a un poder politico, ejemplo de parrhesia que va a ser
durante mucho tiempo un modelo [de] actitud filoséfica frente al poder: la
resistencia individual del filésofo. Luego del régimen de los Treinta y su derro-
camiento, retorno a la democracia. Y en este punto Platén recuerda también
cuinto simpatizé con esa democracia en sus primeras acciones. Pero surge el
segundo episodio, negativo y simétrico del primero, y que vuelve a girar en
torno a Sécrates: esta vez no es un Sécrates que se niega a obedecer al gobierno
y da un ejemplo de resistencia, sino, al contrario, un Sécrates perseguido por
el gobierno democritico, a causa de presuntas relaciones con el gobierno ante-
rior. Y a despecho de la resistencia que habfa manifestado, Sécrates es detenido
y gjecutado. Dos experiencias (oligarquia, democracia), negativas una y otra.
De esas dos experiencias que recuerda, Platén saca en su carta una conclu-
sion muy interesante: luego de ellas, se ha dado cuenta, dice, de que ya no es
posible librar una accién politica. Y ya no es posible hacetlo porque faltan dos
clementos. Primero, faltan los amigos (los philoi, los hetairoi), esto es: en una
ciudad mal gobernada, las relaciones personales de amistad, los vinculos que
pueden unir a los hombres y constituirlos de alguna manera en grupos de
presién, gracias a los cuales y a través de los cuales se podrd conquistar el poder
y guiar la ciudad, esas relaciones de amistad, ya no son posibles.® Segundo, dice
Platén, faltan las ocasiones (kairdi). La ocasién es el buen momento, y éste se
define por el hecho de que, en un momento dado, podria haber algo asi como
una escampada, una mejoria, un instante favorable para aduenarse del poder.
Ahora bien, las cosas, sigue diciendo Platén, van de mal en peor y la ocasién
nunca se presenta.” Por consiguiente, sin amigos, sin esa comunidad libre de
individuos y sin la ocasién definida por las circunstancias, queda descartada la
intencién de actuar en el orden de la politica. Entonces, ;qué hacer? Y bien,
dice, tras comprender que no es posible actuar en el orden de la ciudad, sin
amigos y sin ocasién, es menester llegar a esta conclusién, que Platén formula

6 =A| ver esto y ver a los hombres que conducian la politica, cuanto mds consideraba las
leyes y las costumbres y mds avanzada era también mi edad, mds dificil me parecfa administrar
adecuadamente los asuntos del Estado. Por una parte, sin amigos ni colaboradores fieles [anex
philon andron kai hetairon piston), eso no me parecia posible” (Platén, carta v, 3254, en Lettres,
op. cit, p. 29).

7 “No dejaba, sin embargo, de atisbar los signos posibles de una mejora en esos aconteci-
mientos y especialmente en el régimen politico, pero siempre esperaba, para actuar, el buen
momento [tou de prattein au perimenein aéi kairdus)” (ibid., 325d-3264).
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y que, palabras mds palabras menos, es el famoso texto que encontramos en el
libro v de la Repiiblica, 473d, a saber, que ahora serd preciso que los filésofos
lleguen al poder (eis arkhds: una palabra técnica que designa el ejercicio mismo
de la magistratura; los arkhidi son las magistraturas, las responsabilidades poli-
ticas). Es necesario pues que los filésofos se hagan cargo de las responsabilida-
des politicas y que los jefes, quienes tienen la dynasteia (dynastéuontes, dice el
texto), se pongan a filosofar realmente.® Sélo la adecuacién del ejercicio y la
prictica de la filosoffa al ejercicio y la prictica del poder haré posible en lo
sucesivo aquello que, en el funcionamiento sea de la oligarquia o de la demo-
cracia, habfa terminado por ser imposible.

Creo entonces que hay que entender una cosa. Y es que ese recurso a la filo-
sofia, esa coincidencia deseada entre el ejercicio de la filosofia y el ejercicio del
poder, Platén la presenta en el texto —es preciso atribuirle su importancia— como
la consecuencia de una imposibilidad, es decir como el hecho de que el juego
politico hasta entonces habitual de la parrhesia (del decir veraz) en el campo de
la democracia o en el campo de la ciudad ateniense, ya no es posible. El decir
veraz ya no tiene lugar en el mero campo politico; esto es, todo lo que habiamos
visto formulado con bastante claridad, fuera en el texto de Euripides, por ejem-
plo, fuera luego a través de Isécrates, a saber, que la parrhesia debe caracterizar la
accién de algunos ciudadanos en cuanto tales con respecto a los otros, pues bien,
de aqui en mds la que debe dar esa parrhesia ya no es la ciudadania, y tampoco
el ascendiente moral o social ejercido por algunos sobre otros. La parrbesia [...],
el decir veraz en el orden de la politica, sélo puede fundarse en la filosofia. No
se trata s6lo de que esa parrbesia, ese decir veraz, se refiera a un discurso filoséfico
exterior, sino que el decir veraz en el campo de la politica no puede ser realmente
mas que el decir veraz filoséfico. Y éste y el decir veraz politico deben identificarse,
en la medida misma en que ninguno de los mecanismos politicos de los que
Platén ha sido testigo puede asegurar el justo juego de esa parrhesia. Ese juego
peligroso y arriesgado del que les habfa hablado ya no es posible. Me parece que
ese derecho absoluto de la filosofia sobre el discurso politico es indudablemente

central en esta concepcion de Platén.

B « ) i 3
Por lo tanto, los males no cesardn para los hombres mientras la raza de los puros y auténri-

cos filésofos no llegue al poder [efs arkhds elthe tas politikds] o los jefes de la ciudad [ton dynastetion-

ton], por una gracia divina, no se pongan verdaderamente a filosofar” (Platén, carta vi1, 3264-6,
en Lettres, op. cit., p. 30).
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Luego del recordatorio autobiogrifico de su juventud, de sus experiencias
politicas y de la conclusién que saca de éstas en lo concerniente a la relacién
entre el poder y la filosofia, Platén menciona [sus] dos primeros viajes a Sicilia.
Cuenta el primer viaje que, de algin modo, hizo a titulo privado, cuando
conocié a Dién y éste, todavia joven y siempre durante el reinado de Dionisio
el Viejo, mostraba interés en la filosoffa. Y recuerda, por una parte, cunto lo
habia sorprendido la situacién de libertinaje, lujuria, relajamiento moral en la
cual vivian Siracusa y el entorno de Dionisio el Viejo y, al contrario, cémo lo
habfan asombrado la virtud y las cualidades del joven Dién.” Luego menciona,
tras la muerte de Dionisio el Viejo, la gestién que Dién hizo ante él, cuando,
muerto ya el tirano, entonces, Dionisio el Joven estaba en el poder. Y Dié6n,
por tanto, acude a Platén y (esto es lo que este dltimo evoca) le dice en prin-
cipio que Dionisio el Joven (el nuevo tirano, el nuevo déspota, o en todo caso
el nuevo monarca de Siracusa) y sus allegados estdn dispuestos a escuchar las
lecciones de la filosofia.'® Platén, citando o refiriéndose, al menos en estilo
indirecto, a lo que Dién le ha dicho, sefiala: las circunstancias jamds fueron tan
favorables como ahora para realizar, gracias a Dionisio el Joven y su circulo, “la
unién de la filosoffa y la conduccién de las grandes ciudades en los mismos
hombres™.'" Aqui tenemos la definicién exacta del kairds que habfa faltado en
las experiencias de la democracia o la oligarqufa en Atenas. Tenemos un kairds'
en el cual, en virtud del ascenso de un joven monarca al poder y de su dispo-
sicién a prestar oidos a la filosofia, va a poder realizarse esa unién del ejercicio
de la filosofia y el ejercicio del poder que a juicio de Platén es hoy la tnica
manera de hacer actuar el decir veraz en el orden de la politica. Para explicar
un viaje que es el segundo que hace a Sicilia, pero el primero de cardcter poli-
tico, Platén agrega a esa coyuntura favorable otras dos consideraciones. Una es
del orden de la amistad con Dién. Platén dice, en efecto, que si hubiera recha-
zado la invitacién de Dién, si se hubiese negado a acudir a adoctrinar a Dionisio,
pues bien, éste, por carecer de la formacién debida, habria podido volverse
contra Dién y provocar su desdicha, y con ella la de toda la ciudad. Por lo cual

? Ibid, 327a-b, p. 31.

1% Ibid., 326¢.

" Ibid., 3286.

12 “;Qué mejor ocasion [tinas gar kairdus] habriamos de esperar?’, decifa” (ibid., 327e,
p- 32).
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era para él, Platén, un deber tratar de formar a Dionisio.'® En segundo lugar,
dice Platén, otra consideracién lo ha movido a responder a la invitacién de
Dién. Esa consideracién es interesante: no querfa parecer simplemente /ogos,
no ser otra cosa que discurso. No quiere ser simplemente /logos y que lo consi-
deren como tal. Desea mostrar que también es capaz de participar, poner ma-
nos a la obra con el ergon (la accién).'* En este texto tenemos, claro est4, la
oposicién muy cldsica, muy constante en el vocabulario griego entre logosy
ergon. Tenemos la oposicién logoy ergo: en los dichos y en los hechos, en discurso
y en acto, etc. Pero hay que recordar que aqui se trata justamente de la filoso-
fia, y de la filosoffa en el campo de la politica. Para Platén es evidente que no
ser mds que el filésofo que ha escrito la Repiiblica, es decir el que dice cé6mo
debe ser la ciudad ideal, no es ser nada més que logos. Ahora bien, con respecto
a la politica, el filésofo no puede ser simplemente logos. Para no ser otra cosa
que esa “verba hueca”,'” es preciso que sea, que participe, que ponga directa-
mente manos a la obra y se lance a la accién (ergon).

Y creo que tenemos aqui una conminacién que es de absoluta importancia,
y que responde un poco —se verd ademds dentro del texto mismo, donde resulta
claro—a todo lo que encontramos en los primeros textos, los primeros didlogos
platénicos, acerca de la filosofia que no debe limitarse a ser mdthesis, sino
también dskesis. Si es cierto que la filosofia no es simplemente el aprendizaje
de un conocimiento, y también debe ser, en cambio, un modo de vida, una
manera de ser, cierta relacién practica consigo mismo mediante la cual uno se
forja y trabaja sobre si, si es cierto que la filosofia debe, pues, ser dskesis (ascesis),
el filésofo, cuando tiene que abordar no sélo el problema de si mismo sino el
de la ciudad, no puede conformarse con ser logos y nada mis, ser el que dice la

13 Platén, carta vit, 328by 328d-¢, en Lettres, ap. cit., pp. 32 y 33.

14 “Cuando reflexionaba y me preguntaba dubitative si debia o no ponerme en camino y
ceder a los ruegos, lo que hizo inclinar la balanza fue, no obstante, la idea de que si alguna vez
podia proponerme la realizacién [apoteléin enkbeiresor] de mis planes legislativos y politicos, ése
era el momento de intentarlo: no habfa mds que persuadir en medida suficiente a un solo hom-
bre, y asunto concluido. Con esa disposicién de dnimo, me aventuré a partir. No me impulsaban,

por cierto, los motives que algunos imaginan, pero me avergonzaba la posibilidad de pasar a mis
propios ojos por un hombre de verba hueca [me déxaimi poté emauté pantdpasi logon monon
atekhnds einai] que nunca se decide a poner manos a la obra [ergou de oudends an poré hekin
anthdpsasthai)” (ibid., 328 b-c, pp. 32 y 33).

" Ibid.
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verdad, sino que debe ser alguien que participa, que pone manos a la obra en
el ergon. ;Y qué es poner manos a la obra en el ergom? Ser el consejero real de
un politico real, en el campo de las decisiones politicas que éste tiene que tomar
realmente. Y me parece que si el logos se relaciona en efecto con la construccién
de la ciudad ideal, el ergon que debe completar la misién del filésofo con res-
pecto a la politica es efectivamente esa tarea del consejero politico y de la ela-
boracién, a través del alma del principe, de la racionalidad de la conduccién
real de la ciudad. Con su participacién directa, mediante la parrbesia, en la
constitucién, el mantenimiento y el ejercicio de un arte de gobernar, el filésofo

no serd en el orden de la politica un mero logos, sino logosy ergon, de acuerdo
con el ideal mismo de la racionalidad griega. En realidad, el logos sélo estd com-
pleto cuando es capaz de conducir hacia el ergon y organizarlo segtin los princi-
pios de racionalidad que son necesarios. Por esa razén, dice Platén, fue a encon-
trarse con Dién. Terminaré la vez que viene esta carta Vi1, y pasaremos a otros
problemas planteados por la historia de la parrbesia y sus practicas.




Clase del 16 de febrero de 1983

Primera hora

Elergon filosdfico — Comparacién con el Alcibiades — Lo real de la
filosofia: la alocucién valerosa al poder — Primera condicion de
realidad: la escucha, el primer circulo — La obra filoséfica: una
eleccidn; un camino; una aplicacién — Lo real de la filosofta como
trabajo de si sobre si (segundo circulo).

La vez pasapa habiamos llegado al andlisis de la carta vi1 de Platén o atribuida
a¢l, texto que de un modo u otro data a lo sumo de su vejez o, en el peor de los
casos, de la época de sus primerisimos sucesores. Como saben, ¢l texto se presenta
como una carta, presuntamente dirigida a los amigos sicilianos de Platén, es
decir el entorno de Dién, porque de todas maneras fue escrita después de la
muerte de éste; una carta que se supone dirigida a los amigos de Dién y que es
de hecho una suerte de manifiesto politico, de carta abierta en la cual el autor
expone en sintesis tres grupos de reflexiones. Primero, para justificar la conducta
que ha tenido en Sicilia y con respecto a Dionisio, narra la serie de aconteci-
mientos ocurridos: invitacién, viaje, estadia, las injusticias sufridas por parte
de Dionisio, las falsas promesas hechas a Platén y a Dién, etc. Segundo grupo de
consideraciones, al margen de las que se referian a los acontecimientos: una
especie de autobiografia politica en la que Platén cuenta, retoma su trayectoria
desde la juventud y en especial desde las dos grandes decepciones que experi-
menté en Atenas. En un principio bajo el régimen aristocrdtico de los Treinta,
y luego en el momento de la vuelta a la democracia, sancionada por la ejecucién
de Sécrates. En el tercero y tiltimo grupo de consideraciones, Platén explica en
términos mds generales qué significa para él dar consejos a un principe, qué
significa para ¢l entrar al campo de la actividad politica y representar el papel,
el personaje del symboulos, el consejero en asuntos politicos ante quienes ejercen
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el poder. Y habiamos llegado al punto en que Platén explica cémo y por qué
se vio en la necesidad de ir a Sicilia, hacer lo que cronolégicamente era su
segundo viaje a la isla, pero su primer viaje politico. En el transcurso del primero,
como recordardn, no habfa hecho mis que conocer a Dién. La inteligencia del
personaje lo habia seducido; tras ensefiarle filosofia, habia regresado a Atenas.
Y una vez de vuelta en Grecia, habia recibido un pedido de Dién para que
volviera a Sicilia, pero ahora con un papel politico relativamente bien definido;
en todo caso, una tarea, una misién politica, porque se trataba de desempefiarse
como consejero politico o, para decirlo con mis exactitud, de pedagogo de
quien acababa de heredar el poder en Siracusa, esto es, Dionisio el Joven. La
pregunta a la cual Platén, en ese pasaje de la carta que me gustarfa explicarles
ahora, quiere responder, es la siguiente: ;por qué aceptar ir, por qué aceptar ese
pedido y ese juego politico que se le propuso, por qué ir a Siracusa a reunirse
con quien, de un modo u otro, era heredero de un despotismo a cuyo principio
Platén era hostil? ;Por qué acepté la invitacién?

Para dar esa explicacién, Platén hace valer dos érdenes de consideraciones.
Consideraciones, si se quiere, por el lado de la coyuntura, de lo que ¢l llama
precisamente kairds (la ocasién). Justamente a propdsito de su renuncia tajante a
participar de la actividad politica en Atenas, aducia que, en la situacién tan mala
en que estaba la ciudad, no habfa encontrado ninguna mejorfa, ninguna escam-
pada. No habfa considerado en ningtin momento que se presentara algo semejante
a un kairds, a una oportunidad. Ahora bien, aqui, en Sicilia, resulta que sf surge
algo semejante a una oportunidad. Es la aparicién de un nuevo monarea, la ju-
ventud de ese personaje, Dionisio, el hecho de que Dién le presente a éste como
alguien que quiere efectivamente entregarse a la filosofia. Se trata ademds de alguien
cuyo entorno, animado por Dién, es muy favorable tanto a la filosofia como a
Platén. Y para terminar, el dltimo argumento importante —porque vamos a en-
contrarlo muy a menudo en la teorfa del consejero del principe, el consejo del
principe— radica en el hecho de que, a diferencia de lo que pasa en una democra-
cia, en la que hay que persuadir a muchos, hay que persuadir a la masa (el plethos),
aqui, en el caso de una monarquia, basta después de todo con persuadir a un
hombre, y a uno solo. Persuadir a un hombre, y a uno solo, y asunto terminado.’

' “No habfa més que persuadir lo suficiente a un solo hombre y asunto concluide” (Platén,
carta Vi1, 3284, en (Euvres complétes, vol. 13-1, Lettres, trad. de Joseph Souilhé, Paris, Les Belles
Lettres, 1960, p. 33 [trad. esp.: Cartas, Madrid, Akal, 1993].
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Esto estd en el texto de Platén. Y es el principio, el motivo por el cual, si el prin-
cipe da en efecto una serie de signos alentadores, pues bien, puede considerarse
que se estd en presencia de un kairds. Un sélo personaje por convencer, y un
personaje que parece querer dejarse convencer. Hasta aqui en lo tocante al kasrds.
Ahora, en lo concerniente al propio Platén, ;por qué quiso aprovechar esa opor-
tunidad tal como se presentaba? En este punto, como recordarin, Platén plantea
dos motivos. Uno de ellos es la philia, la amistad que siente por Dién. Y el otro
motivo —habfamos interrumpido justamente en él- es el hecho de que, de recha-
zar la mision que le propone Dién, de negarse a afrontar la tarea que de tal modo
se le ofrece, Platén tendria la impresién de no ser otra cosa que logos, puro y
simple discurso, cuando necesita, quiere tocar, poner manos a la obra en el ergon
(es decir la tarea, el trabajo).

La vez pasada, entonces, habiamos llegado hasta aqui, y creo que el punto es
importante. Es importante porque plantea una cuestién muy familiar, muy evi-
dente, transparente, y al mismo tiempo muy mal conocida, y por otra parte
porque este texto, me parece, al plantear la cuestién del ergon (de la tarea) filosé-
fico a lo largo de la carta, lo hace en términos que a mi juicio son sorprendentes,
cuando se los compara con los otros textos platénicos o, en todo caso, con cierta
imagen e interpretacion que suele darse de Platén y del platonismo tardio.

Para analizar un poco este problema del ergon filoséfico (de la tarea filosé-
fica) con respecto a la politica, querria volver un momento, para senalizar la
cuestién, a un texto del que hablé el afio pasado, un texto que era ademds
bastante enigmadtico porque la datacién genera muchas incertidumbres y por-
que en él se expone un perfil de la tarea filoséfica que es muy diferente del que
vamos a encontrar ahora. Ese texto, como recordardn, es el Alcibiades, ese
didlogo que en unos cuantos aspectos se presenta y se da como un texto de
juventud —con el mismo argumento, la misma escenografia, las mismas peri-
pecias, el mismo tipo de personajes—, y por otro lado contiene una gran canti-
dad de elementos que remiten a la filosofia tardia de Platén. No importa, acaso
recuerden la situacién que representaba ese didlogo. También en el Alcibiades
se trataba de la intervencién del filésofo en la escena politica.” Ahora bien, ;cudl

? Sabre este punto, cf. Michel Foucault, L'Herméneutique du sujer. Cours au Collége de France,
1981-1982, ed. de Frédéric Gros, Paris, Gallimard/Seuil, 2001, col. Hautes Erudes, clases de
enero de 1982 [trad. esp.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collége de France (1981-1982),
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2002].
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era la ocasién, cudl era el kairds que hacia que, en dicho didlogo, Platén se
mezclara de alguna manera en la cuestién politica? Supongo que se acuerdan
de que la situacién, la ocasién, era la siguiente: Alcibiades, el muy joven
Alcibfades, gracias a su nacimiento, sus ascendientes, su fortuna y en general
su estatus, se contaba, claro est4, entre los primerisimos ciudadanos de la ciudad.
Pero hacia notar con claridad o, mejor dicho, dejaba que Sécrates hiciera
notar con claridad que, en realidad, no tenfa en absoluto la intencién de pasar
toda la vida (kazabionai)® entre los primeros, y querfa ser en cambio rigurosa,
exclusivamente el primero, no sélo en su ciudad, a la que ambicionaba per-
suadir y tomar en sus manos, sino también con respecto a todos los demds
soberanos, ya que querfa imponerse sobre los enemigos de Atenas, como Esparta
o el rey de Persia, a quienes imaginaba como sus rivales, sus rivales personales.
Y Sécrates intervenia en ese proyecto, que plantea con toda exactitud el pro-
blema de la parrhesia en una situacién democritica. Yo decia “es el problema
mismo de la parrhesia en un contexto democrdtico”, porque se trata precisa-
mente de eso: en efecto, como cada cual tiene derecho a tomar la palabra, al-
gunos, los primeros, tienen por tarea, por funcién, por papel conquistar as-
cendiente sobre los otros. Y el problema consiste en saber, en ese juego
agonistico de los primeros con referencia a los otros y de los primeros entre
ellos, si es posible, legitimo y deseable que haya uno, y uno solo —como era
por otra parte el caso de Pericles— que se imponga a todos los demds.

Era el problema de la parrhesia. Nos encontramos en esa famosa crisis, esa
famosa problematica de la parrhesia que marca de manera muy manifiesta el
funcionamiento de la democracia y, en lineas generales, de unas cuantas institu-
ciones politicas griegas de la época. En ese sentido, verdn que, pese a la diferencia
del contexto, estamos en una situacién un tanto andloga [a] la de Platén cuando
tiene que aconsejar a Dionisio. En aquel caso, Sécrates no debe dar consejos a
un tirano, un déspota o un monarca, sino a un joven que aspira a ser el primero.
Platén, en cambio, tendri que vérselas con alguien que es el primero por estatus
y herencia y por la estructura misma de la politeia. Pero en ambos ejemplos la

* “Si me hubieses parecido satisfecho con las venrajas que acabo de enumerar, y decidido a
conformarte con ellas durante toda tu vida [en toutois katabionai], tiempo ha que habrfa dejado
de amarte” (Platén, Alcibiade, 104e-1054, trad. de Maurice Croiset, Parfs, Les Belles Lettres,
1970, pp. 61 y 62 [trad. esp.: Aleibiades, en Didlogos, vol. 7: Dudosos, apdcrifos, cartas, Madrid,
Gredos, 1992]).
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cuestién pasa por dirigirse a ellos, hablarles, decirles la verdad, persuadirlos de
laverdad y con ello gobernar su alma, el alma de quienes tienen que gobernar a
los demds. Por tanto, analogia de la situacién a despecho de la diferencia de
contextos politicos. Sin embargo ~éste serd uno de los hilos conductores que me
gustarfa seguir hoy en la exposicién—, me parece que entre el Alcibiades (y el
papel desempefiado por Sécrates con respecto a Alcibiades) y Platén (en su papel
con respecto a Dionisio) hay toda una serie de diferencias absolutamente consi-
derables y que trazan algo asi como una divisién en la filosoffa platénica.

Sea como fuere, una primera diferencia salta de inmediato a la vista. En el
caso de Alcibfades, Sécrates también tenfa que responder a la pregunta: ;por qué
intervienes a su lado? Y a ella respondia todo el comienzo del didlogo. Sécrates
explicaba: me intereso en Alcibiades, a pesar de que cuando tantos otros lo de-
seaban y acosaban, decidi quedarme al margen. He permanecido al margen hasta
aqui, pero ahora, en el momento mismo en que, como Alcibfades ha crecido,
los enamorados que lo persiguen son cada vez menos numerosos y pronto van
a apartarse de él, yo, por el contrario, doy un paso adelante. ;Por qué doy un
paso adelante? Pues bien, justamente porque Alcibfades quiere ponerse al frente
de la ciudad, situarse en la primera fila, ejercer por si solo el poder. Eso es el
kairds. Y si lo aprovecho, es por amor a Alcibfades. El eros que tenfa por éste, y
que por indicacién del dios he contenido hasta aqui, va a hacer ahora que apro-
veche ese kairds (esa oportunidad) que constituye su voluntad de ponerse al
frente de la ciudad y convertirse en su jefe. Pues bien, si comparamos esta situa-
cién y esta justificacién socrética con respecto a Alcibiades, veremos que la di-
ferencia es patente, desde luego, en Platén o, bueno, en su situacién con refe-
rencia a Dionisio. Platén también aprovecha el kairds, pero ;por qué? No en
virtud de una relacién que sea del orden del eros, sino por una especie de obli-
gacién interna que no estd tan instalada como un deseo en el alma del filésofo,
y es en cambio la tarea misma de la filosofia, consistente en no ser tinicamente
logos, sino también ergon. O, para decirlo con mayor exactitud, el filésofo mismo
no debe ser simplemente /logos (discurso, mero discurso, discurso desnudo).
También debe ser ergon. Esa obligacién, y ya no el eros, va a constituir por el
lado del filésofo la razén por la cual éste va a aprovechar el kairds (la ocasién).
Y, sin lugar a dudas, no es menor este desplazamiento que hace que el motivo
para intervenir en el orden de la politica no sea el deseo del filésofo con respecto
a aquel a quien se dirige, sino la obligacién interna de la filosofia como logos de
ser ademds ergon. Esta es la primera observacién que querfa hacer.
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La segunda es la siguiente. Al inquietarse ante la idea de que podria no ser
mds que discurso (/logos), me parece que el filésofo (Platén) plantea un problema,
un problema que es, justamente, familiar y poco conocido, como les decia hace
un momento. Cuando le preocupa el hecho de no ser mis que logos, cuando
quiere, en vez de ser simplemente /ogos, abordar la tarea misma (el ergon), creo
que Platén plantea una cuestién que podriamos llamar la de lo real de la filo-
sofa. ;Qué es lo real de la filosofia? ;Dénde podemos encontrar lo real de la
filosoffa? Y vemos enseguida que la manera misma como Platén va a responder
a la pregunta o, antes bien, la manera misma como plantea esta tltima, de-
muestra a las claras que para él, al menos en ese momento, lo real de la filoso-
fia no es, ya no es o no sélo es, en todo caso, el logos.

Hay que circunscribir un poco esta pregunta: ;qué es lo real de la filosofia?
Creo que este interrogante [sobre] lo real de la filosofia no consiste en pregun-
tarse qué es lo real para ésta. No consiste en preguntarse [con] qué referente,
[con] qué referencias se relaciona la filosofia. La cuestién no estriba en pregun-
tarse cudl es el real con el que se relaciona, con el que debe confrontarse la fi-
losofia. No consiste en preguntarse con qué criterio puede evaluarse si la filo-
soffa dice la verdad o no. Interrogarse sobre lo real de la filosoffa, como creo
que lo hace esta séptima carta, es preguntarse qué es, en su realidad misma, la
voluntad de decir la verdad, esa actividad de decir la verdad, ese acto de veri-
diccién —que por lo demds puede perfectamente engafiarse y decir una false-
dad— muy particular y singular que se llama filosofia. La pregunta, a mi juicio,
es la siguiente: ;cémo, de qué manera, de qué modo se inscribe en lo real el
decir veraz filoséfico, esa forma particular de veridiccién que es la filosoffa?
Esquemdticamente, me parece que [en] la cuestién planteada por esta inquie-
tud acerca de la filosofia que no debe ser s6lo logos sino también ergon, vemos
formularse, esbozarse, alumbrarse de una manera que, aunque muy fugaz, me
parece no obstante decisiva, no la pregunta de cudl es el real que permite esta-
blecer si la filosofia dice la verdad o una falsedad, sino cuil es el real de ese
decir veraz filoséfico, qué hace que éste no sea simplemente un discurso vano,
ya diga verdades o diga falsedades.

Lo que se compromete en esta pregunta es lo real del discurso filoséfico. Y
la respuesta que se da o, mejor, que se esboza en esa simple frase que recordé la
vez pasada y a partir de la cual vuelvo a empezar ahora —a saber, que el fil6sofo
no quiere ser sélo logos, sino tocar el ergon—, la respuesta que ahora serd nece-
sario tratar de desarrollar aparece en toda su simplicidad: la realidad, la prueba
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por la cual la filosofia va a manifestarse como real, no es el logos mismo, no es
el juego intrinseco al logos mismo. La realidad, la prueba mediante la cual, a
través de la cual la veridiccién filoséfica va a manifestarse como real, es el hecho
de que se dirija, pueda dirigirse, tenga el coraje de dirigirse a quien ejerce el
poder. Es preciso que no haya malentendidos. No quiero decir para nada que
en este texto de Platén se define cierta funcién de la filosofia que seria decir
la verdad sobre la politica, decir la verdad sobre las leyes, decir la verdad sobre la
constitucién, dar buenos consejos 1tiles y eficaces acerca de las decisiones a
tomar. Veremos al contrario, por ejemplo en ese mismo texto, que Platén
descarta, o al menos sitia en un lugar muy particular y de ningdn modo cen-
tral, el hecho de que el filésofo pueda proponer leyes. Lo que hace que la filo-
soffa, el discurso filoséfico, posea la realidad que le es propia, no es el decir
veraz sobre la politica y ni siquiera el dictado imperioso de lo que debe ser ora
la constitucién de las ciudades, ora su politica o su gobierno. Me parece que
para Platén, en ese texto, la filosoffa manifiesta su realidad a partir del momento
en que se introduce en el campo politico bajo formas que pueden ser muy
diversas: proponer leyes, dar consejos a un principe, persuadir a una multitud,
etc. Se introduce en el campo politico bajo esas formas diversas, ninguna de
las cuales es esencial, pero siempre marca su diferencia idiosincrisica con res-
pecto a los otros discursos. Y precisamente es eso lo que la distingue de la re-
térica. Desde el punto de vigta de la filosofia, la retérica —y a esto habrd que
volver a referirse mucho més extensamente— no es otra cosa que el instrumento
mediante el cual quien aspira a ejercer el poder puede no hacer méds que repe-
tir con toda exactitud lo que quieren la multitud, los jefes o el principe. La
retérica es un medio que permite persuadir a la gente de lo que ésta ya estd
persuadida. Por el contrario, la prueba de la filosofia, la prueba de lo real que
es la filosofia, no estriba en su eficacia politica, sino en el hecho de introducirse,
con su diferencia idiosincrésica, dentro del campo politico, y tener su juego
propio con respecto a la politica. Ahora querria explicar ese juego propio con
respecto a la politica, esa prueba de realidad de la filosofia con respecto a la
politica, para lo cual me limito a recordar esto, porque creo que es, con todo,
bastante importante en la historia misma del discurso filoséfico: me parece que
el pequefio pasaje de la carta vi1 donde el fil6sofo no quiere ser solamente logos,
sino tocar también la realidad, sefiala uno de los rasgos fundamentales de lo
que es y serd la préctica filos6fica en Occidente. Es cierto que durante mucho
tiempo y atin hoy algunos pensaron y piensan que lo real de la filosofia se apoya
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en su posibilidad de decir la verdad y, en particular, de decir la verdad sobre la
ciencia. Durante mucho tiempo se creyé y todavia se cree que, en el fondo, lo
real de la filosoffa es poder decir la verdad sobre la verdad, la verdad de la ver-
dad. Pero me parece que —y en todo caso eso es lo que se indica en este texto
de Platén— hay una manera muy distinta de sefalar, de definir lo que puede
ser lo real de la filosofia, lo real de la veridiccién filoséfica, ya diga ésta, lo
reitero, verdades o falsedades. Y ese real se indica en el hecho de que la filoso-
ffa es la actividad que consiste en hablar con veracidad, practicar la veridiccién
con referencia al poder. Creo que desde hace por lo menos dos milenios y
medio, ése fue a buen seguro uno de los principios permanentes de su realidad.
Sea como fuere, lo que querria mostrarles y decirles hoy es que la carta vir y
sus diferentes planteos pueden verse como una reflexién sobre lo real de la fi-
losofia, manifestado a través de la veridiccién ejercida en el juego politico.

No seguiré, en el despliegue de sus meandros y sus detalles, esta carta que
es muy compleja, pero querrfa, para esquematizar un poco, agrupar lo que en-
contramos en ella en dos grandes cuestiones. Primero, me parece que la carta
responde, en varios de sus pasajes, unos sucesivos y otros distribuidos en tal o
cual lugar del desarrollo, a esta pregunta: ;en qué condiciones puede el discurso
filoséfico tener la certeza de que no se limitard a ser logos, sino efectivamente
ergon en el campo de la politica? En otras palabras: jen qué condiciones puede
el discurso filoséfico encontrar su realidad, dar testimonio de su realidad para
si mismo y los otros? Segunda serie de cuestiones: en esa funcién de real que
va a ejercer la filosoffa, en esa asuncién de la realidad que le serd propia en el
orden de la politica, ;qué tiene que decir realmente la filosofia? De hecho, esta
segunda serie de cuestiones est4 tan ligada a la primera, deriva tan directamente
de ella, que, como verdn, creo que podremos resumirla con bastante rapidez.
En cambio, [sobre] la primera serie de cuestiones (es decir, jen qué condiciones
podré efectivamente un logos, que se pretende y se quiere discurso filoséfico,
tocar, como dice el texto, su propia tarea, echar la mano a su propio trabajo, y
en qué condiciones podrd pasar, y con éxito, la prueba de la realidad?), creo
que tenemos tres o cuatro textos que pueden ilustrarnos.

El primero del que querria hablar [...]* estd en 3303314, Para que el discurso
filoséfico pueda efectivamente encontrar su realidad, para que pueda ser real

* Michel Foucault agrega: no es el que les he repartido, que trataré de comentar dentro de
un rato.
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omo veridiccién filoséfica, y no mera verborrea vana, la primera condicién
o paradéjica— concierne a las personas a quienes se dirige. Para que la filo-
fia no sea puro y simple discurso sino realidad, no debe dirigirse a todo el
mundo y a cualquiera, sino tinicamente a quienes quieren escuchar. Y esto es lo
que dice el texto, que empieza asi: “El consejero de un hombre enfermo, si éste
sigue un mal régimen, ;no tiene como primer deber hacerlo modificar su género
de vida? Si el enfermo quiere obedecer, él indicard entonces nuevas prescripcio-
nes. Si se niega, estimo que es de hombre recto y de verdadero médico no pres-
tarse mds a nuevas consultas”.* El parrafo termina un poco més adelante, en
3314 “En caso de que no le parezca bien gobernado [es decir: en caso de que el
consejero, el filésofo, no crea bien gobernado el Estado; Michel Foucault], que
hable [que él, el filésofo, hable, en caso de que el Estado no esté bien gobernado;
Michel Foucault], pero sélo si no debe hablar en el aire o no corre riesgo de muerte
[en consecuencia, para que el filésofo hable hay que tener la certeza de que no
hablar en el aire ni arriesgard la vida, esto es, hay que estar seguro de que su discurso
no serd rechazado de una manera u otra; Michel Foucault]; pero que no apele a
la violencia para derribar la constitucién de su patria, cuando sélo se pueden ob-
tener buenas al precio de proscripciones y masacres; que permanezca entonces en
calma e implore a los dioses bienes para él y la ciudad”.’ Ser escuchado y hallar
en el oyente la voluntad de seguir el consejo que ha de dérsele: tal es la primera
condicién del ejercicio del discurso filoséfico como tarea, como trabajo, como
ergon, como realidad. Sélo hay que dar consejos a quienes aceptan seguirlos. Si
no, es menester hacer como los médicos que se marchan cuando los pacientes y
los enfermos no quieren escuchar sus prescripciones. Ustedes me dirdn que esto
es de una banalidad bastante grande, pero creo que podemos esclarecer un poco
el texto si seguimos la comparacién con la medicina, una comparacién que es un
lugar comdn muy frecuente en Platon, [en] toda una serie de textos que, en efecto,
relacionan o comparan el consejo politico con la prictica de la medicina. En es-
pecial, vean el pasaje del libro 1v de la Repriblica en 425¢° y asimismo el libro v

de las Leyes, [en] 720ay siguientes.”

* Platén, carta v, 330¢c-d, en Lettres, op. cit., p. 36.

? Ibid., 3314, p. 37.

5 Platén, La République, 425e-426a, trad. de Emile Chambry, Parfs, Les Belles Lettres, 1934,
pp- 14 y 15 [trad. esp.: Repdiblica, Buenos Aires, Eudeba, 1977].
TEE infra, nota 8.
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Pero ;qué significa mds precisamente esa referencia a la medicina? En primer
lugar, esto: en general, la medicina se caracteriza de tres maneras, no s6lo en los
textos platénicos sino en el conjunto de los textos griegos del siglo v a. C. e
incluso en textos ulteriores. Primero, es un arte a la vez de coyuntura, de ocasién,
y también de conjetura, porque, a través de los signos mostrados, se trata de
reconocer la enfermedad, prever su evolucién y, por consiguiente, escoger la
terapéutica adecuada. Arte de coyuntura, arte de conjetura que se apoya, por
supuesto, en una ciencia, una teorfa, conocimientos, pero que en todo momento
debe tener en cuenta esas condiciones particulares y poner en juego una practica
del desciframiento. En segundo lugar, también se dice siempre que la medicina
se caracteriza por no ser s6lo un conocimiento a la vez tedrico y general de con-
jetura y coyuntura, sino asimismo un arte, un arte de persuasién. El médico, el
buen médico, es también quien es capaz de persuadir a su enfermo. Los remito
por ejemplo, en el libro 1v, pérrafo 7204-¢ de las Leyes® [a] la célebre distincién
entre las dos medicinas. La medicina para esclavos que es practicada por estos
mismos, sea que tengan un consultorio o hagan visitas, no importa, es una me-
dicina que se conforma con dar prescripciones, decir lo que hay que hacer (me-
dicina, medicamentos, escarificaciones, incisiones, amuletos, etc.). Y ademas
existe la medicina libre para personas libres, ejercida por médicos que por su
parte son hombres libres. Esta medicina se caracteriza por el hecho de que el
médico y el enfermo hablan uno con otro. El enfermo informa al médico de
cudles son sus padecimientos, cudl es su régimen, cémo ha vivido, etc. Y a cam-
bio, el médico le explica por qué su régimen no es bueno, por qué se ha enfermado
y lo que tiene que hacer ahora para curarse, hasta persuadirlo efectivamente de
que de ese modo va a sanar. La buena medicina, la gran medicina, la medicina
libre, es pues un arte del didlogo y la persuasion. La tercera y dltima caracteristica
que encontramos en general para definir la medicina es el hecho de que la buena
medicina no concierne simplemente a tal o cual enfermedad que se trate de
curar, sino que es una actividad, un arte que toma en cuenta la vida entera del
enfermo y se hace cargo de ella. Es cierto, hay que dar prescripciones para que
la enfermedad desaparezca, pero es preciso establecer todo un régimen de vida.
Y justamente con referencia a ese régimen de vida, la tarea de persuasién, que es
propia de la medicina y del médico, resulta una de las mds importantes, de las

8 Platén, Les Lois, libro 1v, trad. de Edouard des Places, Paris, Les Belles Lettres, 1965, pp-
71y 72 [trad. esp.: Leyes, en Didlogos, vol. 8, Madrid, Gredos, 1999].
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decisivas. Para que el enfermo sane realmente y pueda en lo sucesivo evitar
lquier otra enfermedad, es menester que acepte modificar todo lo concerniente
asus bebidas, sus alimentos, sus relaciones sexuales, sus ejercicios, todo su género
de vida. La medicina se refiere en igual medida al régimen y a la enfermedad.
Si tomamos esos tres elementos de la medicina, que los textos platénicos
encionan con tanta frecuencia para caracterizarla, si tomamos por lo tanto esas
iferentes notaciones y las relacionamos con la tarea del consejero, de ese con-
sejero politico de quien el texto de la carta vir dice que debe comportarse como
un médico, advertimos que su papel no serd ejercer la funcién de un gobernante
que ticne que tomar decisiones en el curso normal de las cosas. En cuanto con-
sejero politico, el filésofo sélo debe intervenir cuando las cosas van mal, cuando
hay enfermedad [...]. Y entonces, tendra que diagnosticar en qué consiste el mal
de la ciudad y, a la vez, aprovechar la oportunidad de intervenir y restablecer el
‘orden de las cosas. Si se quiere, se trata pues de un papel critico, en el sentido
de que es un papel que se representa en el orden de la crisis o en todo caso del
mal y la enfermedad, y de la conciencia que el enfermo, en este caso la ciudad
y los ciudadanos, tiene de que las cosas no funcionan. Segundo, el papel de la
filosofia y del filésofo no serd como ese papel de los médicos de esclavos que se
conforman con decir: hay que hacer esto, no hay que hacer aquello, hay que
tomar esto, no hay que tomar aquello. El papel del filésofo debe ser como el de
los médicos libres que se dirigen a personas libres, es decir, prescribir y al mismo
tiempo persuadir. Por supuesto, debe decir lo que hay que hacer, pero también
explicar por qué hay que hacerlo, y justamente en esa medida el filésofo no serd
un mero legislador que indique a una ciudad cémo debe gobernarse y qué leyes
tiene que obedecer. Su papel serd efectivamente persuadir a unos y a otros, a
quienes gobiernan y a quienes son gobernados. Tercero y dltimo, el filésofo no
deberd limitarse a dar consejos y opiniones en funcién de tal o cual mal que
afecta a la ciudad. Serd necesario, asimismo, que vuelva a pensar por completo
el régimen de la ciudad, que sea como esos médicos que no piensan tinicamente
en curar los males actuales, sino que quieren tomar en cuenta y a su cargo el
conjunto de la vida del enfermo. Pues bien, el objeto de la intervencién del fi-
l6sofo debe ser la totalidad del régimen de la ciudad, su politeia.”

* En este punto, el manuscrito precisa: “Lo que dice la carta vi1 estd muy cerca de Repriblica,
426a y 427 4. Sélo merece la pena proponerse curar la ciudad si es posible modificar la politeia
y su manera de ser politenomene’.
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En cierto sentido, podemos preguntarnos si esta definicién de la tarea del
consejero filoséfico, que tiene que intervenir en el mal de la ciudad, bajo una
forma persuasiva y con el fin de poner en cuestién toda la politeia, no es un
poco contradictoria con el texto que les he citado de la carta v,” donde Platén
dice: sea como fuere, hay cierta cantidad de politeiai diferentes unas de otras.
Est4 la constitucién democratica, la aristocrdtica y la que, al contrario, entrega
el poder a uno solo. Y en una carta que debfa acompanar la llegada de un
consejero a la corte del rey de Macedonia (Perdicas), decfa: en el fondo, importa
poco cuil es la politeia, el problema es entender, comprender y saber cuél es la
voz propia de cada una, cuél es su phoné, para una ciudad, el mal estd en gene-
ral en el hecho de que la phoné (la voz) de la politeia no corresponde a lo que
es esa misma constitucién. Aqui, parece que el problema que el consejero debe
resolver no consiste simplemente en ajustar la voz de la ciudad a su politeia,
sino en repensar esta tltima. Podemos pues imaginarnos, suponer, olfatear una
contradiccién entre lo que dice la carta vit y lo que dice la carta v, con la ob-
servacién, desde luego, de que, como esta tiltima es muy notoriamente apécrifa
y en todo caso mds tardia que la séptima, esa contradiccién no debe resultar
demasiado problemitica. En cambio, parece innegable que la exhortacién a
tomar en cuenta y a cargo toda la politeia de la ciudad es también un poco
contradictoria con otros textos que vamos a encontrar en esa misma carta Vi,
y en particular un pasaje muy enigmitico en que Platén dice: de todas mane-
ras, no se trata en absoluto de que el filésofo se convierta en el nomoteta, el
legislador, el formulador de las leyes de una ciudad. De hecho, me parece que
cuando Platén habla aqui de la necesidad de que el buen consejero tome en
cuenta toda la politeia (asi como un buen médico toma en cuenta rodo el ré-
gimen de vida), no entiende ésta en el sentido estricto e institucional, por
decirlo de algiin modo, del marco legal dentro del cual la ciudad debe vivir. Lo
que entiende por politeia, me parece, es en verdad el régimen mismo de la
ciudad, es decir el conjunto constituido por las propias leyes, pero también
la conviccién que pueden tener los gobernantes y los gobernados, los primeros
y los dltimos, de que es preciso respetar esas leyes que son buenas, y, para ter-
minar, la manera concreta como se las respeta. A la politeia en sentido estricto,
que es el marco institucional de la ciudad, hay que agregar también esa con-
viccidn, esa persuasion de los gobernantes y los ciudadanos; hay que agregar la

? CF. supra, pp. 219-225.
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era misma en que esa persuasién se traduce en los actos. Y todo eso cons-
tuye la politeia en sentido lato.
Creo que cuando Platén compara la funcién del consejero filoséfico con la

del médico, y cuando por consiguiente pone de relieve que aquél debe tomar en
guenta la politeia entera, se trata sin duda de la politeia en sentido lato. En el
fondo, ;el consejero debe dirigirse a qué? Y bien, me parece que, tal como lo
define Platén al compararlo con el médico, el consejero es en esencia alguien que
no tiene que hablar, reiterémoslo, para imponer —en el punto de partida de la
tiudad o como su marco institucional- las leyes fundamentales, sino dirigirse en
el fondo a la voluntad politica. Trtese de la del monarca, de los jefes oligarqui-
o aristocrdticos o de los ciudadanos, tiene que informar esa voluntad. Pero
que comprender que si el filésofo se dirige a la voluntad politica que da vida
a la politeia, que se deja persuadir por las leyes, que las acepta, que las reconoce
‘como buenas y que quiere aplicarlas efectivamente, si se dirige a esa voluntad
politica que anima y vivifica la politeia, también es menester comprender que

~

s6lo puede dirigirse a ella si en cierto modo ésta es buena, es decir si el principe,
los jefes, los ciudadanos, tienen la voluntad concreta de escucharlo. Si no quieren
escucharlo, esto es, como lo aclara el final del texto: si se considera que el filésofo
no dice mds que palabras en el aire o, peor aun, si se le da muerte, tanto en un
€aso como en otro tenemos ese rechazo, y la filosoffa no puede conocer su rea-
 lidad. El filésofo que habla sin ser escuchado, el filésofo que habla bajo una
- amenaza de muerte, no hace en el fondo otra cosa que hablar en el aire y el vacio.
Si quiere que su discurso sea un discurso real, un discurso de realidad, si quiere
que su veridiccién filoséfica sea en efecto del orden de lo real, es necesario que
sudiscurso de filésofo sea escuchado, entendido, aceptado por aquellos a quienes
se dirige. La existencia de la filosofia en lo real no tiene por tinica condicién que
haya un filésofo para formularla. La filosofia sélo existe en lo real, sélo conoce
su real, a condicién de que al filésofo que pronuncia su discurso respondan la
expectativa y la escucha de quien quiere ser persuadido por aquélla. Y creo que
aqui damos con lo que podrfamos llamar el primer circulo (encontraremos otros
en el texto). Es el circulo de la escucha: la filosofia no puede dirigirse mds que a
quienes quieren escucharla. Un discurso que no sea sino protesta, recusacién,
grito e ira contra el poder y la tiranfa no ser4 filosofia. Un discurso que sea
muestra de violencia, que quiera entrar a la ciudad por la fuerza y que, por lo
tanto, difunda a su alrededor la amenaza y la muerte, tampoco conocerd su
realidad filoséfica. Si el filésofo no es escuchado, y no lo es a tal punto que estd



246 EL GOBIERNO DE SI' Y DE LOS OTROS

bajo amenaza de muerte, o si es violento, y lo es a tal extremo que su discurso
acarrea la muerte de los otros, la filosofia, tanto en un caso como en otro, no
puede encontrar su realidad, falla en la prueba de la realidad. La primera prueba
de realidad del discurso filoséfico serd la escucha que se le brinde.

De alli toda una serie de consecuencias evidentemente graves e importantes,
que podemos desplegar con rapidez: la filosofia siempre supone la filosofia, la
filosofia no puede hablar sélo consigo misma, la filosoffa no puede proponerse
como violencia, la filosofia no puede aparecer como el cuadro de las leyes, la
filosofia no puede escribirse y circular como un escrito que caiga en todas las
manos o en cualquiera. Lo real de la filosofia radica —y ésta es su primera ca-
racteristica— en que se dirige a la voluntad filoséfica. Y, dltima consecuencia,
verdn en qué sentido la filosoffa es justamente muy distinta de la retérica (a
continuacién habrd que retomar esa diferencia, sin duda). La retérica es preci-
samente lo que puede a la vez desplegarse y encontrar su eficacia con indepen-
dencia de la voluntad de quienes escuchan. Su juego consiste en captar la vo-
luntad de los oyentes —en cierto modo a pesar de si misma— y hacer con ella lo
que quiera. Mientras que la filosofia, por su parte —y en este aspecto no es una
retérica y no puede ser sino lo opuesto de la retérica—, modesta o imperiosa-
mente, si se quiere y como se quiera, sélo puede existir por el hecho de ser
escuchada. Esa escucha, esa espera de su propia escucha, forma parte de su
realidad. Tal es el primer aspecto, creo, que puede extraerse de la explicacién
inicial dada por Platén acerca del papel del consejero. Si Platén [ha] ido a
Sicilia, ha sido porque tenfa una promesa de escucha. Si su discurso en Sicilia
no dejé de ser un logos vano, fue justamente porque esa escucha no se produjo
y la promesa que se le habfa hecho fue incumplida por la persona misma que
debia escucharlo. Ese es el primer tema que encontramos.

El segundo, directamente ligado al anterior, es la siguiente cuestidn: si es
cierto que la filosofia sélo debe su real a la capacidad de ser escuchada, ;c6mo
se puede reconocer a quienes van a escucharla? ;Cémo podri el filésofo acep-
tar la prueba de realidad a partir de la certeza de la escucha que va a encontrar?
Problema importante y que es también, como recordardn, el problema de
Sécrates. Este también tenia que preguntarse si merecia la pena dirigirse a tal
o cual joven para procurar convencerlo. Y como saben, pedia y veia o crefa ver
la certeza de ser escuchado en la belleza de los varones o, en todo caso, en lo
que podia leer en el rostro y la mirada de un joven. Aqui, como es obvio, se
trata de un criterio muy distinto y de muy otra cosa. Platén se refiere a la
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rueba que permitira decidir si uno es escuchado o no en el parrafo 34041...],*
que querria explicar ahora. En la carta, el pasaje se sitiia de hecho un tanto
lejos del que acabo de leer hace un momento, aunque se compare légicamente
[con ¢I] de una manera bastante clara. Se trata de una explicacién que no alude
al primer viaje politico a Sicilia (es decir el segundo desde un punto de vista
cronolégico), sino al segundo (cronolégicamente, el tercero). Pero si les parece,
para facilitar la exposicién, voy a cotejarlos, porque creo que ese pasaje (acerca
de: ;como reconocer, a qué prueba someter a la persona a quien nos dirigimos?)
estd directamente ligado a la cuestién que mencionaba hace un rato: no se
puede hablar, y la filosofia no puede ser un discurso real, no puede ser realmente
una veridiccién, si no se dirige a quien quiere escucharla. Pregunta: ;cémo
reconocer a quienes pueden y quieren escuchar? Entonces, si les parece bien,
leamos répidamente este texto: “A mi llegada, consideré que mi primer deber
consistia en verificar si Dionisio era realmente todo ardor por la filosofia o si
lo que habfan contado en Atenas carecia de todo fundamento”.!® Como pue-
den advertir, es directamente el problema de la escucha: ;c6mo saberlo?

Ahora bien, para probarlo hay un método que es bastante elegante y conviene
a la perfeccién cuando se aplica a los tiranos, sobre todo si estin colmados de
expresiones filoséficas mal comprendidas, como sucedfa muy en especial con
Dionisio, segtin lo advert{ al punto: es preciso mostrarles qué es la obra filoso-
fica [en este aspecto, volveremos enseguida a las palabras griegas o, en fin, al
hecho de que acaso haya que cefir un poco esta traduccién; limitémonos a
leerla; Michel Foucault] en toda su extensién, su cardcter propio, sus dificulta-
des, el esfuerzo que reclama. ;Es el oyente un verdadero filésofo, apto para esta
ciencia y digno de ella, por estar dotado de una naturaleza divina? El camino
que se le indica le parece maravilloso; debe internarse en él sin demora, de lo
contrario no podria vivir. Entonces, redoblando con su afén los afanes de su
gufa, no abandona sin haber alcanzado plenamente la meta o ganado la fuerza
suficiente para conducirse sin su instructor. Tal es el estado de dnimo en que
vive ese hombre: se entrega sin dudar a sus acciones comunes y corrientes, pero
en todo y siempre se consagra a la filosoffa, ese género de vida que, junto con
la sobriedad de espiritu, le da una inteligencia pronta y una memoria tenaz, asi

* Michel Foucault agrega: y es el texto que hice fotocopiar y del que reparti algunas copias.
Perdénenme por no tener nunca las suficientes, pero jamds sabemos cudntos van a venir...
1 Platén, carta vi1, 3404, en Lettres, op. cit., p. 49.
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como destreza en el razonamiento. Ninguna otra conducta deja de suscitar su
horror [y el texto termina, omito algunas lineas; Michel Foucault]. [...] Hay
una experiencia clara e infalible cuando se trata de hombres dedicados al placer
e incapaces de esfuerzos: no tienen que acusar a su maestro sino a sf mismos,
si no pueden practicar lo que exige la filosoffa."!

El primer elemento que debe destacarse en el texto es el cardcter muy explicito,
muy solemnemente experimental y metédico que Platén atribuye a ese criterio.
No es, como en el caso de Sécrates, una mera percepcién, una intuicién que
le hacfa adivinar a través de la belleza de un varén cudl era la calidad de su alma.
Aqui se trata de un mérodo, un mérodo claro y que debe ser absolutamente
determinante y producir resultados indudables. Ahora bien, jen qué consiste
ese método? “Conviene a la perfecciéon cuando se aplica a los tiranos”, dice el
texto, “sobre todo si estdn colmados de expresiones filoséficas mal comprendi-
das”. Es preciso mostrar a los tiranos (y aqui sigo la traduccién) “qué es la obra
filos6fica en toda su extensién, su cardcter propio, sus dificultades, el esfuerzo
que reclama”. Si lo traducimos de una manera muy grosera, basta y palabra por
palabra, el texto griego dice lo siguiente: a tales gentes, a esos tiranos, hay que
mostrarles qué es to pmgma'z (qué es esta cosa, la cosa misma; ya volveré a este
tema); por medio de qué actividades y pricticas (&7’ hoson pragmaton) [se ejerce],
y qué esfuerzo implica y supone (kai hoson ponon ekbei).

Como ven, la palabra pragma aparece dos veces en el texto. Ahora bien, en
griego el término tiene dos sentidos. Desde el punto de vista de la gramdtica o
la 16gica, pragma es el referente de un término o una proposicién. Y en ese
aspecto, Platén dice con mucha claridad que es menester mostrar a esos tiranos
qué es to pragma (qué es el referente), qué es la filosoffa en su realidad. Los
tiranos pretenden saber qué es la filosofia, conocen algunas de sus palabras,
han escuchado bagatelas y fruslerfas acerca de ella y creen que eso es la filosoffa.
Hay que mostrarles pan to pragma: lo real de la filosofia en su conjunto, todo
lo real de la filosoffa, todo lo que es la filosofia, como referente a y de la nocién

Y Platén, carta v, 3406-3414a, en Lettres, op. cit., pp. 49 y 50.

2 Cf. un primer andlisis de este concepto en relacién con los ejercicios espirituales, y mds
precisamente con la escucha filoséfica, en Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit.,
p. 332; véase también Pierre Hadot, “Sur les divers sens du mot pragma dans la tradition phi-
losophique grecque”, en Pierre Aubenque (comp.), Concepts et catégories dans la pensée antigue,
Parfs, Vrin, 1980.
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de filosofia. ;En qué va a consistir ese pragma, ese real de la filosofia? Es preciso
mostrarlo “hoion te kai di’ hoson prdgmaton kai hoson ponon ekbei”. ;Y qué es
e pragma? Pues bien, son los prdgmata. ;Qué son los pragmata’ Los negocios,
las actividades, las dificultades, las pricticas, los ejercicios, todas las formas de
pricticas en las cuales hay que ejercitarse y aplicarse, y para cuya realizacién es
eciso un esfuerzo, porque efectivamente lo exigen. Tenemos aqui el segundo
sentido de la palabra pragma, que ya no es el referente de un término o una
proposicién. Los prdgmata son las actividades, todo aquello en que nos ocupa-
mos, todo aquello a lo que podemos aplicarnos. Y en ese sentido, como saben,
prigmata se opone a skholé, que es el esparcimiento. A decir verdad, la skholé
filos6fica, ese esparcimiento filoséfico, consiste precisamente en ocuparse de
una serie de cosas que son los prdgmata de la filosoffa.

Sea como fuere, en este texto tenemos una doble alianza de la palabra pragma.
Esa doble alianza es la siguiente: es menester mostrar a los tiranos, dice el texto,
0 a quienes creen conocer la filosoffa, lo real de ésta, aquello a lo cual se refiere
verdaderamente la palabra “filosofia”, qué es el filosofar. Y con ese fin, ;qué se les
muestra? Que “filosofar” es justamente toda una serie de actividades y prdgmata
que constituyen las practicas filosoficas. E) texto dice ni mas ni menos que esto,
algo que, no obstante, es fundamental: que lo real de la filosofia, lo real del filo-
sofar, el elemento con el cual se relaciona la palabra “filosofia”, es un conjunto de
prdgmata (de pricticas). Lo real de la filosoffa son las pricticas de la filosofia. ;Y
cudles son esas practicas? Pues bien, eso es precisamente lo que desarrolla el texto
a partir de esta frase, y creo que podemos encontrar tres series de indicaciones.
Como advertirdn, las précticas de la filosofia se representan como un camino
por recorrer, un camino que aquel a quien se quiere examinar y poner a prueba
debe reconocer de inmediato y acerca del cual debe probar, cuando le ha sido
mostrado, que es el que ha escogido, el que quiere recorrer, el que quiere tran-
sitar hasta el final y sin el cual no puede vivir. “Ou biotén allos™ para él no es
posible vivir de otra manera. Esa eleccién filoséfica, esa eleccién del camino
filos6fico, es una de las condiciones primeras. En segundo lugar, a partir de esa
eleccién filoséfica, el candidato, el que es sometido a esta prueba, debe apre-
surarse con todas sus fuerzas, apresurarse también bajo la direccién de un gufa
que le muestra el camino, lo toma de la mano y le hace recorrer su extensién.
Y el candidato, la persona sometida a la prueba, debe apresurarse con todas sus
fuerzas y apresurar también a su gufa e instarlo a llegar lo mds ripido posible
ala meta. Entre esas actividades (esos prdgmata de la filosofia), es preciso ademds
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que el candidato no modere sus esfuerzos, y debe trabajar y penar hasta el final,
hasta el término del camino. Sélo debe abandonar —es una indicacién mds que
encontramos en el texto— la direccion de quien lo guia si ha cobrado las fuerzas
suficientes para conducirse sin su instructor, para conducirse a sf mismo. Hasta
aqui una primera serie de indicaciones.

La segunda serie de indicaciones importantes aparece inmediatamente des-
pués: “Tal es el estado de 4nimo en que vive ese hombre: se entrega sin dudar
a sus acciones comunes y corrientes, pero en todo y siempre se consagra a la
filosofia, ese género de vida que, junto con la sobriedad de espiritu, le da una
inteligencia pronta y una memoria tenaz, asi como destreza en el razonamiento”."”
El texto es importante, entonces, porque, como verdn, indica al mismo tiempo
que la eleccién de la filosofia debe hacerse de una vez y para siempre, debe
mantenerse hasta el final y no interrumpirse hasta llegar a é1. Pero por otro lado,
y esto es lo que se deja ver en ese planteo, dicha eleccién de la filosoffa no sélo
no es incompatible con las acciones comunes y corrientes, sino que consiste en
que, aun en la vida comiin y corriente y en el transcurso de las acciones que
llevamos a cabo dia tras dia, pues bien, utilicemos la filosofia, la pongamos en
juego. Somos filésofos hasta en nuestras acciones comunes y corrientes, y esa
préctica de la filosofia se traduce en tres capacidades, tres tipos de actitudes y
aptitudes: somos eumathés, es decir que podemos aprender con facilidad; somos
mnemon, es decir que disfrutamos de buena memoria y tenemos siempre presente
y de manera viva, actual, activa, todo lo que hemos aprendido, puesto que somos
eumathés. Por lo tanto, somos eumathés, somos mnemon (conservamos en la
memoria lo que hemos aprendido) y, por tltimo, somos logizesthai dynatés
(capaces de razonar, esto es: en una situacién y una coyuntura dadas, sabemos
utilizar el razonamiento y aplicarlo para tomar la decisién adecuada). En con-
secuencia, como ven, tenemos toda una primera serie de indicaciones que se-
nalan en qué debe consistir, en su principio, su permanencia y su esfuerzo
ininterrumpido, la eleccién filoséfica, y por otro lado, toda una serie de indi-
caciones que muestran de qué manera dicha eleccién se entrelaza, se conecta
inmediata y continuamente con la actividad cotidiana.

Bien, si comparamos este texto con otro, el de Alcibiades, del que les hablaba
hace un rato y que habfamos comentado la vez pasada, podrin ver que la defi-
nicién de la relacién entre la filosofia y la actividad politica, digamos, es muy

13 Platdn, carta vii, 3406, en Lettres, op. cit., p. 49.
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iferente. En efecto, como recordardn, Alcibiades estaba poseido por el deseo
de ejercer el poder, y el poder tnico, exclusivo en la ciudad. En ese punto
ates lo detenfa, lo tomaba de la manga y le decfa: pero ;sabes acaso cémo
uedes cjercer ese poder? Y a partir de allf se iniciaba un didlogo muy extenso
ante el cual se comprobaba que Alcibiades ni siquiera sabia qué era la justi-
o ¢l buen orden, la buena armonifa que queria hacer reinar en la ciudad, y
por cllo era preciso que aprendiera todo eso. Pero no podia aprenderlo sin
pcuparse de si mismo, en primer lugar y ante todo. Ahora bien, ocuparse de si
mismo implicaba conocerse a si mismo. Y conocerse a si mismo suponia una
gonversion de la mirada para dirigirla hacia su propia alma; en la contemplacién
de su propia alma o la percepcion del elemento divino de su propia alma podia
advertir [os fundamentos de [o que era [a justicia en su esencia y, por consiguiente,
conocer cudles eran los fundamentos y los principios de un gobierno justo.
Tenfamos con ello, entonces, la imagen o, mejor, la definicién de un camino
filosfico que era sin duda, como aqui, indispensable para la accién politica.
dardn cuenta, sin embargo, de que ese camino filoséfico tenfa en el Alcibiades
a forma del retorno de si a si: contemplacién del alma por si misma y contem-
placién de las realidades que pueden fundar una accién politicamente justa. i
Aqui, la eleccién filoséfica, la actividad filoséfica, los prdgmata filoséficos
que son imprescindibles y que constituyen el pragma (lo real) de la filosofia,
las practicas filoséficas que son lo real de la filosofia, son muy distintas. No se
trata en absoluto de mirada, se trata de camino. No se trata en absoluto de una
nvcrsién sino, al contrario, de seguir un camino que tiene un origen y una
meta. Y a lo largo de ese camino debe asegurarse todo un trabajo prolongado
y penoso. Por tltimo, la dedicacién a la que se refiere ese texto no es la dedi-
cacion a las realidades eternas, es la prictica de la vida cotidiana, esa especie de
actividad del dfa a dia, dentro de la cual el sujeto deberd mostrarse eumathés
(capaz de aprender), mnemon (capaz de recordar) y logizesthai (capaz de razonar).
Si se quiere, en el caso de la gran conversién cuya definicién comprobibamos
en el Alcibiades, el problema era saber, una vez que el sujeto habia alcanzado la
capacidad de contemplar la realidad, cémo podia volver a bajar y aplicar en
concreto lo que habia visto a la vida cotidiana. También recordardn, ademas,
lo dificil que era en la Repuiblica devolver a la caverna a quienes habian con-

" Sobre este punto, ck. Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., clases de enero
de 1982.
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templado una vez la realidad exterior a ella. Aqui se trata de algo muy distinto.
Se trata de una eleccién, una eleccién que debe hacerse desde el inicio, hacerse
de una vez por todas y a continuacién desarrollarse, desenvolverse y casi utilizarse
como moneda de cambio en el trabajo asiduo de la vida cotidiana. Es un tipo
muy diferente de conversién. Conversién de la mirada hacia otra cosa en el
Alcibiades. Y aqui, una conversién que se define por una eleccién inicial, un
camino y una aplicacién. Conversién no de la mirada, sino de la decisién.
Conversién que no tiende a la contemplacién, a la contemplacién de si mismo,
sino que, bajo la direccién de un guia y en el transcurso de un camino que serd
largo y penoso, debe permitir, en la actividad de todos los dias, el aprendizaje,
la memoria y los buenos razonamientos a la vez.

Como es obvio, de ello pueden extraerse unas cuantas consecuencias. La
primera, lo han visto, es que tenemos en este texto, me parece, la definicién de
otro circulo. Hace un rato, sobre la base del pasaje anterior, mencioné el circulo
de la escucha, consistente en que el decir veraz filoséfico, la veridiccién filosé-
fica, supone en el otro la voluntad de la escucha. Aqui tenemos otro circulo,
del todo diferente, que ya no es el circulo de otro sino el de uno mismo. Se trata
en efecto de esto: lo real de la filosofia sélo se encuentra, sélo se reconoce, sélo
se efectiia en la préictica misma de la filosofia. Lo real de la filosofia es su préc-
tica. Mids exactamente, lo real de la filosofia —y ésta es la segunda consecuencia
que hay que extraer— no es su prictica como practica del logos. Es decir que no
serd la prictica de la filosofia como discurso, no serd siquiera la prictica de la
filosoffa como didlogo. Serd la prictica de la filosofia como “précticas”, en
plural, serd la prictica de la filosofia en sus pricticas, sus ejercicios. Y la tercera
consecuencia, indudablemente capital, es que esos ejercicios, ja qué se refieren?
:Qué estd en cuestién en esas pricticas? Pues bien, se trata muy simplemente
del sujeto mismo. Es decir que lo real de la filosofia se manifestard y se atesti-
guard en la relacién consigo, en el trabajo de sf sobre si, en el trabajo sobre si
mismo, en ese modo de actividad de si sobre si. La filosoffa encuentra su real
en la pricrica de la filosofia, entendida como el conjunto de las préicticas por
medio de las cuales el sujeto se relaciona consigo mismo, se autoelabora, trabaja
sobre si. El trabajo de si sobre si es lo real de la filosoffa.

Hasta aquf el segundo texto que querfa comentarles en esa séptima carta.
Hay un tercero que comentaré, si les parece, dentro de un rato, y que nos llevars,
creo, a un tercer circulo y una tercera definicién, un tercer enfoque de lo real

de la filosofia.




Clase del 16 de febrero de 1983
Segunda hora

El fracaso de Dionisio — El rechazo platénico de la escritura —
Mathémata contra synousia — La filosofia como prictica del alma
— La digresién filoséfica de la carta viI: los cinco elementos del
conocimiento — El tercer circulo: el circulo del conocimiento — El
[ilésafo y el legislador — Observaciones finales sobre las interpretaciones

contempordneas de Platén.

[...]* LA PRIMERA CUESTION TRATADA en la serie de textos que analizo para
edes era la de la escucha: la filosofia sélo serd un discurso, sélo serd real,
‘cuando sea escuchada. Segundo, el discurso filoséfico sélo serd real cuando esté
‘acompanado y sea sostenido y ejercido como una prictica, y a través de una
rie de pracricas. Ese era el segundo aspecto. Ahora, el tercer conjunto de
textos estd compuesto por los referidos a la prueba que Platén impuso efecti-
vamente a Dionisio o, mejor, al hecho de que éste no fue capaz de dar una
Tfespuesta positiva a la prueba a la que se lo sometfa. Como recordarén, el texto
que reparti entre ustedes mostraba con claridad que se trataba de una prueba
sistemdtica, presentada por Platén como un medio seguro y certero. En las
lineas y paginas que siguen, Platén muestra el fracaso de Dionisio en dicha
prueba. De hecho, ese extenso desarrollo puede escandirse de la siguiente manera.
Primero, el fracaso de Dionisio: ;cémo y por qué, a causa de qué defecto con
respecto a la filosofia fracasé éste? Y segundo, la vertiente positiva de esa critica,
de ese fracaso de Dionisio, a saber: cierta teoria del conocimiento.

En primer lugar, la vertiente negativa: ;cémo fracasé Dionisio en la prueba

de la filosofia, esta prueba del pragma de la filosofia, esta prueba de lo real de

* Michel Foucault: Bueno, ;seguimos? En esta época del afo uno ya estd cansado.
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la filosoffa que debe estar en los prdgmata, en las pricticas mismas de esa dis-
ciplina? Platén muestra ese fracaso de dos maneras, o indica dos de sus signos.
Primero, un signo completamente negativo, que es el siguiente: Dionisio se ha
negado precisamente a escoger el largo camino de la filosoffa que se le habfa
sefialado. No habia terminado siquiera de escuchar la primera leccién de filo-
soffa cuando ya crefa saber las cosas mas importantes (ta mégista), por lo cual
tenfa un conocimiento suficiente y no necesitaba en lo sucesivo seguir formén-
dose.! Esto es simple. Pero hay otra cosa, [pues] ademds de esta incapacidad
mostrada por €l para seguir el largo camino de la filosofia, es decir tomar la
dura via de los ejercicios y las pricticas, Dionisio ha cometido en cierto modo
una falta directa e inmediata, ha incurrido positivamente en una falta. Y esa
falta es muy interesante y muy importante: haber escrito efectivamente un
tratado de filosofia.” Y en el hecho de que lo haya escrito, Platén ve el signo de
que no era capaz de encontrar lo real de la filosoffa. En rigor, el texto escrito
por Dionisio es posterior a la visita de Platén, y éste se limita a mencionarlo
como una especie de signo a posteriori de que, en efecto, su visita no podia
tener buenos resultados, porque Dionisio, para atestiguar su propio valor filo-
s6fico y mostrar que en realidad los errores estaban del lado de Platén, era
capaz de escribir un poco después un tratado sobre las cuestiones mds impor-
tantes de la filosofia. Y, dice Platén, al hacerlo cometia dos faltas.

Primero, quiso hacerse pasar [por] el autor de textos que en realidad no eran
otra cosa que la transcripcién de las lecciones [que habia recibido], pero no es
eso lo esencial del reproche, y las cosas no van a jugarse alli. Querer escribir
sobre esas cuestiones filoséficas, y para colmo sobre las mds importantes de la
filosofia, es mostrar que no se ha entendido nada de ésta. Entonces, ese texto,
que sin duda es capital, puede cotejarse con otro que es conocido y se cita a
menudo a titulo de prueba, manifestacién y expresién tltima del gran rechazo
platénico de la escritura. Como saben, el texto sobre el gran rechazo de la es-
critura estd en la carta 11, casi al final, donde Platén dice:

Reflexiona pues sobre esto y cuidate de tener que arrepentirte algiin dia de lo
que hoy dejes divulgarse indignamente. La mayor proteccién [megiste phylaké)

! Platén, carta v, 3414, en (Euvres complétes, vol. 13-1, Lettres, trad. de Joseph Souilhé,
Parfs, Les Belles Lettres, 1960, p. 50 [trad. esp.: Cartas, Madrid, Akal, 1993].
2 .
{bid.
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serd no escribir y aprender en cambio de memoria, porque es imposible que los
escritos no terminen por ser de dominio piblico. Por eso, yo mismo no he
escrito jamds de los jamases sobre esas cuestiones. No hay obra de Platén ni la
habrd. Lo que actualmente se designa con ese nombre es de Sécrates, en la época
de su bella juventud. Adiés y obedéceme. No bien hayas leido y releido esta
carta, quémala‘j

que recordar, con todo, que esta carta 11 es claramente posterior a la carta
que les menciono, y que hasta cierto punto es el resumen o la versién ya
oplaténica, dirfa yo, de esta dltima. Si se toma el texto de la carta vi1, mds
ua, me parece que veremos formularse el rechazo de la escritura de muy
fa manera y segin muy otro modo o, en fin, segiin un modo relativamente
ente. Aqui, en el texto —posterior— de la carta 11 que acabo de leerles, es
iy evidente que el tema general es el del esoterismo, si bien habria que obser-
r las cosas con mds detenimiento. Hay determinado saber que no debe divul-
. De divulgarlo, uno se expone a unos cuantos peligros. Ninguna obra
ificada “de Platén” puede ni debe considerarse escrita por Platén. Hay que
ar incluso las cartas mismas que ha escrito. Precaucién de esoterismo en
cual actda sin duda la influencia pitagérica. En los textos de la carta vii que
1ora me gustaria explicarles, el rechazo de la escritura no se presenta en abso-
ito de ese modo.,

Dionisio ha publicado, por lo tanto, cierta cantidad de textos de los que ha
uerido hacerse pasar por autor, y dedicados a las cuestiones mds fundamen-
les de la filosoffa. Ahora bien, dice Platén, no se puede hablar de esas cosas
ciales en la filosofia; el discurso filoséfico no puede encontrar su real, su
gon, si adopta una forma que es ;eudl? La de los mathémata.* Palabra que hay
entender en su doble acepcién. Los mathémata son, desde luego, conoci-
ntos, pero también las férmulas mismas del conocimiento. Son a la vez el
ocimiento en su contenido y la manera como ese conocimiento se da en
emas, es decir en férmulas que pueden participar de la mdthesis, es decir
el aprendizaje de una férmula dada por el maestro, escuchada y aprendida de
nemoria por el discipulo y convertida asi en su conocimiento.

? Platén, carta 11, 314b-c, en Lettres, op. cit., pp. 10y 11.
A *No hay manera, en efecto, de ponerlos [los problemas filoséficos] en férmulas [marhémara)”
(Platén, carta vir, 342¢, en Lettres, op. cit., p. 50).
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La via de los mathémata, la formalizacién del conocimiento en férmulas
ensefadas, aprendidas y conocidas, no es, dice el texto de Platén, el camino
por el cual pasa efectivamente la filosofia. Las cosas no suceden asi: la filoso-
fia no se transmite en el desfile de los mathémata. ;Cémo se transmite? Y
bien, dice: la adquirimos por “synousia peri to pragma”’ Un poco mis adelante
utiliza el verbo syzén.® Synousia es el ser con, la reunién, la conjuncién. En
el vocabulario griego corriente, la palabra syrousia suele tener incluso el sen-
tido de conjuncién sexual. Aqui no tiene en absoluto esa connotacién, y no
creo que haya que sobreinterpretar y decir que hay algo asi como una relacién
de conjuncién sexual de quien filosofa con la filosoffa. Pero quien debe so-
meterse a la prueba de ésta tiene que “vivir con”, tiene que —empleemos la
palabra— “cohabitar” con ella, y en este caso valen, bien lo saben, los sentidos
posibles de la palabra “cohabitar”. Eso va a constituir la préctica misma de
la filosofia y su realidad: que quien filosofa tenga que cohabitar con ella.
Synousia: cohabitacién. Syzém: vivir con. Y, sigue diciendo Platén, a fuerza
de synousia, a fuerza de syzén, ;qué va a pasar? Va a iluminarse el alma, un
poco a la manera como se enciende una luz (phos; la traduccién dice “un
reldmpago”),’ es decir como se enciende una limpara al contacto con el fuego.
Estar ante la filosofia como se estd junto al fuego, hasta que se encienda la
limpara del alma o hasta que la [dimpara se encienda como un alma: en ese
aspecto y de esa manera, la filosoffa va a encontrar efectivamente su realidad.
Y a partir del momento en que se encienda la [dimpara, deberd alimentarse de
si misma y de su propio aceite, es decir que la filosofia, encendida en el alma,
deberd ser alimentada por el alma misma. La filosofia va a vivir de esa manera,
bajo la forma de la cohabitacién, de la luz que se transmite y se enciende, de
la luz que se nutre del alma misma. Como ven, es exactamente lo contrario
de lo que pasa en los mathémata. En éstos no hay synousia, no hay necesidad
de syzén. Es preciso que haya formalizacién de matemas, contenidos de co-
nocimiento. Es preciso que esos matemas se transmitan y se guarden en la
mente hasta que, a la [arga, el olvido los borre. Ahora, por el contrario, no

5 Platén, carta vit, 342¢, en Lettres, op. ¢it., p 50.

6 “Cyando hemos frecuentado durante mucho tiempo esos problemas [ek pollés synousias],
cuando hemos vivido con ellos [syzén], la verdad brota de improviso en el alma, como la luz
mana de la chispa” (ibid., 341c-d).

7 En realidad, la traduccién habla de una “chispa” [étincelle]; véase la nota anterior.
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 formula, sino una coexistencia. No hay aprendizaje de la férmula por
ien, sino encendido brusco y repentino de la luz dentro del alma. Y tam-

0 [hay] inscripcién y depésito en el alma de una férmula prefabricada,
0 alimentacién perpetua de la filosofia por el aceite secreto del alma.

En esa medida, no es posible considerar, en efecto, que la filosofia pueda
efiarse por medio de un material escrito que, justamente, dé al conocimiento
forma de los mathémata, unos mathémata que, asi, un maestro cualquiera
nsmita a discipulos cualesquiera, que ya no tendrdn mds que aprenderlos, y
gerlo de memoria. De un modo u otro, el hecho de que la filosofia no pueda
nsmitirse como mathémata es, dice Platén, la razén por la cual é] mismo,
nque hubiera sido el mejor situado para hacerlo, no acepté jamds escribir libro
uno de contenido filoséfico.® Desde luego, agrega, si fuera posible hacerlo y
a filosofia pudiese efectivamente escribirse, escribirse en forma de matemas
ransmitirse como tal, serfa la cosa m4s ttil del mundo. Imaginemos, dice, que
udiera poner a la vista de todos ten physin (la naturaleza):” estarfa muy bien.
p embargo, en realidad serfa inttil o peligroso. Seria peligroso para quienes,
no saber que la filosofia no tiene otro real que sus propias pricticas, creyeran
nocerla y a raiz de ello se mostraran vanidosos, suficientes y desdefiosos de los
os. En cuanto a los demds, a los que saben perfectamente que lo real de la
osoffa estd en ella, en su prictica y sus pricticas, para ellos la ensefianza por
escritura, la transmisién por la escritura, serfa del todo intil. Quienes saben
€ es realmente lo real de la filosofia y lo practican, no necesitan la ensenanza
plicita bajo la forma de los mathémata. Les basta con una éndeixis'® una in-
6n. La ensefianza de la filosoffa podra practicarse a través de esas estruc-
iras de la indicacién. Todo esto estd en los parrafos 3414-3424."!

BuRien sé, a no dudar, que si hubiera que exponerlos por escrito o de viva voz, seria yo quien
aejor lo hiciera” (Platén, carta vit, 3414, en Lettres, op. cit., p. 50).

- ? “Poner a la vista de todos la verdadera luz de las cosas” (ibid., p. 51).

1% “Salvo para una minorfa a la que bastan algunas indicaciones [dia smikrds endéixeos)”
ibid, 341¢).

W En todo casa, esto es lo que puedo afirmar en lo concerniente a todos los que han escrito
ribirdn y se pretenden competentes en el objeto de mis preocupaciones, por haber sido
rruidos en €l por mi o por otros o haberlo descubierto personalmente: es imposible, a mi
0, que hayan comprendido nada en la materia. De mi, al menos, no hay y seguramente no
abrd jamds obra alguna sobre temas parecidos. No hay manera, en efecto, de ponerlos en for-
as [mathémata), como se hace en las otras ciencias, pero cuando hemos frecuentado durante
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Hasta aqui el lado negativo de la prueba de Dionisio, que culminé enton-
ces en la falsa préctica que es la prictica de la escritura. Ahora bien, ese rechazo
de la escritura se explica, se fundamenta en un pdrrafo que sigue de inmediato
al que acabo de mencionarles, y que es en cierto modo como su vertiente
positiva y, creo, debe otorgar su verdadera significacién a ese rechazo y esa
negativa. En efecto, Platén, después de explicar que la filosofia no puede en-
sefiarse —después de decir: para unos es indtil porque no necesitan mds que
una indicacién, mientras que a otros “los colmariamos de un injusto menos-
precio o una vana suficiencia”'? por ensefianzas que creen haber comprendido-—,
[escribe]: “Ademds, tengo la intencién de extenderme mds ampliamente en
esta cuestiéon: tal vez alguno de los puntos que abordo resultard mds claro
cuando me haya explicado. Hay una seria razén, en efecto, que desaconseja
tratar de escribir nada en materias semejantes, una razén que ya he expuesto
con frecuencia, pero que creo mi deber repetir una vez més”."? Por lo tanto,
resulta perfectamente claro que ese pasaje, que por otra parte se calificard un
poco mis adelante de “digresién”,' es introducido alli por Platén, de la manera
mis evidente y sin el menor equivoco, como la explicacién de su rechazo de
la escritura. Ahora bien, ;cudl es esa explicacién? En apariencia, ésta se pone
en marcha muy lejos de la escritura. Se presenta como una teorfa del conoci-
miento y de la ciencia (episteme): “En todos los seres, se distinguen tres ele-
mentos que permiten adquirir su ciencia”."

Este texto es muy dificil; querrfa limitarme aqui a poner de relieve algunos
aspectos que son pertinentes para nuestro problema. Digamos lo siguiente: en
lo concerniente a lo que permite tener conocimiento de las cosas, Platén dis-
tingue cinco elementos. Los tres primeros son: el nombre (énoma); la definicién
(fogo:, entendido en sentido estricto, esto es: la definicién que comporta, sefiala
el propio Platén, nombres y verbos), y la imagen (el éidolon). Hay ademis otros

mucho tiempo esos problemas, cuando hemos vivido con ellos [syzén], la verdad brota de im-
proviso en el alma, como la luz mana de una chispa, y a continuacién crece por sf misma [rhetén
gar ondamés estin hos alla mathémara, all’ ek pollés synousias gignomenes peri to pragma autd kai
tou syzén exaiphnes, hoion apd pyrés pedésantos exaphthén phos, en te psykhé gendmenon autd heautd
ede trepher)” (Platén, carta vit, 341 b-d, en Lettres, op. cit., p. 50).

"2 Ibid,, 3416, p. 51.

13 Jbid, 341e342a.

" Ibid,, 344d, p. 54.

15 Ibid,, 3424, p. 51.
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niveles, otros dos medios de conocer: el cuarto es el que él llama ciencia

isteme, que también es, dice, opinién recta —orthé doxa—y nous), y hay un
quinto y dltimo elemento. Para esquematizar ese texto complejo, creo que
podrfamos decir esto: los tres primeros modos de conocimiento (por el nombre,
la definicién, la imagen) son tales que sélo hacen conocer la cosa a través de lo
\que es heterogéneo o, por otra parte, segtin dice Platén en dicho texto, con-
ario a la cosa misma. Tomemos el ejemplo del circulo, propone el filésofo: es
‘obvio que el nombre arbitrario (kyklos) que se utiliza para designarlo es ente-
‘ramente contrario o en todo caso ajeno al circulo mismo. De manera similar,
a definicién que se da de él, que sélo esti constituida por nombres y verbos,
‘es igualmente ajena al circulo. Tercero, la imagen que se traza del circulo en la
‘arena también es ajena a él. Estd hecha de elementos que no son, dice, [mds
‘que] pequenas lineas rectas, evidentemente contrarias a la naturaleza misma
del circulo. En consecuencia, todo esto (nombre, definicién, imagen) es ajeno
a la naturaleza misma del circulo. En cuanto al cuarto medio de conocer, la
episteme que es a la vez [orthé doxa] (opinién recta) y nous, ese cuarto nivel, esa
cuarta forma de conocimiento, a diferencia de las otras, no se encuentra en el
mundo externo. Las palabras son ruidos, las figuras dibujadas son cosas mate-
riales. Ese cuarto elemento, la episteme, s6lo estd en el alma. ;Y qué hace cono-
cer? No cosas ajenas o exteriores a la cosa misma: hace conocer las cualidades
de la cosa. Pero no hace conocer lo que es el ser mismo de la cosa: t0 on, aque-
llo en que consiste la propia esencia de ésta.

La quinta forma de conocimiento es la que va a permitir conocer la cosa
misma en su propio ser (to on). Esta quinta forma de conocimiento, jen qué
consiste, qué es? Aqui hay algo que es importante. ;Quién es el operador de
ese quinto conocimiento? ;Quién es su agente? ;Quién nos da acceso a la rea-
lidad de la cosa en su ser mismo? El nous, ese nous del que se dice que estd
efectivamente presente en el cuarto modo, el modo precedente de conocimiento,
con la epistemey la orthé doxa. En segundo lugar, dice Platén, ese conocimiento
que se adquiere asi y que permite aprehender el ser mismo de la cosa, ;cémo
se lo puede formar? Pues bien, se lo puede formar por el vaivén, el ascenso y el
descenso a lo largo de los otros cuatro grados de conocimiento y a través de los
instrumentos que caracterizan las otras formas del conocimiento. Y de tal modo,
al subir del nombre a la definicién, de la definicién a la imagen y de la imagen a
la episteme (al conocimiento), y luego volver a bajar y subir una vez més, poco
a poco se llegard a captar en la quinta forma de conocimiento el ser mismo (el
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to on) del circulo y de las cosas que se aspira a conocer. Pero para que ese trabajo
de ascenso y descenso a lo largo de los otros grados del conocimiento pueda’
llevarnos efectivamente al quinto grado, es preciso ademds que el alma sea de
buena calidad. Es menester que tenga una afinidad, que sea syngenéscon la cosa
misma, justamente fo pragma.'®

Y cuando esa alma de buena calidad hace este lento, prolongado y duro
trabajo de ascenso y descenso a lo largo de las otras formas de conocimiento,
cuando ha practicado lo que Platén llama #76é —en sentido estricto, roce—, el
conocimiento de lo que es la realidad en su ser mismo resulta posible.'” La
palabra #ribé es importante. Desde un punto de vista material, es el roce, la
friccién. Tenemos aqui un eco y un recordatorio de la imagen del fuego que
debe encenderse en el alma como en una l4mpara. En un sentido més general
y abstracto, tribé es asimismo todo lo que es ejercicio, entrenamiento. Todo
aquello por lo cual nos habituamos, nos ejercitamos en algo. Por consiguiente,
podrin ver que el conocimiento del quinto tipo es absolutamente diferente de
los otros cuatro grados. Pero este conocimiento tltimo sélo se obtiene y se ad-
quiere en virtud de una pricrica, una prictica continua, una prictica constan-
temente ejercida, una prictica de roce entre los otros modos de conocimiento.

Esquematizo, claro estd, porque este texto suscita, debido a todas sus for-
mulaciones, un gran nimero de dificultades en lo referido a la teorfa platénica
del conocimiento, en cuanto a la significacién que hay que atribuir a palabras
como doxa, episteme, todo el problema de la concepcién del nous, etc. Sobre lo
que querria insistir, y el aspecto en que me gustaria considerar aqui ese texto,

16 “Pero a fuerza de manejarlos todos, subiendo y bajando de unoa otro, se llega laboriosamente
a crear la ciencia, cuando tanto el objeto como la mente son de buena calidad. Si las disposiciones
naturales, al contrario, no son buenas —y en su mayor parte ésa es la situacién del alma frente al
conocimiento o a lo que se denomina costumbres—, si todo eso se ha echado a perder, a tales
gentes ni siquiera el propio Linceo darfa la vista. En una palabra, quien no tiene ninguna afinidad
con el objeto [ton me syngené tou prigmatos), no obtendra la visidn ni gracias a su agudeza de es-
piritu ni gracias a su memoria” (Platén, carta vir, 343e-3444, en Lettres, op. cit., pp. 53 y 54).

17 “S¢lo cuando se han frotado laboriosamente [mogis de tribémena] unos contra otros,
nombres, definiciones, percepciones de la vista e impresiones de los sentidos, cuando se ha
discutido en conversaciones benevolentes en que la envidia no dicta ni las preguntas ni las res-
puestas, sobre ¢l objeto estudiado viene a resplandecer la luz de la sabidurfa y la inteligencia
[exélampse phrinesis peri hékaston kai nous) con toda la intensidad que pueden tolerar las fuerzas
humanas® (ibid., 344 b-c, p. 54).
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e da un sentido muy exacto y conveniente a todo lo que hemos dicho hasta
hora sobre lo real de la filosofia. Puede verse que se inscribe con toda exactitud
fiun problema que a mi juicio gobierna la totalidad de la carta vir o, en todo
150, sus planteos tedricos y centrales, a saber: ;qué es la filosofia, cuando no se
lere pensar simplemente como /logos, sino como ergon? Bien, me parece
e es posible descubrir aquf lo que podrfamos llamar un tercer circulo. Hemos
el circulo de la escucha: para que la filosoffa sea efectivamente real, para
encuentre su real, es necesario que sea un discurso escuchado. Segundo,
ara que la filosoffa encuentre su real, es preciso que sea efectivamente préctica(s)
alavez en singular y plural). Lo real de la filosofia estd en sus practicas. Y ahora,
jara terminar, tendrfamos lo que podria denominarse circulo del conocimiento.
Asaber, que el conocimiento filoséfico, el conocimiento propiamente filoséfico,
s sin lugar a dudas absolutamente diferente de las otras cuatro formas de co-
jocimiento. Sin embargo, su real sélo puede alcanzarse por la préctica asidua
y continua de los otros modos de conocimiento.

~ Sea como fuere, de esta teorfa del conocimiento que, lo reitero, se presenta
en forma explicita como la razén que justifica el rechazo de la escritura, de este

alcanzarse por la #r76¢ (el roce) de los modos de conocimiento unos contra otros,
y bien, un hombre serio (spoudaios) no puede tratar por escrito estas cosas.'®
No puede tratarlas por escrito por motivos que el texto no explicita, pero que
arecen con mucha claridad, justamente porque la escritura, al dar a lo que es
conocido y a lo que debe conocerse la [forma]* del matema, del mdthema, de
los mathémata que son de algiin modo el instrumento por donde se vehicula el
conocimiento ya elaborado hacia quien debe conocerlo, pues bien, la escritura,
\que estd en consecuencia ligada a la forma misma de los mathémata, no puede
tesponder de ninguna manera a lo que es lo real del conocimiento filoséfico:
el roce continuo de los modos de conocimiento entre si.

Del principio de que ningtin hombre serio puede tratar por escrito las cosas
filos6ficas, Platén extrae ante todo como consecuencia, a propésito de Dionisio,

" “Por eso todo hombre serio se guardard muy bien de tratar por escrito cuestiones serias”
ibid,, 3440).
* Michel Foucaulr: la férmula (asf se traduce midthema en la edicién Budé).
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que éste no ha comprendido nada de lo que es la filosoffa. Y deduce otra con-
secuencia, que para nosotros es mas importante y que con respecto a él mismo
es, ademds, muy paradéjica: que si la filosoffa, en efecto, no puede practicarse
y aprenderse bajo la forma de mathémata, el papel del filésofo no consistird
jamds en ser un nomoteta, su papel no serd jamis el de presentar un conjunto
de leyes a las que los ciudadanos de una ciudad deban someterse para que ésta
sea gobernada como corresponde. Al final del pasaje, en el parrafo 344¢, Platén
dice de manera muy explicita:

Es menester extraer de ello esta sencilla conclusién: cuando vemos una com-
posicién escrita sea por un legislador sobre las leyes [en nomois, y se trata de un
nomothetes; Michel Foucault], sea por cualquier otro sobre un tema cualquiera,
decimos que el autor no ha tomado esto bien en serio si él mismo es serio, y
que su pensamiento permanece encerrado en la parte mds preciosa del escritor.
Y quesi realmente hubiera confiado sus reflexiones a caracteres [escritos; Michel
Foucault], como cosas de gran importancia, “serfa pues a no dudar” porque los

mortales, y no los dioses, “le han trastornado el juicio”."”

Tenemos aqui, por tanto, un texto que recusa por completo la actividad con-
sistente en proponer leyes a una ciudad, es decir que recusa, al menos en
apariencia, la legitimidad de un texto como el de la Repiiblica, y sobre todo
como el de las Leyes, que se consagra precisamente a las leyes desde el punto de
vista del nomoteta. Y se dice que un texto como ése no puede ser serio.

Una hipétesis lisa y llana que les sugiero: asi como Platén dice con referen-
cia al mythos (el mito) que no debe tomérselo al pie de la letra y que, en cierto
modo, no es serio, o que es preciso contener muy bien la risa para interpretarlo
seriamente, ;no puede decirse otro tanto a propésito de esos famosos textos de
las Leyes o la Repiiblica, que a menudo se han concebido como la forma que
Platén da en un plano ideal a la ciudad que él querrfa real? En el fondo, la
actividad del nomoteta, el esquema legislativo y constitucional propuesto por
la Repiiblicay las Leyes, ;no deberfan, en el pensamiento de Platén, tomarse
con tantas precauciones como un mito? ;Y lo que hay de serio en la filosofia
no pasa por otra parte? La actividad de nomoteta que Platén aparenta atribuirse
en las Leyesy en la Repriblica, ;no es un juego? Un juego como lo es, aunque

19 Platén, carta v, 344c-d, en Lettres, op. cit.
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otra manera, desde luego, el mito. Y lo que la filosofia tiene que decir pasa,
[0 estd, por ese juego nomotético como pasa por el juego mitico, pero para
ir otra cosa. Y habida cuenta de que lo real de la filosofa, lo real de la filo-
ffa en la politica misma, consistird en muy otra cosa que en dar leyes a los
mbres y proponerles la forma obligada de esa ciudad ideal, pues bien, si se
e de tal modo ese conjunto de textos de la séptima carta, creo que se podrd,
artir de ellos, hacer unas cuantas observaciones.

‘Dos observaciones, digamos, criticas, y otra sobre el sentido mismo de la
estion planteada y la respuesta que se le da en esta carta. Primero, como ven,
rechazo de la escritura del que les hablaba debe considerarse efectivamente
n el sentido que yo sugiero, no hay que ver de ninguna manera en é| algo
emejante al advenimiento de un logocentrismo en la filosofia occidental.?’ Se
irdn cuenta de que las cosas son mds complicadas. Puesto que aquf, en todo
ltexto de la carta vi1, el rechazo de la escritura no se plantea en absoluto como
ternativa a la aceptacién o la valorizacién del logos. Al contrario, lo que se
ina a lo largo de esta carta es todo el tema de la insuficiencia del logos. Y
il rechazo de la escritura se articula como el rechazo de un conocimiento que
por dnoma (la palabra), logos (la definicién, el juego de los sustantivos y los
verbos, etc.). Es todo esto, escritura y logos juntos, lo que en verdad se rechaza
‘en esa carta. La escritura no se rechaza porque se oponga al logos. Al contrario,
se la rechaza porque se sittia del mismo lado y es a su manera una forma, podria-
- mosdecir, derivada y secundaria del /ogos. Y en cambio, ese rechazo de la escritura,
un rechazo de la escritura y del Jogos asociado a ella, o del logos al que ésta estd
subordinada, se hace en nombre de algo positivo, que no es por tanto el logos
mismo (rechazado como la escritura e incluso antes que ella) sino la #:6é, en
nombre del ejercicio, en nombre del esfuerzo, en nombre del trabajo, en nom-
bre de cierto modo de relacién laboriosa de si consigo. Lo que hay que descifrar
en ese rechazo de la escritura no es en absoluto la aparicién de un logocentrismo,
- sino el advenimiento de algo muy distinto. Es el advenimiento de la filosofia,
de una filosofia cuyo real mismo seria la prictica de sf sobre si. En ese rechazo
simultineo y conjunto de la escritura y del logos se formula efectivamente algo
asi como el sujeto occidental.

% Referencia muy clara a las tesis de Jacques Derrida defendidas en “La pharmacie de Platon”,
en La Dissémination, Paris, Seuil, 1972 [trad. esp.: “La farmacia de Platén”, en La diseminacion,
Madrid, Fundamentos, 1990].
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La segunda consecuencia, y también la segunda observacién critica, es que
cualquier lectura de Platén que busque en €l, a través de textos como la Repriblica
y las Leyes, algo semejante al fundamento, el origen, la forma mayor de un
pensamiento politico —digamos (para ir rdpido, porque la hora pasa) “totalita-
rio”—, debe sin duda revisarse por completo. Y las interpretaciones bastante
fantasiosas del bueno de Karl Popper®' no tienen en cuenta, desde luego, el
detalle concreto y el juego complejo de Platén con respecto al problema de la
nomotética, la proposicién y la formulacién de las leyes. En esta carta, Platén
recusa y en cierto modo tira de la alfombra sobre la cual ha puesto sin duda la
Repiiblica, a buen seguro las Leyes, y esa actividad nomotética que aparece ahora
como una actividad poco seria.

Por consiguiente, la relacién de la filosofia con la politica, la prueba de
realidad de la filosofia con respecto a la politica, no va a hacerse bajo el aspecto
de un discurso imperativo en el que se den a la ciudad y a los hombres las
formas obligadas a las que deben someterse para que la ciudad sobreviva. Pero,
una vez jugado el juego de la ciudad ideal, es preciso recordar muy bien que el
cardcter serio de la filosoffa estd en otra parte. El cardcter serio de la filosofia
no consiste en dar leyes a los hombres y decirles cudl es la ciudad ideal donde
deben vivir, sino en recordarles sin cesar (al menos a quienes quieren escuchar,
porque la filosofia sélo debe su real a la escucha) que lo real mismo de la filo-
sofia estard en las précticas que uno ejerce sobre si y que son al mismo tiempo
las pricticas de conocimiento por cuyo intermedio todos los modos de cono-
cimiento a lo largo de los cuales subimos y bajamos, y que se rozan unos con
otros, nos ponen finalmente en presencia de la realidad del Ser mismo.

Verdn por lo tanto que llegamos a la conclusién —positiva y provisoria, en
todo caso, y con la que querria terminar— de que en la carta vi1 se deja ver que,
si es cierto que la prueba de realidad de la filosofia estd sin duda en el proceder
que Platén ilustra cuando, al llamado de Dién, va al encuentro de quien ejerce
el poder politico, si la prueba de realidad de la filosoffa est4 en verdad allf, si
en ellay por ella la filosofia escapa al peligro de no ser mas que Jogos, si con ello
toca el ergon, esa prueba misma de la filosoffa en la politica nos remite a lo

2! Karl Popper, La Société ouverse et ses ennemis, vol. 1: L'Ascendant de Platon, trad. de J.
Bernard y J. Monod, Paris, Seuil, 1979 (titulo original: 7he Open Society and Its Enemies, vol. 1:
The Spell of Plato, Londres, G. Routledge & Sons, 1945) [trad. esp.: La sociedad abierta y sus
enemigos, Barcelona, Paidés, 1982].
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siguiente: lo real de la filosofia estd en la relacién de si consigo. Y, en efecto, en
ese texto la filosoffa formula lo que es su ergon, a la vez su tarea y su realidad,
como articulacién del problema del gobierno de si y el gobierno de los otros.*
Terminamos, gracias.

* El manuscrito concluye: “;Qué podemos sacar de todo esto? Para la cuestién que he que-
rido plantear, la historia o la genealogfa del decir veraz en el campo politico, vemos entonces la
existencia de una doble obligacién: quien quiere gobernar necesita filosofar, pero quien filosofa
 tiene por tarea confrontarse con la realidad. Ese doble vinculo asi formulado se asocia a cierta
redefinicién de la filosofia, una redefinicion de la filosofia como pragma, es decir como un
prolongado trabajo que entrafa: la relacién con un director, un ejercicio permanente de cono-
cimiento, y una forma de conducta en la vida y hasta en la vida comiin y corriente. Y con ello
quedan descartadas dos figuras complementarias: la del filésofo que vuelve la mirada hacia una
realidad otra y se aparta de este mundo, y la del filésofo que se presenta llevando en las manos
las tablas de la ley ya escritas”.




Clase del 23 de febrero de 1983

Primera hora

La enigmitica insipidez de los consejos politicos de Platén — Los consejos
a Dionisio — El diagndstico, el ejercicio de persuasion, la proposicién
de un régimen — Los consejos a los amigos de Dién — Estudio de la
carta VIl — La parrhesia en la raiz del consejo politico.

[...]* HoY QUERR{A CONTINUAR Y TERMINAR con lo que habia empezado a
decirles sobre la carta vit. Como recordarin, habiamos sefialado dos series de
elementos en esa carta. [Ante todo,] consideraciones concernientes a la activi-
dad misma de un filésofo, que consiste en proponerse dar consejos a un prin-
cipe, a alguien que se dedique a la politica. Esas consideraciones se referian a
las circunstancias en las cuales podfa ser oportuno dar consejos, las razones
precisas por las que habfa que darlos. Y a través de esa cuestién acerca del
estatus del consejo y del consejero, pudimos ver la formulacién de una cuestién
mucho més fundamental, porque se trataba, en definitiva, de nada menos que
lo que podriamos llamar lo real de la filosofia. ;En qué condiciones puede la
filosofia ser otra cosa que un logos, que un puro y simple discurso? ;A partir de
qué momento y en qué condiciones puede tocar lo real? ;Cémo puede llegar
aser una actividad real en lo real? Pues bien, con la condicién de que mantenga
cierta relacién con la politica, una relacién definida por la symboulé (el consejo).
Entonces, lo que vimos la vez pasada fue esa relacién con la politica como
prueba de realidad para la filosofia, para el discurso filoséfico.

* Michel Foucault: Voy a pedirles ante todo que me perdonen, porque hoy tengo un poco
de gripe. Habria sido descortés de mi parte hacerlos venir y no venir yo mismo, por lo cual voy
atratar de dar la clase. Corro el riesgo de quedar un poco reventado, pero, bueno, voy a intentar

aguantar las dos horas hasta el final.
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Ahora, en esa misma carta Vi1 hay por supuesto otro grupo de elementos
que querria estudiar hoy. Esos elementos son, desde luego, los consejos mismos.
Es decir que en la carta vit —que de manera ficticia, sin duda, se dirige a los
amigos de Dién [o, mejor], que es en esencia una carta puiblica en la que Platén,
al dirigirse de hecho o no a esos amigos, explica a sus lectores por qué y cémo
ha aconsejado en primer lugar a Dién, luego a Dionisio y luego a los amigos
de Dién— habia esas consideraciones sobre el principio mismo del consejo. Y
ademds estaban los consejos. En efecto, Platén presenta los ejemplos —resumi-
dos, al menos— de los consejos que ha dado en forma sucesiva a los distintos
siracusanos que le habfan pedido su opinién. Son esos mismos consejos los
que hay que estudiar ahora en su forma, su contenido, su naturaleza, lo que
dicen, etcétera.

En torno de la cuestién del contenido mismo de los consejos, vamos a ver
esbozarse otro problema, que no serd ya el de lo real de la filosofia, o de lo que
puede y debe ser la prueba mediante la cual la filosoffa podré definir su real.
Me parece que lo que vemos surgir en el contenido mismo de esos consejos
politicos es ni mds ni menos que el modo de ser del soberano en cuanto tiene
que ser filésofo. Pero no hay que adelantarse porque, por importante que sea
ese problema, existe el riesgo de que, al examinarlos, los consejos que da Platén
resulten un tanto decepcionantes. En efecto, cuando se los observa, los conse-
jos de politica que ¢l se vanagloria de haber dado a Dién, a Dionisio y a los
amigos de Di6én apenas parecen poco mds que una serie de opiniones de orden
mis filoséfico que politico, mds moral que realmente politico: algunos temas
generales sobre la justicia y la injusticia, sobre el interés que, de todos modos,
hay en practicar la primera y no la segunda, algunos consejos de moderacién,
consejos, también, dados a los dos partidos enfrentados para que se reconcilien,
consejos a los soberanos para que entablen amistad con los pueblos sometidos
en vez de imponerles una dominacién violenta, etc. Nada que, a primera vista,
pueda pasar, en rigor de verdad, por muy interesante.

Les doy un ejemplo. [Platén] explica que él mismo, ayudado por Dién,
exhortaba a Dionisio

a preocuparse en primer lugar por asegurarse, entre sus parientes y los camaradas
de su edad, la presencia de otros amigos que estuvieran de acuerdo entre si para
tender hacia la virtud, y sobre todo por hacer reinar la concordia en si mismo,
porque la necesitaba en extremo. No habldbamos [Dién y €l con Dionisio; Michel
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Foucault] tan francamente ~habria sido peligroso—, sino con palabras indirectas,
¢ insistfamos en que ésa era la forma en que cualquier hombre podfa protegerse
y proteger a quienes gobernaba, y que actuar de otro modo significaba llegar a
resultados absolutamente opuestos. Si, al tomar ¢l camino que le indicibamos
y adoptar una actitud meditada y prudente, él [Dionisio; Michel Foucault]
reconstruia las ciudades devastadas de Sicilia, las vinculaba unas a otras por
leyes y constituciones que afianzaran su unién mutua y su entendimiento con
¢l con vistas a la defensa contra los bdrbaros, no sélo duplicaria el tamario del

reino de su padre, sino que en verdad lo multiplicarfa.'

Como ven, en este tipo de consejos estamos muy lejos de lo que podrian ser,
de lo que serian algin dia las artes de gobernar e incluso simplemente las
consideraciones politicas que puede hacer alguien que ha tenido que practicar
la politica y reflexionar sobre ella. Estamos lejos del Memorial de Napoleén en
Santa Elena,* lejos del Testamento de Richelieu,? lejos de Maquiavelo. E incluso
del presunto discurso de Mecenas ante Augusto, sobre el que informa Dién
Casio.* Y si queremos limitarnos a las referencias contemporéneas a ese texto
de Platén, podemos remitirnos a lo que Tucidides, algunos afios antes, habia
puesto en boca de Pericles en materia de consejos a los atenienses. Recordardn
¢l célebre discurso en que Pericles da su opinién a los atenienses con respecto
ala oportunidad de hacer la guerra a Esparta, cuando los embajadores de ésta
han Ilegado a Atenas a presentar un ultimdtum a sus habitantes.” ;Hay que
hacer o no la guerra? Bien, Pericles da consejos que son a la vez de orden
diplomdtico y estratégico. Y ya saben qué tipo de razonamiento despliega, la
densidad, la riqueza de sus reflexiones sobre las relaciones que puede haber

!'Platén, carta vit, 332d-¢, (Euvres complétes, vol. 13-1, Lettres, trad. de Joseph Souilhé, Parfs,
Les Belles Lettres, 1960, pp. 38 y 39 [trad. esp.: Cartas, Madrid, Akal, 1993].

> Emmanuel de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélene (1842), Parfs, Seuil, 1999 [trad.
esp.: Memorial de Napoleon en Santa Elena, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990].

3 Armand Jean du Plessis, duque de Richelieu, Testament politique (1667), ed. de Frangoise
Hildesheimer, Parfs, Champion/Société de 'Histoire de France, 1995 [trad. esp.: Testamento
politico del cardenal duque de Richelien, Madrid, Juan Garcfa Infanzén, 1696].

* Dién Casio, Histoire romaine, libro L1, caps. 14-40, trad. de Etienne Gros, Parls, Librairie
Firmin 8 Didot Fréres, 1845 [trad. esp.: Historia romana, Madrid, Gredos, 2004].

STucidides, Histoire de la guerre du Péloponneése, libro 1, caps. 139-146, trad. de Jean Voilquin,
Parfs, Garnier fréres, 1948, pp. 89-96 [trad. esp.: Historia de la guerra del Peloponeso, 4 vols.,
Madnd, Gredos, 2000].
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entre, por una parte, un pafs con su geografia, sus recursos, sus estructuras
sociales, su tipo de gobierno, y, por otra, el comportamiento politico que cabe
esperar de él, el tipo de decisién que puede tomar, su capacidad de oponer
resistencia a ofensivas militares, de qué manera, cudl va a ser, si se quiere, el
tipo de voluntad politica que un pafs como Esparta podrd oponer a Atenas,
sobre la base de consideraciones acerca de esos datos geogrificos, sociales,
econémicos. Estd claro que con ello tenemos un tipo de andlisis politico mucho
mds rico e interesante que esas pocas, entre comillas, “soserfas” que acabo de
leerles en la carta vir.

:No serd, empero, que el problema, justamente, estd alli? ;Habr4 que decir
que, después de todo, Platén no es otra cosa que un consejero un poco mds
moralizante y por lo tanto un poco mis ingenuo? En cuanto fil6sofo, ;dard al
politico consejos menos inteligentes, menos informados, menos articulados
que los de Pericles, o los que Tucidides atribuye a éste? ;O bien sucede que, de
hecho, no da otro tipo de consejos? Los consejos dados por Platén a Dién, a
Dionisio, a los amigos de Dién, ;son simplemente de menor calidad y elabo-
racién politica mds rustica, o son de [otra] naturaleza que los que pudo dar
Pericles? En sintesis, la cuestién que querrfa plantear, si les parece —y pronto
veran en qué sentido me gustarfa tratar de resolverla—, es la siguiente: cuando
Platén da consejos, cuando el filésofo hace la prueba de realidad de su discurso,
¢su papel, su funcién, su objetivo consisten en decir lo que hay que hacer en
el orden de la decision politica, o dice otra cosa? En otras palabras, la necesidad
de que la filosofia afronte la politica, la necesidad de que la filosofia demande
su real a ese afrontamiento de la politica, ;debe consistir en la formulacién de
un discurso filoséfico que sea al mismo tiempo un discurso de prescripcién
para la accién politica, o bien se trata de otra cosa? Y si es otra cosa, ;de qué se
trata? Esta es la cuestién que querrfa procurar desentrafiar hoy. Y para ello, me
gustaria estudiar tres pasajes: dos que estdn en la carta vi1 y un tercero que se
encuentra en la carta viiL. Esos tres pasajes ya no son reflexiones sobre la nece-
sidad, la oportunidad de dar consejos a la politica. Son consejos politicos.

El primer pasaje de la carta vi1 —recordarin que ésta se escribié después de
los grandes acontecimientos dramdticos que motivaron el exilio y luego la
muerte de Dién, y que provocaron también la partida de Platén de Sicilia— es
aquel donde Platén recuerda los consejos que ha dado a Dionisio, en la época
en que estaba en la corte de éste y el monarca pretendia interesarse en la filo-
soffa. Tenemos entonces un primer pasaje donde recuerda esos consejos. Y hay
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luego un segundo pasaje que estudiaré a continuacién, en el cual, al hablar del
momento mismo en que estd escribiendo la carta, Platén dice: habida cuenta
de que la situacién es hoy la que es, de que mis primeros consejos a Dionisio
han fracasado, de que Dién partié al exilio y ahora estd muerto y de que uste-
des se han quedado solos, ;qué consejos puedo darles? Se trata, por tanto, de
consejos a los amigos de Didn tras la muerte de éste y, ademds, luego del exilio
del propio Dionisio, expulsado algtin tiempo antes por Dién. Para terminar,
agregaré a este pasaje un [texto] de la carta v,

La carta viir es mds breve que la séptima, mucho menos abundante en re-
Hlexiones filoséficas, mds politica, si se quiere, y responde de manera més in-
mediata a una situacién dramdtica que se desarrollaba en Siracusa en los meses
posteriores al contexto de la carta vii. Es decir que, después del exilio de
Dionisio, expulsado por Dién, y luego de la muerte de este mismo, asesinado
en Siracusa, pues bien, la ciudad es presa de la guerra civil. Y los dos partidos,
¢l de Dionisio y el de Dién, se enfrentan. Platén escribe la carta viil en ese
contexto. Y en ella, por decirlo de algiin modo, da consejos en caliente, en el
momento mismo de la guerra civil, para mostrar cémo se puede salir de esa
situacién. En consecuencia, a la explicacién de los dos textos de la carta vt
sumaré este pasaje de la carta viII, a causa de su interés, a causa del hecho de
que esos consejos estin en continuidad directa con los otros dos pasajes y por
una razon adicional, que se refiere al estatus mismo de la parrhesia y nos de-
volverd, por ende, 4l corazén de nuestro problema.

El primer pasaje de la carta vi1 es el que comienza en el parrafo 3314 “Es
pues de esta manera como podria daros mis consejos, y fue asi como, de acuerdo
con Dién, comprometia ante todo a Dionisio a vivir cada dia...”.® En conse-
cuencia, los consejos que recuerda haber dado a Dionisio se refieren a un
contexto histérico, un contexto preciso de acontecimientos. En ese momento,
Dionisio es muy joven. Acaba de recibir de su padre, Dionisio el Viejo, la he-
rencia del poder en Siracusa, un poder mondrquico, un poder tirdnico, un
poder autocratico que ahora se trata de manejar. Y es muy notable que en este
punto, ya lo verdn, Platén se guarde bien de dar consejos de cambio en cuanto
a la estructura misma del poder y la organizacién institucional de la ciudad.
No da consejos de politeia. En el fondo, no hace mis que lo que se dird en la
carta v: escuchar la phoné de la politeia tal como existe en Siracusa. Teniendo

® Platén, carta vit, 3314, en Lettres, op. cit., p. 37.
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en cuenta que hay que vérselas con ese poder autocritico, ;cudl es la mejor
manera de administrarlo?

En segundo lugar, el pasaje se sitia inmediatamente después de las consi-
deraciones de las que hablamos la vez pasada, y en las cuales Platén explica en
qué consiste el papel de consejero. Y acaba de explicar exactamente que en el
orden de la politica, un consejero debe ser como un médico. Recordardn que
el papel del médico se caracterizaba por tres cosas. Primero, un buen médico
es, desde luego, el que interviene cuando hay una enfermedad, y su misién es,
por ende, curar los males para restablecer la salud. Para ello hace falta conocer
esos males. El médico tiene, pues, que hacer un trabajo de observacién, un
trabajo de diagnédstico, debe dialogar con su enfermo para tratar de identificar
el mal. Segundo, el buen médico no es como ese médico esclavo que va de un
cliente a otro y se conforma con distribuir recetas y prescripciones. El buen
médico es el que persuade, es decir el que habla a su enfermo y lo convence de
la enfermedad que lo afecta y de los medios para curarla. Tercero y tltimo, el
buen médico no es solamente el que diagnostica reflexionando y persuade
hablando. Es también el qug logra, gracias a su poder de persuasién, convencer
a su enfermo de que no basta con tomar medicamentos, sino que ademis [debe]
modificar por completo su manera de vivir, su régimen, su dieta. Pues bien,
creo que en esta primera serie de consejos que Platén recuerda haber dado a
Dionisio se ponen en juego esas tres funciones médicas. Me parece que, en esas
dos pdginas de Platén, podemos identificar las tres funciones mencionadas.
Primero, Platén trata de diagnosticar el mal del que padece Siracusa, en un
momento, empero, en que la crisis todavia no ha estallado, porque Dionisio el
Viejo, después de todo, ha ejercido el poder, ha constituido una autoridad
fuerte en la ciudad y ha organizado ademds, a su alrededor, una suerte de im-
perio que abarca la casi totalidad de Sicilia o, al menos, una buena parte de la
isla, y su heredero acaba de recibir ese poder. En apariencia no hay crisis, y pese
aello hay una enfermedad. Y Platén quiere poner de manifiesto esa enfermedad,
ese mal, en toda una serie de consejos que podemos sefialar entonces en la
exposicién iniciada en 3314.

:Cudl es el mal que aflige a Siracusa a despecho de su apariencia de buena
salud? Platén dice esto: Dionisio el Viejo, cuya herencia acaba de recibir Dionisio
el Joven, construyé un imperio. ;Cémo lo hizo? Pues bien, restableciendo,
restaurando las ciudades sicilianas que habian quedado en ruinas durante las
guerras contra los birbaros (en este caso, son sin duda las guerras contra los
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cartagineses). Ahora bien, esas ciudades que reconquisté de manos de los car-
‘tagineses, que liberé de los cartagineses sin poder impedir su ruina, las restauré
adecuadamente. Pero —y aqui aparece el primer sintoma de enfermedad—
Dionisio no fue capaz, dice el texto, de constituir en dichas ciudades politeiai
pistdi’ (constituciones, regimenes que fueran confiables, seguros, que pudiesen
‘despertar confianza). Esos regimenes no pudieron despertar confianza, dice
Platén, ni cuando Dionisio los puso en manos de extranjeros ni cuando los
‘entregd a sus hermanos. En ese momento advertimos cudl es el significado de
politeiai pistdi (esas constituciones, esos regimenes confiables). Aqui, confiables
no quiere decir en absoluto que se trate de regimenes seguros, estables, que
permitan a los ciudadanos confiar en sus gobernantes o a éstos confiar en sus
gobernados. Es en realidad una relacién de fidelidad y confianza entre esas
ciudades —asi restauradas y mantenidas, luego de su restauracién, bajo la do-
- minacién de Siracusa— y la metrépoli, la propia Siracusa. Dionisio entregé
dichas ciudades restauradas a la gestién, la administracién, el gobierno ya fuera
de manos extranjeras, ya fuera de sus propios hermanos, a quienes convirtié
en individuos ricos y poderosos. Pero ni esos extranjeros ni sus hermanos, ni
la administracién de unos ni la administracién de otros, [han] sido capaces de
establecer una relacién de confianza entre Siracusa y esas distintas politeiai. Y
para desarrollar esta idea, Platén agrega que, en términos generales, Dionisio
fue incapaz de establecer lo que él llama koinonia arkhén.® Koinonta arkhén es
la comunidad de los poderes, el reparto de los poderes; si se quiere, lo que
podriamos llamar distribucién de poderes. Jamds logré hacer participar en el
poder a quienes eran sus subordinados, aquellos a quienes habia confiado tal
o cual responsabilidad, o las poblaciones sobre las cuales Siracusa tenia que
ejercer su dominacién. No pudo realizar esa comunidad de poderes ni por la
persuasién, ni por la ensefianza, ni por los favores, ni por los parentescos. Y en
definitiva, el diagnéstico de Platén se formula asi: Dionisio conservé, en efecto,
su poder en Siracusa y el poder de esta ciudad sobre las demids. Lo mantuvo,
pero sélo lo mantuvo con esfuerzo. éPDl' qué? Porque, dice, quiso hacer de Sicilia

7 “No fue capaz, después de haberlas reedificado, de constituir en ellas gobiernos seguros,
en manos de amigos escogidos por él [oukh hoios " en katoikisas politeias en hekastais katastésasthai
pistds hetairon andrdn)]” (Platén, carta vit, 33163324, en Lettres, op. cit.).

8 “Pese a sus afanes, no pudo hacer de ninguno de ellos un asociado de su poder [rouron

koinondn tes arkhés oudena hoios ¢’ en)” (ibid., 332a, p. 38).




274 EL GOBIERNO DE S[ Y DE LOS OTROS

mia polis (una \nica ciudad). Y no tenfa por sf mismo amigos o gente de con-
fianza (philoi y pistéi).”

Creo que esta muy breve descripcién del gobierno de Dionisio y del mal
que padece Sicilia es interesante. Lo es porque, como ven, en ese diagnéstico
no se trata en manera alguna de criticar lo que podria ser un gobierno monir-
quico, autocritico o tirdnico. O, en todo caso, si hay una critica implicita de
la tirania, la monarquia o el poder autocritico, no apunta al régimen mismo,
a su estructura, a su sistema institucional. [Platén denuncia] dos defectos, dos
defectos que fueron los del gobierno de Dionisio, a saber: querer hacer de Sicilia
una sola ciudad, es decir, en el fondo, no haber sido capaz de construir un
imperio bajo una forma plural, no haber pensado como correspondia, si se
quiere, las dimensiones y la forma de esa nueva unidad politica que serfa una
especie de imperio. El marco de la polis, que era en verdad el marco en el cual
podian desarrollarse, instaurarse, institucionalizarse y funcionar como era debido
las relaciones de poder, no estd en condiciones, no es capaz de reglamentar lo
que deben ser los poderes a la escala de lo que en ese momento era una unidad
politica grande en comparacién con la ciudad griega, a saber, una isla como
Sicilia. Y el error consistié en pretender aplicar el médulo de la ciudad griega
aalgo relativamente grande y complejo; en rigor, absolutamente grande y com-
plejo para los griegos y la ciudad griega, esto es, un conjunto de ciudades a la
escala de Sicilia. Y el segundo error, que es ademis el reciproco del primero y
también su causa, radica en que Dionisio no pudo establecer relaciones de
amistad y confianza. Esas relaciones de amistad y confianza con los otros jefes,
con quienes gobernaban las otras ciudades —en vez de querer aplicar el médulo
de la ciudad dnica y unitaria—, habrian permitido a cada ciudad conservar su
independencia. Y, al mantener cada una de ellas su independencia, habrian
podido existir relaciones de amistad y confianza entre los jefes de esas ciudades
subordinadas, federadas, colonizadas, y él mismo, el jefe de Siracusa. La unifi-
cacién forzada (en la forma de mia polis, la ciudad dnica y unitaria) y la ausen-
cia de lazos y aprecios que permitieran la justa distribucién de los poderes,
garantizados y sellados por la amistad y la confianza, fueron el error cometido
por Dionisio y constituyeron la enfermedad. Tal es el diagnéstico que Platén

? “Pero Dionisio, que habia reunido a toda Sicilia en una sola ciudad [efs mian polin], des-

confiado en su sabiduria de todos, se mantuvo con esfuerzo, porque era pobre en amigos y
hombres ficles [andrén philon kai pistén]” (Platén, carta vii, 332, en Lettres, op. cit.).
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pronuncia sobre la enfermedad de Sicilia. Como ven, es de una manera u otra
bastante interesante, porque abordamos con ello una serie de problemas
politico histéricos que eran muy importantes a fines de la primera mitad del
glo 1v a. C., es decir precisamente en visperas del momento en que la polis,
la ciudad griega como unidad politica, iba a explotar bajo el peso del desarro-
llo fulminante de los grandes reinos, y en particular del reino macedonio y del
imperio de Alejandro.

Segundo nivel de los consejos dados por Platén, luego de ese diagnéstico
médico; segunda funcién del consejero médico, del consejero filésofo: persua-
dir. El buen médico diagnostica. En segundo lugar, persuade. Y en la serie de
consejos que Platén recuerda haber dado a Dionisio, menciona ejemplos de ese
' trabajo de persuasién, esa funcién persuasiva. Segtin los principios de la retérica
y del trabajo de la verdad en un discurso griego, el ejemplo es apto para per-
suadir. Platén da dos: el ejemplo de Persia y el ejemplo de Atenas. El ejemplo
de Persia en primer lugar. Es interesante que se apele a él, porque Persia fue
durante mucho tiempo, y sobre todo a lo largo del siglo v a. C., el ejemplo en
cierto modo repulsivo, negativo para el pensamiento griego: régimen autocra-
tico, régimen violento, gran imperio que somete a los otros, etc. [Ahora bien,]
en el siglo 1v a. C. Persia, por el contrario, comienza a convertirse en un ejem-
plo positivo, al menos en la intencién de una cantidad de personas que se
oponen a la democracia tradicional. Sea como fuere, Platén menciona en varias
ocasiones el ejemplo de Persia en sus textos tardios. En las Leyes, particularmente
en el libro 111, se refiere al régimen persa y muy en especial a la manera de
gobernar de Ciro. Me imagino que lo recuerdan —les he citado el pasaje—,'
Platén explica de qué manera Ciro consiguié dar lugar a la parrhesia en su
propio entorno, en su corte, cuando permitié que los hombres mds sagaces de
su cfrculo le dieran, con toda franqueza, los consejos que podia necesitar. Y
bien, también podemos encontrar ese ejemplo tan positivo de Persia en el
didlogo del que les he hablado, que se llama Alcibiades y acerca del cual, lo
reitero, no se sabe si es tardio o precoz. En él encontramos una referencia po-
sitiva a [a educacién que reciben los soberanos, los principes persas, y a juicio

19 Placén, Les Lois, libro 111, 6944-b, trad. de Léon Robin, en (Exvres complétes, vol. 2, Paris,
Gallimard, 1950, col. Bibliothéque de la Pléiade, p. 732 [trad. esp.: Leyes, en Didlogos, vol. 8,
Madrid, Gredos, 1999]. Véase el andlisis de este pasaje en la clase del 9 de febrero, primera hora,
supra, pp. 211-215.
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de los comentaristas esta referencia a Persia serfa un signo del carédcter tardio
del di:ilogo.” Bueno, no importa, de un modo u otro el tema de Persia estd
presente en los textos de Platén, al menos en los tardios. Como también sabran,
es de importancia capital en la obra de Jenofonte, porque éste escribié toda
una Cirapea’ia,u a algunos de cuyos elementos me referiré dentro de un rato.
;Y por qué es interesante el ejemplo de Persia? Porque Platén ve en ella el
ejemplo, precisamente, de un sistema imperial que funciona, y que funciona
de manera positiva. En efecto, explica en ese mismo texto, los persas han esta-
blecido un imperio a partir de una serie de guerras y conquistas [obtenidas] en
particular sobre los medos. Pero siempre [lo] hicieron, y Ciro siempre lo hizo,
dice Platén, con la ayuda de sus aliados, que fueron sus amigos hasta el final.
Es decir que con ello Platén se refiere a un sistema persa, o que atribuye a los
persas, importa poco, segun el cual la conquista no implica, en cierto modo,
el sometimiento de todo el mundo a la autoridad exclusiva de aquéllos, sino
un sistema de federaciones y alianzas por el que se logra establecer toda una
complejidad de relaciones entre quienes estin subordinados, quienes estin
federados, quienes son aliados, etc. En segundo lugar, dice Platén siempre a
propésito de los persas, una vez terminada su conquista, Ciro tomé la precau-
cién de dividir su reino en siete partes, en las cuales encontré colaboradores
fieles (por lo demds, con respecto a esas siete partes parece que Platén comete
un error histérico o que se refiere, en todo caso, a una divisién de la que no
existen otros testimonios, pero no importa). Sea como fuere, Platén alude con
ello a la posibilidad de un gobierno de tipo imperial que se apoye en la coope-
racién y la colaboracién de cierta cantidad de gobernantes, que transmitan la
autoridad localmente e in situ.

Luego del ejemplo persa, y siempre en ese trabajo de persuasién que un
buen médico debe realizar, Platén menciona el ejemplo ateniense. Y es muy
interesante ver que, en ese trabajo de persuasién, cita en primer lugar a Persia
y después a Atenas. Es decir que se refiere a dos regimenes politicos absoluta-

"V ¢ase el anlisis de la referencia positiva a la educacion persa para destacar las deficiencias
de Alcibfades en Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France, 1981-
1982, ed. de Frédéric Gros, Parfs, Gallimard/Seuil, 2001, col. Hautes Erudes, pp. 35 y 36 [trad.
esp.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collége de France (1981-1982), Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2002].

L Jenofonte, Cyropédie, trad. de Marcel Bizos, Paris, Les Belles Lettres, 1972 [trad. esp.:
Ciropedia, Madrid, Gredos, 1987].
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mente opuestos —uno, el de la monarquia autocrdtica, y otro, [el] de la demo-
cracia—, con lo cual muestra con claridad que para él, al menos en este tipo de
consejos, la cuestién no consiste tanto en escoger entre democracia o autocra-
cia. La cuestién es saber c6mo se puede hacer funcionar de manera conveniente
una u otra. Ahora bien, dice, el ejemplo de Atenas se orienta exactamente en el
mismo sentido que el de Persia. En efecto, los atenienses no procuraron en
absoluto establecer lo que hoy llamarfamos colonias de poblacién. Es decir que
no intentaron fundar ciudades que estuvieran fuera del territorio ateniense,
una suerte de partes de la ciudad misma, de la capital misma. Tomaron ciuda-
des muy pobladas que estaban en ese momento bajo dominacién bérbara —y
alude a la federacién jonia que los atenienses querian construir y que constru-
yeron efectivamente en la segunda mitad del siglo v a. C.—, dejaron a [a pobla-
cién en su sitio y el poder en manos de quienes lo ejercian o debfan ejercerlo
naturalmente (lo que en nuestro vocabulario llamarfamos, si se quiere, “elites
locales”). Y de tal modo, dice Platén, los atenienses pudieron encontrar y con-
servar, en todas esas ciudades que habfan liberado del yugo de los birbaros y
habfan integrado a su imperio, andras philous (hombres amigos, hombres de
confianza) en cuyos hombros podian hacer descansar su autoridad."?

Esos son los elementos con los cuales, después de haber diagnosticado el
oscuro mal que padecia Siracusa bajo el reinado de Dionisio el Viejo, trata de
persuadir a Dionisio el Joven de la necesidad de cambiar esa manera de gober-
nar. Y entonces aparecen en su texto los consejos positivos directamente dados
a Dionisio, lo que en el trabajo médico, el papel médico, corresponderia si se
quiere a la funcién de indicar un régimen. ;Cudl es el régimen que Platén
propone a Dionisio? Pues bien, dice, en vez de hacer de Sicilia una sola ciudad,
es preciso, en primer lugar, dar a cada una de las ciudades sicilianas su propia
politeia (su propia constitucién, sus propias instituciones, su propio régimen
politico) y asignarles nomoi (leyes). En segundo lugar, hay que vincular las
ciudades entre si, vincularlas a Siracusa y a quien reina en ésta, y hacerlo también
mediante nomoiy politeiai. Es decir que debe haber a la vez leyes y regimenes
locales. Es asimismo menester que entre esas diversas ciudades y la que las federa,

3 “Considerad una vez mis a los atenienses. Estos no colonizaron por s mismos las nume-

rosas ciudades griegas invadidas por los birbaros, sino que las tomaron pobladas. Sin embargo,
conservaron el poder durante setenta afios, porque tenian partidarios [andras philous] en rodas
las ciudades” (Platdn, carta vii, 3326-¢, en Lettres, op. cit., p. 38).
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la que actia de metrépoli, entre esas ciudades asi organizadas y Siracusa, haya
una serie de relaciones reglamentadas, y reglamentadas por algo que es semejante
a una politeia, intermediaria entre las diferentes poleis, las diferentes ciudades;
una especie de red politica, de institucién politica mds alld de cada ciudad, y
que ligue de tal modo a todas entre si y las asocie a la metrépoli. Y para termi-
nar, dice, esa unidad plural y diferenciada, en cierto modo, en la que habrd
instituciones para cada ciudad que regulen las relaciones entre [ellas], serd tanto
mds fuerte cuanto més se la utilice para luchar contra un enemigo comiin, es
decir los barbaros, representados en este caso por los cartagineses. Y en virtud
de esa lucha frontal contra los birbaros se mantendrd la unidad, con sus ele-
mentos de pluralidad. De esa manera, dice Platén, Dionisio el Joven podra no
s6lo duplicar el imperio de Dionisio el Viejo, sino incluso multiplicarlo.

Pero a esos consejos, referidos a la organizacién de las ciudades en si mismas
y entre si y con respecto a Siracusa, Platén agrega otros. Estos otros consejos
conciernen al propio Dionisio, a Dionisio como individuo, y como individuo
que tiene que reinar y ejercer su poder. Es preciso, dice Platén, que Dionisio
haga un trabajo sobre si mismo. Y utiliza la expresién apergazein (es decir: ela-
borar, trabajar, perfeccionar). Es necesario entonces que Dionisio perfeccione,
elabore, trabaje ;qué? A si mismo, a fin de hacerse emphron y sophron (esto es:
reflexivo y sabio, moderado).'* Hay que hacer que esté igualmente en una
relacién de acuerdo, de sinfonia, que sea sjmphonos consigo mismo,'? asi como
las ciudades que ¢l tiene que gobernar deben mantener esa relacién de sinfonia
con Siracusa, al igual que unas con otras. Como ven, con el tema del symphonos,
de la symphonia, volvemos a dar con la idea que reaparecerd en la carta v, a
saber, que cada constitucién tiene su phoné, su voz.'° Y el problema del buen
gobierno no es, digimoslo una vez mds, cambiar autoritatiamente, de confor-

14 45 al tomar el camino que le indicibamos y llegar a ser reflexivo y prudente [heautin
émphrona te kai séphrona apergasdmenos]...” (Platon, carta vi1, 332¢, en Lettres, op. cit., p. 39).

1% “Lo exhortdbamos a preocuparse ante todo por asegurarse, entre sus parientes y los ca-
maradas de su edad, otros amigos que acordaran entre sf [symphonous] tender ala virtud, y sobre
todo por hacer reinar el acuerdo en si mismo [autén hautd)” (ibid., 3324).

16 “Cada uno de los gobiernos tiene, en efecto, su lengua, como si fueran seres vivos [estin
gar de tis phoné ton politeién hekastes kathaperéi tinén zoon). Una es la de la democracia, otra la
de la oligarquia, otra la de la monarquia [...]. Todo Estado que habla su propio idioma frente a
los dioses y los hombres y actiia de conformidad con él, prospera siempre y se conserva, pero,
de imitar otro, perece” (Platdn, carta v, 321d-e, en Lettres, op. cit., p. 23).
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midad con una férmula dada de antemano, una constitucién por otra que se
considere como la mejor. Para un buen gobierno, la cuestién pasa por compren-
der qué es la phoné, qué es la voz de cada politeia, y gobernar a partir de ello de
acuerdo con dicha phoné. Ahora bien, podrin ver que aqui, la idea de sympho-
nia se desarrolla en conjuncién con una phoné concebida ahora como una voz
que cada una de las ciudades debe tener. En la gran federacién que [Dionisio]
organiza alrededor de Siracusa, cada ciudad debe tener su propia voz, pero
todas esas voces deben funcionar juntas para constituir una armonia y una
sinfonfa. También es preciso, empero, como garante de esa sinfonfa de las
distintas ciudades, que el propio jefe sea symphonos consigo mismo, es decir
que esté en armonfa consigo mismo. Y esa armonia consigo mismo es lo que
se formula desde el inicio de los consejos, cuando Platén recuerda que, ante
todo, ha comprometido a Dionisio a vivir cada dia de manera tal que pueda
ser cada vez mds maestro de si mismo (enkratés autds hautéu)."” La expresién
(enkratés autés hautdu) es interesante porque enkratés, en su sentido mds gene-
ral, es exactamente ser maestro, ser maestro de si mismo. De manera corriente,
enkratés designa el autodominio de los propios deseos, los propios apetitos, y
muy en particular la moderacién en lo tocante a los alimentos, el vino y los
placeres sexuales.'® Ahora bien, el refuerzo de la expresién —enkratés autés hau-
téu— indica aqui con claridad que hay que darle un sentido mds general, aun
cuando el sentido particular esté presente. El jefe, el que manda, el soberano,
debe ser en efecto maestro de si mismo, lo cual significa ser mesurado, capaz
de mantener sus deseos en el limite de lo conveniente, de moderarlos y por
consiguiente de evitar todas las discordancias que impiden la sinfonfa. Pero esa
moderacién se explica como la existencia de cierta relacién de poder del indi-
viduo sobre si mismo. Enkratés autds hautéu: maestro de si en relacién con si
mismo, si les parece. Ese redoblamiento con respecto al sentido familiar de
enkratés indica a las claras que lo que se designa con ello no es la cualidad, la
virtud de la moderacién tal como se la define en general, sino determinada

17 “Es pues de esta manera como podria daros mis consejos, y fue asi como, de acuerdo con
Dién, comprometia ante todo a Dionisio a vivir cada dia de modo de ser cada vez mas maestro
de si mismo [enkratés hautdu aurds)” (Platén, carta vii, 3314, en Lettres, op. cit., p. 37).

'8 Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 2: ['Usage des plaisirs, Paris, Gallimard,
1984, capitulo “Enkrateia”, pp. 74-90 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 2: El uso de los
placeres, México, Siglo xx1, 1986].
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relacién de poder de sf consigo mismo. Y en cierto modo esto va a sellar el buen
gobierno que Dionisio deberia ser capaz de hacer imperar en Siracusa y sobre
los aliados de la ciudad. Eso es lo que podemos encontrar en la primera serie,
la primera tanda de consejos que Platén da en la carta vir.

La segunda serie est4 constituida, si se quiere, por consejos actuales; los que
acabo de mencionar, Platén no hace sino recordarlos, recuerda que fueron los
que dio a Dionisio cuando éste, jovencisimo tirano de Siracusa, mostraba signos
—falaces, por otra parte— de que querfa practicar la filosofia. Ahora, un poco mis
adelante en la carta, Platén dice: luego de todas las desventuras acaecidas (el
exilio de Dién, la guerra civil, el enfrentamiento entre los partidarios de Dién
y los de Dionisio, el exilio de este dltimo, el retorno y la muerte de Dién), en
la situacién en que hoy nos encontramos, ;cuéles son los consejos que puedo
dar a los amigos de Dién, ahora que él estd muerto? El pasaje comienza con una
indicacién que hay que sefialar y que es la siguiente: los consejos que voy a
darles ahora, dice, en esta nueva situacién, pues bien, no se hagan ilusiones, son
exactamente los mismos consejos (e auté symboulé) que voy a dar, y a darles de
una manera aun mis solemne, como si se tratara de una tercera libacién."” De
hecho, Platén alude aqui a dos cosas. Primero, al hecho de que considera que
en Siracusa ha dado consejos a la persona de Dién, [a continuacién] a Dionisio
(aquellos de los que acabamos de hablar), y ahora va a dar una tercera serie a
los amigos de Dién. [...] Y, segundo, hace alusién al ritual segtin el cual la
tercera libacién que se hace en un banquerte es la mds solemne. Lo es porque se
dirige a Zeus o, para ser mds exactos, a Zeus salvador, a Zeus en cuanto salva.
Y bien, esos consejos, asi repetidos como si fuera una tercera libacién, estén
destinados a salvar a Siracusa. Son los mismos consejos, no obstante lo cual puede
observarse que, entre esta serie de consejos dados a los amigos de Dién y los que
Platén recuerda haber dado a Dionisio, hay algo asi como una diferencia de
acento. Una diferencia de acento, en primer lugar, porque se sefialan pocas
cosas sobre, digamos, el sistema imperial, el problema de la relacién entre Siracusa
y las otras ciudades. Platén se contenta con decir simplemente que cada ciudad
debe tener sus leyes. En cambio, y esto es muy légico porque actualmente, en
el momento de hablar, nos encontramos en una situacién de estallido inminente
de la guerra civil en Siracusa, de enfrentamiento de los dos partidos (Dionisio,

1 . j ; 3 ;
? “Reitero ademds por tercera vez el mismo consejo [ten autén symboulén) con destino a
vosotros” (Platén, carta vi1, 334¢, en Lettres, ap. cit., p. 41).
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iliado, pero que trata de volver, y los amigos de Dién, privados de éste, pero
la ciudad). En esa situacién, entonces, de inminencia de la guerra civil, el
lemento mds importante, el objetivo mds importante en los consejos a dar es
duda el problema de la politeia de la ciudad misma, la politeia de Siracusa.
Y en este punto Platén esboza algunas medidas por tomar que conciernen
en efecto a las instituciones y a la organizacién de la ciudad. Dice que habria
que dirigirse a algunos sabios, personas cuya sabidurfa ha de reconocerse en
unos cuantos signos bien claros y evidentes. Para reconocer a los sabios que se
necesitan en una ciudad, es preciso desde luego que éstos tengan “mujer e
hijos”. Segundo, es menester que sean “descendientes de un buen linaje”, una
buena familia. Y por tltimo, deben tener una fortuna “suficiente”.” En tér-
minos generales, sigue diciendo Platén, debemos encontrar mds o menos cin-
cuenta personas de ese tipo por cada mil. Y ésos son los sabios a quienes se
pedird que propongan las leyes. Como ven, Platén mismo no se presenta en
absoluto como un nomoteta. Los consejos que da no consisten en decir: éstas
son las leyes que la ciudad deberfa observar. Se conforma con decir a sus ha-
bitantes: deberian poner la tarea del nomoteta en manos de estas personas,
estos sabios que tienen mujer e hijos, descienden de un buen linaje y poseen
una fortuna suficiente. Segundo, dice, cuando sus conflictos hayan amainado
y los dos grupos que se enfrentan (los partidarios del exiliado Dionisio y los
del asesinado Dién) se hayan reconciliado, serd necesario que no se hagan
diferencias entre los vencedores y los vencidos. Los vencedores no deberdn
imponer la ley a los vencidos; hay que establecer koinds nomos (una ley comiin).”’
Mejor aun, recalca, es preciso ir mis lejos. No sélo es menester que la ley sea
comtin, sino que quienes son vencedores, quienes han de ejercer por lo tanto
la influencia méds grande en la ciudad, muestren que se someten aun mds que
los propios vencidos a las leyes. Y esto nos lleva a lo que constituye la exposicion
més importante de ese pasaje, el problema de la formacién moral de los indi-
viduos. ;Cémo podrin los vencedores mostrarse, ser mds sumisos a las leyes
que aquellos a quienes han vencido?

Bien, para ello hacen falta dos cosas: una formacién teérica y una formacién
moral. Primero, la formacién teérica. El texto es interesante porque, como
recordardn —lo sefialé la vez pasada—, Platén estaba irritado con las pretensiones

“ Ibid., 337 b-c, p. 45.
M Ibid., 336a-337 4, p. 44.
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teéricas y especulativas de Dionisio, que habfa querido mostrar cudnto sabia
de filosofia escribiendo textos que dejaban ver a la vez que, dado que escribia,
no entendia cudl era el sentido mismo de esa disciplina, y que el saber filoséfico
exhibido no era sino una copia de lo que el propio Platén habia dicho. Por lo
tanto, [éste] habfa mostrado una extrema desconfianza con respecto a lo que
podriamos llamar saber teérico del hombre que debfa ejercer el poder politico.
Ahora bien, ;cudl es el tipo de formacién tedrica que €l exige poner en juego a
los partidarios de Dién, para que éstos, si son los vencedores, puedan mostrarse
mds sumisos a las leyes que los vencidos mismos? Pues bien, la ensefianza teérica
dada por Platén es muy simple. No es otra cosa que una especie de variacién
sobre un tema, un tema que encontrdbamos en el Gorgiasy otros textos platé-
nicos, a saber: de una u otra manera, siempre es mejor ser justo, aunque se sea
desafortunado, que ser injusto, aunque se sea afortunado. Y Platén toma como
ejemplo precisamente a Dién y a Dionisio. No es, por supuesto, que Dionisio
sea muy afortunado, ya que marché al exilio a causa de la revuelta organizada
contra él, pero después de todo estd vivo. Dién, en cambio, puede ser conside-
rado como desafortunado porque, si bien expulsé a Dionisio, finalmente cayé
asesinado en Siracusa. Sin embargo, entre Dién muerto, pero que ha sido justo,
y Dionisio vivo, que ha sido injusto, hay que preferir el destino del primero, su
modo de vida. Siempre habrd que huir de la injusticia, aunque sea dichosa. Y
siempre habra que preferir la justicia, aunque sea desdichada. ;Sobre qué se
apoya en la carta vi1 este tema banal, un tema que, reiterémoslo, recorre tantos
didlogos de Platén? Sobre unas cuantas consideraciones teéricas, efectivamente.
;Cudles son esas consideraciones teéricas? Ante todo, dice Platén, el hecho de
que, como es sabido, el alma no es lo mismo que el cuerpo, son dos cosas dis-
tintas, el cuerpo es mortal mientras que el alma, en cambio, es inmortal; y luego
de [la] muerte [del cuerpo], esa alma inmortal serd juzgada en funcién de lo
que ha hecho durante la vida y, si ha cometido injusticias a lo largo de su exis-
tencia, quedard expuesta a castigos terribles y largos peregrinajes en la Tierra.
Platén propone a los amigos de Dién esta ensefianza teérica, cuando menos
simple, con la idea de que debe servir de telén de fondo a su actitud politica y
a su aplicacion extrema en lo concerniente a la obediencia a las leyes. Es preciso
sefialar que, en el texto mismo, Platén no la presenta de ningtin modo como
una doctrina filoséfica, una doctrina filoséfica que le sea propia y que constituya,
de alguna manera, el corazén mismo de su ensefianza. Dice, en el texto en
cuestién, que los politicos, para conducirse como corresponde, los vencedores,




CLASE DEL 23 DE FEBRERO DE 1983. PRIMERA HORA 283

para estar mds sometidos a las leyes que los propios vencidos, deben conocer
esa doctrina: “Hay que creer verdaderamente en estas viejas y santas tradiciones
que nos revelan la inmortalidad”.?? El texto [lama a esas viejas y santas tradi-
ciones ‘tois palaidis te kai hierdis logois” (discursos que son a la vez antiguos y
: sagrados), es decir que lo que aqui se representa no es en absoluto el pensamiento
filoséfico del propio Platén. El fundamento de su autoridad, y el motivo por
el cual quienes tienen que mandar a los otros deben someterse a ellas, es el hecho
de que son discursos antiguos, discursos ya conocidos. Deben su autoridad a
su antigiiedad y al mismo tiempo a los componentes sagrados, los componen-
tes religiosos que los destacan. Esos discursos no filos6ficos, esos discursos de
creencias religiosas y tradiciones sagradas, deben constituir el fondo teérico al
que se refiere el politico. En cuanto a su formacién prictica, Platén apenas la
esboza en el texto. Se limita a decir que los politicos deben vivir a la manera de
los ancestros, a la manera dérica. En consecuencia, y al igual que el pasaje
precedente, este pasaje no abunda ni en elaboracién politica ni en elaboracién
propiamente filoséfica. Pero, a mi entender, lo que constituye el tema mds
general y sin duda mds interesante de esos consejos es la manera como Platén
muestra, por su intermedio, que la formacién moral de quienes gobiernan es
indispensable para el buen gobierno de la ciudad.
Hay un pasaje que merece recordarse, donde Platén dice que, justamente
cuando se hayan respetado y se sepan respetar esas tradiciones antiguas y sagra-
das, y se haya aplicado, llevado a la prictica concreta ese modo de vida dérico,
ese modo de vida a la manera de los ancestros que es indispensable, pues bien,
entonces se podrd gobernar como es debido. Y gobernar como es debido querrd
decir que se podr4 gobernar utilizando dos recursos.”” En primer lugar, el phobos
(el temor). Es preciso, en efecto, que quienes gobiernan hagan reinar sobre
quienes son gobernados el temor, y para ello deberin hacer ostentacién de su
fuerza (bia, dice el texto).?* Es menester que esa fuerza material esté efectiva-
mente presente y visible, y el temor aseguraré el buen gobierno. Pero al mismo

* Platén, carta vit, 3354, en Lettres, ap. cit., pp. 41 y 42.

3 “Que se dominen lo suficiente, al contrario, para establecer leyes comunes tan favorables
a los vencidos como a ellos, y exigir su observancia por dos medios de coaccidn: el respeto y el
temor” (ibid., 337 a, p. 44).

4 “Despertarin el temor si manifiestan la superioridad de su fuerza marerial [to kreittons
autdn einai deiknyntes ten bian)” (ibid.).
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tiempo, y aqui aparece el segundo medio de gobernar, es necesario que los
gobernantes muestren aidds (es decir pudor y respeto). En este caso, el aidds no
es, sin mds, el respeto que los gobernados deben a los gobernantes; en cambio,
debe ser en cierto modo una relacién interna de los gobernantes consigo mismos,
un respeto de los gobernantes por sus obligaciones, por la ciudad y por las leyes
de la ciudad. Y el #idéslos hard capaces de someterse a las leyes como un esclavo
(Platén emplea el término douleuein).”® Ser esclavo de la ley, querer constituirse
en esclavo de la ley: esto va a caracterizar el #idds (el respeto) de quienes gobier-
nan, ese respeto por si mismos, por la ciudad y por las leyes. Y dicho respeto va
a motivar como consecuencia el respeto que los otros —los gobernados— podrén
tener por ellos. Hay que comprender, por tanto, que #idés es una virtud que
caracteriza la relacién de los gobernados con los gobernantes, pero también y
sobre todo la actitud de estos dltimos para consigo mismos.

El tercero y tltimo texto del que querria hablarles es el que encontramos en
la carta vi11, escrita un poco después de la séptima y en momentos en que la
guerra civil que ya amenazaba a Siracusa habia estallado. Ese texto es interesante
por dos motivos. El primero, desde luego, es que, de alguna manera, Platén se
adentra en ¢l en una regién, un dmbito respecto del cual se habia mostrado
hasta entonces muy reservado y discreto, es decir la organizacién misma de la
ciudad. Y segundo, porque esos consejos tienen como introduccién y base una
reflexién general sobre la parrhesta, razén por la cual volvemos a dar con nues-
tro problema. Muy ripidamente, ;cudles son los consejos que Platén va a dar
ahora a los siracusanos que se desgarran en la guerra civil? Primero, la referen-
ciaa un tema también conocido en él. Se trata de un tema que vemos expuesto
en Gorgias, 4776y siguientes, donde Platén, como saben, dice que es preciso
distinguir lo que compete al alma, lo que compete al cuerpo y lo que compete
a las riquezas. Lo que compete al alma es, claro estd, lo que corresponde a los
gobernantes mismos; lo que compete al cuerpo, lo que toca a los guerreros, y
lo que compete a las riquezas, sin duda lo que concierne a la actividad de los

25 «g| respeto, al mostrarse como hombres que, sabiendo dominar sus deseos, prefieren ser
servidores de las leyes y pueden setlo [mallon ethélontes te kai dyndmenoi doulenein]” (Platén,
carta Vi1, 337a-b, en Lettres, op. cit., p. 44).

26 upof , para esas tres cosas, la riqueza, el cuerpo y el alma, reconoces tres clases de imperfec-
ciones, la pobreza, el mal y la injusticia” (Platén, Gorgias, 477 b-c, trad. de Louis Bodin, Parfs, Les
Belles Letrres, 1968, p. 153 [trad. esp.: Gorgias, en Didlogos, vol. 2, Madrid, Gredos, 1987]).
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comerciantes y los artesanos. Y es necesario, prosigue Platén, que la politeia, la
organizacién de una ciudad, respete esa jerarqufa y no atribuya mas importan-
ciaa las riquezas que al cuerpo y al alma. Sobre ese tema general, va a proponer
entonces una organizacién, una politeia en sentido estricto, y no olvidemos una
vez més que, si Platén propone en su intervencién una politeia (una [constitu-
cién]), es [a causa de] la guerra civil. Es decir que la ciudad, la organizacién
misma de la ciudad, se ha hundido; en consecuencia, Platén va a proponer un
sistema organizacional para ella. Es un sistema que, en forma esquemitica,
puede representarse asf. Primero, una monarqufa, pero a la manera de Esparta,
en la que los monarcas no tengan en realidad ningtn poder concreto. Sus
poderes corresponderdn sobre todo a la érbita de lo religioso, y el niimero de
esos monarcas serd —asi se propone en el texto— no dos, como en Esparta, sino
tres, por unas cuantas razones. En efecto, Platén quiere —y lo dice— integrar a
los descendientes de Dionisio el Joven, a otro descendiente de Dionisio el Viejo
yal hijo de Dién. A causa de ello, habr4 tres reyes, pero estos tres reyes tendrén
en esencia una funcién religiosa. Al margen de ellos, serd imperioso organizar
un sistema que asegure a la vez la existencia de las leyes y su mantenimiento.
Por eso, propone Platén, la organizacién, el establecimiento de un cuerpo de
lo que ya llama guardianes de la ley. Y sugiere que estos guardianes de la ley
sean 35,” férmula que reencontraremos en las Leyes, con la salvedad de que en
ese texto no son 35 sino 372% —pequeio detalle que permite a la vez, segtin los
comentaristas, demostrar la autenticidad de la carta y datarla; su autenticidad,
porque si hubiera sido apécrifa, escrita después de la muerte de Platén y valida
de los datos que hay en las Leyes, es muy evidente que el autor apécrifo habria
copiado la cifra real de 37 y no habria puesto 35, por lo cual es licito pensar
que Platén esbozé en esa carta lo que iba a desarrollar en las Leyes, con unas
cuantas modificaciones y en particular el cambio de 35 a 37 guardianes de la
ley—, y ademds una serie de tribunales, donde volvemos a encontrar en algunas
lineas lo que se expondr4 extensamente en las Leyes. En esa serie de consejos
tenemos pues por primera vez consejos que podriamos calificar de nomotéticos,
pero acerca de los cuales hay que recordar nuevamente que no los exige tanto
la funcién general del filésofo con respecto a la ciudad como la situacién misma
de ésta. Como la guerra civil se ha desencadenado y causa estragos, es légico

27 Platén, carta vi1, 3564, en Letrres, op. cit., p. 73.
28 Placén, Les Lois, libro vim, 7544, op. cit., p. 113.
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que el papel del filésofo no consista en ese momento, por supuesto, en dar
consejos al principe reinante o ayudarlo a construir un imperio, sino en cola-
borar con la reconstruccion misma de la ciudad.

Ahora bien, y en esto querria insistir ahora, los consejos dados en la carta
viil se introducen por medio de un pasaje que, si se quiere, es de pura y sim-
ple transicién, pero que indica con claridad que Platén los atribuye a su
funcién de parresiasta. Se consagra sin duda a un ejercicio de parrbesia. El
pasaje estd en 3544 de esa carta vii1, donde Platén dice lo siguiente: “Ahora
trataré de daros mi opinién con toda franqueza [egd peirdsomai pase parrbesia),
utilizando un razonamiento justo e imparcial. Hablo, por asi decirlo, como
arbitro que se dirige a los dos partidos [...], y a cada uno de ellos como si
fuera el tinico, aporto [en particular; Michel Foucault] mi consejo [symboulén)
que no es nuevo”.”” Estamos pues en el orden de la symboulé politica, que es
al mismo tiempo una manifestacién y un ejercicio de la parrbesta. Ahora bien,
creo que si se toma ese pasaje y se siguen unos cuantos elementos que estin
iustamente en los consejos cuyo contenido les he resumido hace un momento,
se ve que, en efecto, se trata de la parrbesia, y que Platén se dedica en verdad
a una actividad parresidstica. ;Cémo se caracteriza ese discurso de consejo, y
en qué aspecto es una parrhesia’

En primer lugar, desde las lineas iniciales que acabo de leerles, pero también
a lo largo de todo el texto, Platén insiste en el hecho de que lo que dice, lo dice
en su propio nombre. Es su opinién, lo que €l piensa, lo que él cree, lo que ¢
mismo dice. Y tenemos toda una serie de expresiones que remiten a esa indole
absolutamente personal de la enunciacién. No es la voz de la ciudad o la voz de
las leyes, por ejemplo la que hablaba a Sécrates y lo convencia de que debfa
aceptar su proceso y su condena.”® No, es Platén mismo que emite su opinién:
“ho de moi phdinetai” (lo que a mi me parece); trataré por mi parte de conven-
cerlos, les digo cudl es emé symboulé (mi consejo)...>' En 354¢ encontramos:
“Esto es pues lo que mi discurso presente recomienda a todos”.*? Es sin duda
su discurso. Ahora bien, en un momento dado esa indole personal del discurso
parece romperse, desviarse por el hecho de que, después de haber hablado de

2 Platén, carta vin, 3544, en Lettres, op. cit., p. 69.

30 B¢ 1a famosa “prosopopeya de las leyes™ que encontramos en el Critdn, 504-544.
31 Platén, carta vir, 3554, en Lettres, op. cit, p. 71.

* Ibid., 354¢, p. 70.
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tal modo en su propio nombre, Platén dice: en el fondo, lo mis sencillo no es
que yo mismo hable, sino que haga hablar a Dién o, més bien, que les diga lo
que Dién, ya muerto por haber sido asesinado hace algin tiempo, les habria
dicho. Y les cito lo que Dién les habrfa dicho, reconstituyo lo que les dirfa en
las actuales circunstancias, porque, en el fondo, somos de la misma opinién.
Creo que en este punto podemos ver que esa intervencién de Dién, personaje
muerto, segiin un procedimiento retérico muy habitual en la elocuencia griega
(hacer intervenir a un muerto para refrendar lo que se estd diciendo), no es para
Platén una manera de liberarse de su funcién de parresiasta, porque destaca que
lo que dice Di6n es lo que él mismo piensa, y que uno y otro tienen una opinién
comtin (koinds. es un koinds logos de Platén y Dién;> recuerda ademis que él
ha formado a Dién y, por lo tanto, la opinién de éste es su opinién). Simplemente,
si hace intervenir a Dién, por afadidura, si se quiere, a la convencién retérica
que permite la intervencién de un muerto para apoyar aun mds la autoridad de
lo que se dice, no hay que olvidar que aquél también es alguien que ha pagado
con su vida el decir veraz que ha opuesto a Dionisio y ha procurado hacer valer
en Siracusa. Es indudable que Platén lo hace intervenir a su lado como parresiasta
que arriesg6 su vida y pagé con la muerte su decir veraz.

Segundo, hay que sefalar en ese texto que la parrbesia exhibida por Platén
se caracteriza por una suerte de tensién. Por un lado, el consejo que €l da tiene
un cardcter muy particular, coyuntural, y a lo largo del texto Platén no deja de
recordar que pronuncia su opinién en funcién de la situacién actual: es lo que
le parece ahora (utiliza la expresién ta nyn, por el momento),* son también
consejos que relaciona con la lucha, la guerra civil que estd librindose, el hecho
de que se acuerde de una serie de coyunturas correspondientes a la historia
misma de Sicilia. Pero esta parrbesia, que es de tal modo un discurso de cir-
cunstancias, de coyuntura, se refiere al mismo tiempo a principios, principios
generales y constantes. Platén recuerda que ésa ha sido siempre su opinién. Su
symboulé ha seguido siendo la misma, y él utiliza una serie de principios o reglas
generales. Recuerda, por ejemplo, que la servidumbre y la libertad, cuando
tanto una como otra son exageradas, representan grandes males. Y se vale de

3 “Pyesto que es asi, ruego a los amigos de Dién que comuniquen a todos los siracusanos
los consejos que doy, en cuanto son nuestra opinién comuin [koinén symboulén)” (ibid., 355a,
pp- 70y 71).

# “Mi propia opinién presente [ho de moi phdinetai pe ta nyn)" (ibid., 354a, p. 69).
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férmulas de este tipo: la esclavitud (la dowleia), el sometimiento con respecto a
Dios, es algo que corresponde a la justa medida, pero la douleia con respecto al
hombre siempre es desmesurada.? Por lo tanto, tenemos si se quiere un discurso
de parrbesia que se tensa entre la referencia a principios generales y la referen-
cia a circunstancias particulares.

Tercero, esa parrhesia es un discurso que se dirige a todo el mundo, a uno y
a otro partido en el enfrentamiento siracusano. Es, dice Platén, un logos koinds.
“Esto es lo que mi discurso recomienda a todos”, dice en 354¢. En 3554 sefiala:
ruego a los amigos de Dién que comuniquen a todos los siracusanos los con-
sejos que doy. Y en el final mismo del texto, en 3574, dice: eso es lo que acon-
sejo a todos (pasin symbouleno) decidir y emprender en comtin (koiné); convoco
a todo el mundo (parakals pantas) a llevar a cabo estas acciones. Pero a la vez
que convoca a todo el mundo, a la vez que se dirige a todo el mundo, el discurso
de parrhesia se dirige también a cada uno, y a cada uno de los dos partidos. Eso
es lo que Platén dice al comienzo mismo del texto, en el pasaje que les citaba:
hablo a todos y al mismo tiempo hablo a cada uno de ellos como si fuera el
tinico.”® Es decir que no se trata simplemente de ese discurso general que se
dirige a la ciudad para imponerle prescripciones y leyes; en efecto, es un discurso
de persuasién destinado a cada uno para conseguir de €l cierto comportamiento,
clerta conducta, cierta manera de obrar.

Finalmente, la cuarta caracteristica de la parrbesia: Platén dice que si habla
asi y se dirige a los dos partidos enfrentados en Sicilia, lo hace a titulo de dia:-
tetés. Esta palabra, diaitetés, es un término juridico que designa y que designaba
en el derecho ateniense al drbitro, el drbitro a quien, en vez de presentarse en
los tribunales, se recurria para resolver un litigio. El diaitetés es entonces el
drbitro al que puede consultarse al margen mismo del proceso. Sobre este
diaitetésy sus funciones encontramos en Aristételes (Polética, libro 11, capitulo
8, 12685 y siguientes) unas cuantas indicaciones.” [Ser] diaitetés, en conse-

33 “El sometimiento [douleia] a Dios es mesurado; supera toda medida si el destinarario es
el hombre” (Platén, carta viit, 354e, en Lettres, op. cit., p. 70).

36 “Hablo, por asi decirlo, como arbitro [lego gar de diaitetéu] que se dirige a los dos partidos,
al que ha ejercido la tirania y al que la ha sufrido, y a cada uno de ellos como si fuera el tinico,
aporto mi consejo” (ibid., 354a).

7 “Igualmente mala la ley relativa a los juicios que prescribe juzgar sélo con distinciones,
aun para una denuncia formulada en forma simple, y hace del juez un drbitro [diastetén]. Esta

situacién se admite en el arbitraje, incluso con varios drbitros (éstos pueden entonces conferenciar
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encia, es cumplir una funcién extrajudicial, pero definida por las institucio-
mismas de Atenas. No hay que olvidar, como lo muestra con claridad la
timologia, que diaitetés es quien indica la dieta, quien indica el régimen. Y los
s sentidos de la palabra estdn atestiguados en el griego cldsico. La diaita es
el arbitraje y también el régimen médico. El diaitetéses el arbitro, pero asimismo
uien da el régimen a quienes lo necesitan. Y la comunicacién entre los dos
sentidos (arbitraje y dieta) —por lo demds, la etimologia de la palabra se asocia
la misma rafz que zen: vivir— es evidente, toda vez que la dieta es precisamente
el conjunto de reglas por las cuales se puede arbicrar la oposicién entre las di-
erentes cualidades, entre lo caliente y lo frio, entre lo seco y lo himedo, entre
los diferentes humores que constituyen el cuerpo. Ese arbitraje constituye la
dieta, el régimen médico. Y por consiguiente, cuando Platén, como parresiasta,
dice que es diaitetés, es a la vez el 4rbitro entre los distintos partidos y quien
indica el régimen (el régimen médico de la ciudad) y va a permitir entonces el
arbitraje entre esos diferentes poderes.

Para terminar, la dltima caracteristica de esta parrhesia es que debe afrontar
la realidad. Y en varias ocasiones, Platén no sélo acepta, sino que reivindica,
recoge el guante de ese desafio de afrontamiento de la realidad. Acepta y hasta
exige que la realidad muestre si el discurso que pronuncia, los consejos que
propone, son verdaderos o falsos. Si llevan a la préctica mis afirmaciones pre-
sentes, comprobardn realmente el efecto de la verdad que les aconsejo. Ergo
gndsesthe: lo sabran en la realidad. Puesto que ésa es, dice, la mejor piedra de
toque (bdsanos) con referencia a todas las cosas.*® Lo real, la prueba de realidad,
debe constituir la piedra de toque de su discurso. Y el final mismo de los con-
sejos que da a los siracusanos es el siguiente. En las dltimas lineas de la carta

(357¢), escribe:

Ofreced pues a los dioses vuestros homenajes junto con vuestras plegarias, asi
como a todos aquellos que es oportuno unir a los dioses en vuestras alabanzas;

entre sf sobre la sentencia), pero en los tribunales no es posible” (Aristoteles, Politigue, libro 11,
cap. 8-13, 126854, trad. de Jean Aubonnet, Parfs, Les Belles Lettres, 1968, p. 76 [trad. esp.:
Politica, Madrid, Gredos, 1988]).

8Os aconsejo la verdad, y si lleviis a la prictica mis afirmaciones presentes sobre las leyes,
experimentaréis su efecto [ergo gndsesthe], pues la experiencia es en todo la mejor piedra de toque
[bdsanas]” (Platén, carta vii1, 3554, en Lettres, op. cit., p. 71).
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invitad [en realidad, el verbo utilizado es péithomai, persuadir; Michel Foucault],
instad a amigos y enemigos amigablemente y sin descanso, hasta el dia en que
todas nuestras palabras [las palabras que acaban de decirse, los consejos que Platén
acaba de dar [...]; Michel Foucault], semejantes a un suefio divino que viniera
a visitaros durante la vigilia, se conviertan por vosotros en una brillante y ventu-

rosa realizacién.”

Por consiguiente, en su empresa de parrbesia, el filésofo, al decir lo que decia,
ha venido mis 0 menos a la manera de un suefio divino que visitara a los hom-
bres, pero a hombres despiertos. Lo que el suefio divino, al decir a los hombres
lo que va a suceder y aleccionatlos sobre lo que deben hacer, es para las perso-
nas dormidas, el discurso del filésofo lo serd para los hombres despiertos. El
filésofo es en verdad un dios que viene a visitar a los hombres, pero les habla
cuando estdn despiertos. Sin embargo, ese suefio divino sélo poseers su verdad,
sélo pasard su prueba de realidad con una condicién: cuando ustedes hayan
trabajado en la realidad (el texto dice exﬁgd;estbe),‘m cuando se hayan esforzado
hasta que esas cosas se cumplan efectivamente y conozcan en ese momento de
manera clara su buena fortuna (sean eutykhé). La buena fortuna, lo que pro-
ducird la dicha real de los siracusanos, serd precisamente la elaboracién que
ellos hayan hecho en la realidad de ese suefio divino que el filésofo acaba de
transmitirles durante su vigilia.

La parrhesia es por tanto la actividad que Platén reconoce y reivindica en el
fondo, en la raiz de su labor de consejero. Y es consejero; es decir que utiliza la
parrbesia, esa parrhesia con todas las caracteristicas que hemos reconocido: ¢
se compromete, es su propio discurso, su propia opinién; ésta tiene en cuenta a
la vez principios generales y una coyuntura particular, se dirige como un prin-
cipio general a los hombres, pero los persuade individualmente. El resultado
de todo ello es un discurso cuya verdad debe radicar, debe probarse en el hecho de
convertirse en realidad. El discurso filoséfico extraerd sin duda de lo real politico
la garantfa de que no es sélo /logos, no es sélo una palabra transmitida en el

3 Platén, carta vin, 357¢-d, en Lettres, op. cit., p. 74.
40 « » - .

Ofreced pues a los dioses vuestros homenajes junto con vuestras plegarias, asf como a todos
aquellos a quienes es oportuno unir a los dioses en vuestras alabanzas; invitad, instad a amigos y
enemigos amigablemente y sin descanso, hasta el dfa en que todas nuestras palabras, semejantes a
un suefio divino que os visitara durante la vigilia, se conviertan por vosotros en una brillante y

dichosa realizacién [enargé te exergisesthe telesthenta kai eutykhé]” (ibid., 357 a-d, p. 74).
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suefio, sino que toca efectivamente el ergon, el elemento mismo constituyente
de lo real. Tenemos aquf un conjunto de elementos que coinciden con lo que
habfa tratado de decirles con referencia a la funcién misma de parresiasta. Ahora,
entonces, en la segunda parte de la clase, procuraré si les parece retomar esos
elementos. Perdénenme, esos consejos platénicos tienen, lo reitero, una apa-
riencia bastante banal que hace un poco fastidioso su andlisis, pero creo que si
se los relee en determinado nivel, es posible ver aparecer una serie de problemas
0 temas que son muy importantes para el destino de las relaciones entre filoso-
fia y politica en el pensamiento occidental. Dentro de un rato trataré de expli-
carles esta cuestién.




Clase del 23 de febrero de 1983
Segunda hora

Filosofta y politica: relacion necesaria pero coincidencia imposible
— Juego cinico y platénico de la relacidn con la politica — La nueva
coyuntura histdrica: pensar, mds alld de la ciudad, una nueva unidad
politica— De la plaza piblica al alma del principe — El tema platé-
nico del filésofo rey.

Voy A TRATAR DE SER BREVE. Creo que esos consejos de Platén —decepcionan-
tes, insisto, para quien los lea desde el punto de vista de la reflexién, del and-
lisis politico entre los griegos, y sobre todo decepcionantes si se los compara
con lo que se puede encontrar en Tucidides— permiten con todo, cuando se los
lee de cierta manera, poner de relieve tres cosas importantes. Primero, un rasgo
que es fundamental en las relaciones entre filosofia y politica, fundamental y
constante. Segundo, una coyuntura histérica particular, pero que tiene un
alcance histérico lo bastante amplio para comprometer pricticamente el destino
de las relaciones entre filosofia y politica hasta fines de la Antigiiedad. Tercero
y tiltimo, y querria insistir sobre todo en esto, esos consejos muestran con
claridad, me parece, el punto preciso donde la filosofia y la politica, el filosofar
y la actividad vienen a reunirse, el punto preciso donde la politica puede servir
de prueba de realidad para la filosofia.

En primer lugar, el rasgo fundamental y recurrente de las relaciones entre
filosofia y politica que se pone de manifiesto en lo que respecta a estos textos
es en el fondo muy simple, [aun cuando] haya que comprenderlo bien. El
cardcter, si se quiere, débil, banal, general —creo no haber exagerado al mos-
trarles que, tanto desde el punto de vista politico como desde el punto de vista
filoséfico, esos consejos no decian gran cosa— de los consejos que Platén da a

293
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sus corresponsales no demuestra que el filésofo fuera ingenuo en materia po-
litica. Demuestra que las relaciones entre filosofia y politica no deben buscarse
en la capacidad eventual de la primera de decir la verdad sobre las mejores
maneras de ejercer el poder. Después de todo, toca a la politica misma saber y
definir cudles son las mejores maneras de ejercer el poder. La filosoffa no tiene
que decir la verdad al respecto. Pero si tiene que decirla —si les parece, por el
momento nos limitaremos a esto y trataremos de ser mas especificos a conti-
nuacién—, no sobre el poder, sino con respecto al poder, en relacién, en una
especie de cara o cara o de interseccién con él. La filosofia no tiene que decir
al poder qué hacer, sino existir como decir veraz en cierta relacién con la accién
politica. Nada mas y nada menos. Lo cual no significa, por supuesto, que esa
relacién no pueda especificarse. Sin embargo, puede especificirsela de diferen-
tes maneras, y la relacién del decir veraz filosofico con la prictica politica, o
con la justa préctica politica, puede asumir muchas formas.

Precisamente en la propia época de Platén, y entre esos sucesores de Sécrates
entre los que ¢l mismo se cuenta, encontramos otras maneras de definir la re-
lacién con la politica, la relacién necesaria, indispensable, obstinada, empeci-
nada, del discurso filoséfico o de la vida filoséfica con la prictica politica.
Observen esa otra vertiente del socratismo, la vertiente mds opuesta que quepa
imaginar al platonismo, es decir los cinicos. En el cinismo tenemos igualmente
una relacién, y una relacién que es muy marcada, muy sostenida, entre el decir
veraz filoséfico y la prictica politica, pero segiin una modalidad muy distinta.
Y, como saben, esa modalidad es a la vez la de la exterioridad, el afrontamiento,
la irrisién, la burla y la afirmacién de una necesaria exterioridad. Frente a Platén
que vaa la casa de Dionisio a dar consejos al tirano, hay que recordar que estaba
Diégenes. Diégenes, hecho prisionero por Filipo luego de la batalla de Queronea,
estd delante del monarca, del soberano [macedonio]. Y el soberano [macedonio]
le dice: pero ;quién eres? Y Dibgenes le responde: “Soy el espia de tu avidez”.!
Tenemos también el célebre didlogo de este mismo Didgenes con el hijo de
Filipo, Alejandro. La misma pregunta: “;Quién eres?”, pero esta vez es Diégenes

L Didgenes Laercio, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, ed. de Robert Genaille,
Paris, Garnier/Flammarion, 1965, vol. 2, p. 22; véase también Vie, doctrines et sentences des
philosophes illustres, libro vi, § 43, ed. de Marie-Odile Goulet-Cazé, Parfs, Librairie Générale
Frangaise, 1999, col. Le Livre de Poche, p. 270 [trad. esp.: Vidas y opiniones de los fildsofos ilustres,
Madrid, Alianza, 2007].
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quien se la hace a Alejandro. Y éste contesta: soy el gran rey Alejandro. Y en-
tonces, la réplica de Didgenes: voy a decirte quién soy yo, soy Diégenes el
perro.” Asf se afirma la exterioridad absoluta del personaje filoséfico y el per-
sonaje real, en exacta oposicién a lo propuesto por Platén. ;Qué puede haber
mds alejado del rey filésofo, del filésofo que es rey, que esta réplica tipica y
cabalmente antiplaténica, palabra por palabra antiplaténica? Yo soy el gran rey
Alejandro. Yo soy Di6genes el perro. Y, sin aclarar si la explicacién se destina
a Alejandro o se plantea de manera general, Didgenes Laercio cuenta de todos
modos que, para explicar su aforismo “soy un perro”, Diégenes el Cinico decia:
soy un perro “porque halago a quienes me dan, ladro a quienes no me dan y
muerdo a los malos”.? Advertirin entonces el interesante juego entre la afirma-
cioén filoséfica (la parrhesia filoséfica) y el poder politico. La parrhesia filoséfica
de Di6égenes consiste esencialmente en mostrarse en su desnudez natural, al
margen de todas las convenciones y todas las leyes impuestas de manera arti-
ficial por la ciudad. Su parrhesia estd, por lo tanto, en su modo mismo de vida,
y se manifiesta también en ese discurso insultante, de denuncia del poder
(avidez de Filipo, etc.). Pues bien, frente al poder politico, esa parrbesia se
presenta en una relacién compleja, porque por un lado, al decir que es un
perro, Di6genes senala que “halaga a quienes [le] dan”. Por consiguiente, al
halagar a quienes le hacen regalos, acepta cierta forma de poder politico, se
integra a él y lo reconoce. Pero al mismo tiempo ladra a quienes no le dan nada
y muerde a los malos. Es decir que, con respecto a ese poder que por un lado
acepta, se siente libre de decir franca y violentamente lo que es, lo que quiere,
lo que necesita, lo que es verdadero y lo que es falso, lo que es justo y lo que es
injusto. Tenemos aqui un juego de la parrbesia filosofica, un juego del decir
veraz filoséfico, un juego del ser veraz filoséfico frente al ejercicio del poder y
la identificacién de un individuo con su poder (yo soy el rey Alejandro), un
juego que estd, desde luego, extremadamente alejado del juego de Platén y es
incluso opuesto a éste. Digamos, otra vez de manera esquemdrica, que en el
caso de los cinicos tenemos un modo de relacién del decir veraz filoséfico con
la accién politica que se da bajo la forma de la exterioridad, el desafio y la

% “Al encontrarlo un dfa, Alejandro le dijo: ‘Soy el gran rey Alejandro’. Entonces, Diégenes
se presenté: 'y yo soy Didgenes el perro’™ (ibid., ed. de Robert Genaille, P:. 22 ed. de Marie-Odile

Goulet-Cazé, libro v1, § 60, p. 731). —
3 Ibid., ed. de Robert Genaille, p- 29; ed. de Marie-Odile Goulet-Cazé, libro v1, § 60, p. 731.
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irrisién, mientras que en Platén vamos a tener una relacién del decir veraz fi-
loséfico con la prictica [politica] que serd mds bien del orden de la interseccién,
la pedagogia y la identificacién del sujeto que filosofa y el sujeto que ejerce el
poder. Restard saber cémo se hace, pero, en todo caso, si la filosofia, en su
decir veraz, tiene que desempefiar un papel en la politica, no serd necesariamente,
no seré forzosamente como enunciado de lo que debe ser la accién politica ni,
si se quiere, como programa politico, como racionalidad politica intrinseca.
Y también: en su verdad, dentro del juego que practica necesariamente en
la politica para encontrar en ella su verdad, el discurso filoséfico no tiene que
proyectar lo que debe ser una accién politica. No dice la verdad de la accién
politica, no dice la verdad para la accién politica, dice la verdad con respecto
a la accién politica, con respecto al ejercicio de la politica, con respecto al
personaje politico. Y esto es lo que califico de rasgo recurrente, permanente y
fundamental de la relacién de la filosoffa con la politica. Me parece que este
aspecto, que ya es muy perceptible en el punto histérico en que nos situamos,
sigue siendo clerto y corre el riesgo de no serlo en toda la historia de las rela-
ciones entre la filosofia y la politica. Pero si la aspiracién concreta es compren-
der bien dichas relaciones, hay que tener presente que, insistamos, la filosofia
tiene que decir la verdad con respecto a la politica, no tiene que decir lo que
ésta debe verdaderamente hacer. Y si retomamos algunas de las grandes formas
del decir veraz filoséfico con referencia a la politica en la época moderna o
contemporénea, podemos decir lo mismo. La teorfa filoséfica de la soberanfa,
la filosofia de los derechos fundamentales, la filosofia considerada como critica
social: ninguna de estas formas de filosofia, ninguna de estas formas de veri-
diccion filoséfica tiene que decir cémo gobernar, qué decisiones adoptar, qué
instituciones establecer. Pero, en cambio, para que una filosofia —tanto en
nuestros dfas como en tiempos de Platén— haga la prueba de su realidad, es
indispensable que sea capaz de decir la verdad con respecto aTaaccién [politica],
que diga la verdad sea en nombre de un andlisis critico, sea en nombre de una
filosofia, de una concepcién de los derechos, sea en nombre de una concepcién
de la soberanfa, etc. Para cualquier filosoffa es esencial poder decir la verdad
con referencia a la politica, y para cualquier prictica politica es esencial man-
tener una relacién permanente con ese decir veraz, pero si se entiende que el
decir veraz de la filosofia no coincide con lo que puede y debe ser una racio-
nalidad politica. El decir veraz filoséfico no es la racionalidad politica, pero
para una racionalidad politica es esencial estar en cierta relacién, por determi-
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nar, con el decir veraz filoséfico, asi como es importante para un decir veraz
filoséfico hacer la prueba de su realidad con respecto a una prictica politica.

Creo, sin embargo, que esta relacién necesaria, fundamental, que sin duda
es constituyente de la filosofia y de la practica politica en Occidente, es un fe-
némeno absolutamente singular de nuestra cultura. La coexistencia y la corre-
lacion de la préctica politica y el decir veraz filoséfico no deben concebirse
jamds como una coincidencia adquirida o por adquirir. Me parece que el in-
fortunio y los equivocos de las relaciones entre filosofia y politica obedecen y
han obedecido indudablemente al hecho de que la veridiccién politica quiso a
veces pensarse. .. e incluso que las exigencias que se formulaban se le plantearon
en términos de una coincidencia con los contenidos de una racionalidad poli-
tica y, a la inversa, que los contenidos de una racionalidad politica quisieron
autorizarse debido a que se constitufan como una doctrina filoséfica o a partir
de una doctrina filoséfica. [...] Filosoffa y politica deben estar en una relacién,
una correlacién, y nunca en una coincidencia.* Ese es, si se quiere, el tema
general que podemos poner de manifiesto en este texto de Plitén. Reiteremos
[que esos consejos] son inconmensurables con las formas de racionalidad poli-
tica que elabora Tucidides, pero por una razén muy simple: porque para Platén,
y de manera general me parece que para la filosofia occidental, el verdadero
objetivo jamds fue decir a los politicos qué hacer. Su objetivo, frente a los poli-
ticos, frente a la practica politica, frente ala politica, siempre fue existir como
discurso filoséfico y como veridiccién filoséfica. Ese es el primer tema.

El segundo tema que puede desta