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ADVERTENCIA 

MICHEL FOUCAULT dictó clases en el Collége de France desde enero de 1971 
hasta su muerte, en junio de 1984, con la excepción de 1977, cuando disfrutó 
de un año sabático. El nombre de su cátedra era "Historia de los sistemas de 
pensamiento". 

Esta cátedra fue creada el 30 de noviembre de 1969, según una propuesta 
de Jules Villemin, por la asamblea general de profesores del Collége de France, 
en reemplazo de la cátedra de "Historia del pensamiento filosófico" que hasta 
su muerte ocupó Jean Hyppolite. El 12 de abril de 1970, la misma asamblea 
eligió a Michel Foucault, que por entonces tenía 43 años, como titular de la 
nueva cátedra.' 

Foucault dictó la lección inaugural el 2 de diciembre de 1970. 

La enseñanza en el Collége de France obedece a reglas particulares. Los profe­
sores tienen la obligación de dictar 26 horas de cátedra por año (la mitad, como 
máximo, puede adoptar la forma de seminarios).3 Cada año deben exponer 
una investigación original, lo cual les exige una renovación constante del con­
tenido de su enseñanza. La asistencia a los cursos y seminarios es completamente 
libre; no requiere ni inscripción ni título alguno. El profesor tampoco los 
entrega. En la jerga del Collége de France se dice que los profesores no tienen 
alumnos sino oyentes. 

Foucault había concluido con esta fórmula un opúsculo redactado en apoyo de su candi­

datura: "Habría que emprender la historia de los sistemas de pensamiento" ("Titres et travaux", 

en Dits et écrits, 1954-1988, ed. de Daniel Defert y Francois Ewald con la colaboración de 

Jacques Lagrange, París, Gallimard, 1994, cuatro volúmenes; cf. vol. i, texto núm. 71, p. 846). 

• Sería publicada en mayo de 1971 por la editorial Gallimard, con el título de LOrdre du 

Jiscoun [trad. esp.: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1987]. 

f Cosa que hizo Michel Foucault hasta principios de la década de 1980. 

En el marco del Collége de France. 

9 



10 EL GOBIERNO DE SÍ Y DE LOS OTROS 

Los cursos de Michel Foucault se realizaban todos los miércoles, desde 

principios de enero hasta fines de marzo. La concurrencia, muy numerosa y 

compuesta por estudiantes, docentes, investigadores y simples curiosos, muchos 

de ellos extranjeros, ocupaba dos anfiteatros del Collége de France. Foucault 

se quejó con frecuencia de la distancia que solía haber entre él y su "público" 

y de los escasos intercambios que la forma del curso hacía posibles. Soñaba 

con un seminario que fuera el ámbito de un verdadero trabajo colectivo. Trató 

de conseguirlo de diversas maneras. Los últimos años, a la salida del curso, 

dedicaba bastante t iempo a responder a las preguntas de los oyentes. 

En 1975, así retrataba el periodista Gérard Petitjean, de LeNouvel Observateur, 

la atmósfera reinante en esos cursos: 

Cuando Foucault entra en el anfiteatro, rápido, precipitado, como alguien que 
fuera a arrojarse al agua, pasa por encima de algunos cuerpos para llegar a su silla, 
aparta los grabadores para colocar sus papeles, se saca la chaqueta, enciende una 
lámpara y arranca, a cien por hora. Una voz fuerte, eficaz, reproducida por los 
altoparlantes, única concesión al modernismo en una sala apenas iluminada por 
la luz que se eleva de unos pilones de estuco. Hay trescientos lugares y quinientas 
personas apiñadas, que ocupan hasta el más mínimo espacio libre. [...] Ningún 
efecto de oratoria. Es límpido y tremendamente eficaz. Sin la menor concesión 
a la improvisación. Foucault tiene 12 horas para explicar, en un curso público, 
el sentido de su investigación durante el año que acaba de terminar. Entonces, 
se ciñe al máximo y llena los márgenes como esos corresponsales que todavía 
tienen demasiado que decir una vez llegados al final de la hoja. A las 19:15 se 
detiene. Los estudiantes se abalanzan sobre su escritorio. No para hablarle, sino 
para apagar los grabadores. No hay preguntas. En el tropel, Foucault está solo. 

Y Foucault comenta: 

Sería conveniente poder discutir lo que he expuesto. A veces, cuando la clase 
no fue buena, bastaría poca cosa, una pregunta, para volver a poner todo en su 

En 1976, con la esperanza -vana— de que la concurrencia disminuyera, Michel Foucault 
cambió el horario del curso, que pasó de las 17:45 a las 9 de la mañana. Cf. el comienzo de la 
primera clase (7 de enero de 1976) de "Ilfautdéfendrelasociété". Cours au Collige de France, 1975-
1976, ed. de Mauro Bertani y Alessandro Fontana, bajo la dirección de Francois Ewald y Alessandro 
Fontana, París, Gallimard/Seuil, 1997, col. "Hautes Etudes" [trad. esp.: Defender la sociedad. Curso 
en el Collége de France (1975-1976), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000]. 



ADVERTENCIA 11 

lugar. Pero esa pregunta nunca se plantea. En Francia, el efecto de grupo hace 

imposible cualquier discusión real. Y como no hay un canal de retorno, el curso 

se teatraliza. Tengo una relación de actor o de acróbata con las personas pre­

sentes. Y cuando termino de hablar, una sensación de soledad total... 

Michel Foucault abordaba su enseñanza como un investigador: exploraciones 

para un libro futuro, desciframiento, también, de campos de problematización, 

que solían formularse más bien como una invitación lanzada a eventuales inves­

tigadores. Por eso los cursos en el Collége de France no duplican los libros 

publicados. No son su esbozo, aunque haya temas comunes entre unos y otros. 

Tienen su propio estatus. Suponen un régimen discursivo específico en el 

conjunto de los actos filosóficos efectuados por Michel Foucault. En ellos, éste 

despliega muy en particular el programa de una genealogía de las relaciones 

saber/poder en función del cual, a partir de principios de la década de 1970, 

pensará su trabajo, en oposición al programa de una arqueología de las forma­

ciones discursivas hasta entonces predominante. 

Los cursos también tenían una función en la actualidad del momento . El 

oyente que participaba en ellos no se sentía únicamente cautivado por el relato 

que se construía semana tras semana, no sólo era seducido por el rigor de la 

exposición; también encontraba en ella una dilucidación del presente. El arte 

de Michel Foucault consistía en abordar en diagonal la actualidad a través de 

la historia. Podía hablar de Nietzsche o de Aristóteles, de la pericia psiquiátrica 

en el siglo XIX o de la pastoral cristiana: el oyente siempre extraía de esos temas 

una luz sobre el presente y los acontecimientos de los que era contemporáneo. 

El poder propio de Michel Foucault en sus cursos obedecía a ese sutil cruce 

entre una erudición sabia, un compromiso personal y un trabajo sobre el 

acontecimiento. 

* * * 

Gérard Petitjean, "Les Grands Prétres de l'université fran^aise", Le Nouvel Observateur, 7 

de abril de 1975. 

Cf. en particular Michel Foucault, "Nietzsche, la généalogie, l'histoire", en Dits et écrits, 

m. cit., vol. 2, texto núm. 84, p. 137 [trad. esp.: Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, 

Pre-Texros, 1988]. 
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La década de 1970 presenció el desarrollo y el perfeccionamiento de las graba­
doras de casetes, y el escritorio de Foucault pronto se vio invadido por ellas. 
De tal modo, los cursos (y algunos seminarios) pudieron conservarse. 

Esta edición toma como referencia la palabra pronunciada públicamente 
por Michel Foucault. Da de ella la transcripción más literal posible. Habríamos 
deseado poder publicarla sin modificaciones. Pero el paso de lo oral a lo escrito 
impone una intervención del editor: como mínimo, es preciso introducir una 
puntuación y recortar los párrafos. El principio consistió siempre en mantenerse 
lo más cerca posible del curso efectivamente dictado. 

Cuando pareció indispensable, se suprimieron las reiteraciones y las repe­
ticiones; se restablecieron las frases interrumpidas y se rectificaron las construc­
ciones incorrectas. 

Los puntos suspensivos indican que la grabación es inaudible. Cuando la frase 
es oscura, figura entre corchetes una integración conjetural o un agregado. 

Un asterisco a pie de página indica las variantes significativas de las notas 
utilizadas por Michel Foucault con respecto a lo dicho. 

Se verificaron las citas y se señalaron las referencias de los textos utilizados. 
El aparato crítico se limita a dilucidar los puntos oscuros, explicitar ciertas 
alusiones y precisar los puntos críticos. 

Para facilitar la lectura, cada clase está precedida por un breve sumario que 
indica sus principales articulaciones. 

Sigue al texto del curso el resumen publicado en el Annuaire du Collége de 
Frunce. En general, Michel Foucault lo redactaba en junio, es decir algún tiempo 
después de la finalización del curso. Solía aprovecharlo para poner de relieve, 
retrospectivamente, su intención y sus objetivos. El resumen constituye su me­
jor presentación. 

Cada volumen termina con una "situación" cuya responsabilidad corres­
ponde a su editor: se trata de brindar al lector elementos contextúales de orden 
biográfico, ideológico y político, reubicar el curso en la obra publicada y dar 
indicaciones concernientes a su lugar dentro del corpus utilizado, a fin de fa­
cilitar su comprensión y evitar los contrasentidos que podría suscitar el olvido 
de las circunstancias en las que cada uno de los cursos se elaboró y dictó. 

Se utilizaron en particular las grabaciones realizadas por Gérard Burlet y Jacques Lagrange, 

guardadas en el Collége de France y en el Instituí Mémoires de l'Édition Contemporaine (IMEC). 
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La edición de El gobierno de sí y de los otros, curso dictado en 1983, fue 
establecida por Frédéric Gros. 

* * * 

Con esta edición de los cursos del Collége de France se publica una nueva zona 
de la "obra" de Michel Foucault. 

En sentido propio, no se trata de inéditos, porque esta edición reproduce la 
palabra pronunciada públicamente por Foucault, con exclusión del soporte es­
crito que utilizaba y que podía ser muy elaborado. Daniel Deferí, que posee esas 
notas, permitió a los editores consultarlas. Le estamos vivamente agradecidos. 

Esta edición de los cursos en el Collége de France ha sido autorizada por 
los herederos de Michel Foucault, que desearon con ello satisfacer la muy intensa 
demanda de que eran objeto, tanto en Francia como en el extranjero. Y esto 
en indiscutibles condiciones de seriedad. Los editores han procurado estar a la 
altura de la confianza que depositaron en ellos. 

FRANCOIS EWALD y ALESSANDRO FONTANA 



Curso 
Ciclo lectivo 1982-1983 



Clase del 5 de enero de 1983 

Primera hora 

Observaciones de método — Estudio del texto de Kant: "Contestación 
a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?" — Condiciones de publicación: 
¡as revistas — El encuentro entre la Aufklárung cristiana y la Haskalá 
judía: la libertad de conciencia — Filosofía y actualidad— La cuestión 
de la revolución — Las dos posteridades críticas. 

QUERRÍA DECIRLES ANTE TODO cuánto aprecio su presencia fiel. Me gustaría 
también decirles que a menudo es un poco arduo hacer un curso como éste, 
sin posibilidades de reciprocidad o discusiones, sin saber tampoco si lo que se 
llega a decir puede encontrar ecos en quienes trabajan, quienes hacen tesis, 
maestrías, y si de ello extraen posibilidades de reflexión, de trabajo. Como 
saben, por otra parte, en esta institución donde los reglamentos son sumamente 
liberales no existe el derecho a hacer un seminario cerrado, simplemente reser­
vado a algunos oyentes. No es eso, en consecuencia, lo que haré este año. De 
todos modos, lo que me gustaría, no tanto por ustedes sino por mí, de manera 
un poco egoísta, es poder encontrar off-Broadway, al margen del curso, a quie-
aes puedan eventualmente discutir sobre los temas que abordo este año o que 
Jbe podido abordar en otra parte y antefs]. Entonces, antes de poder organizar 
ese pequeño grupo o, en todo caso, pequeños encuentros informales y exterio-
!cs al curso mismo y a la institución propiamente dicha, acaso quepa esperar 
<|ue pasen una o dos clases. Y sea la semana que viene o dentro de 15 días, les 
propondré una fecha y un lugar. Por desdicha, no aspiro a proponerlo a todo 
el mundo, porque volveríamos al [actual] caso particular. Pero, repito, a aque­
llos de ustedes que, por hacer un trabajo preciso en el marco universitario, 
quieran tener posibilidades de discusión, les preguntaré sí aceptan que nos 

17 



18 EL GOBIERNO DE SÍ Y DE LOS OTROS 

encontremos en un lugar que les propondré. Reitero que no hay ninguna 
exclusión del público en su perfil más general, que tiene un derecho absoluto, 
como cualquier ciudadano francés, a aprovechar, por decirlo así, la enseñanza 
que se imparte aquí. 

Entonces, creo que el curso de este año va a ser un poco deshilachado y 
disperso. Me gustaría retomar algunos de los temas que he podido ahondar o 
mencionar durante los últimos años, y diría incluso que durante los diez o tal 
vez 12 años que he enseñado aquí. Querría simplemente, en concepto de se­
ñalamiento general, recordarles algunos, no digo de los temas ni de los princi­
pios, sino de los puntos de referencia que me he fijado en mi trabajo. 

En este proyecto general que lleva el signo, si no el título, de "historia del 
pensamiento",1 mi problema consistía en hacer algo un poco diferente de lo que 
pracrican, de una manera perfectamente legítima, por otra parte, la mayoría de 
los historiadores de las ideas. En todo caso, quería diferenciarme de dos métodos, 
ambos, por lo demás, también perfectamente legítimos. Diferenciarme en primer 
lugar de lo que podemos llamar, lo que llamamos historia de las mentalidades, 
y que sería, para caracterizarla de un modo muy esquemático, una historia situada 
en un eje que va del análisis de los comportamientos efectivos a las expresiones 
que pueden acompañar esos comportamientos, ya sea que los precedan, los sigan, 
los traduzcan, los prescriban, los enmascaren, los justifiquen, etc. Por otro lado, 
también quería diferenciarme de lo que podríamos llamar una historia de las 
representaciones o los sistemas representativos, es decir una historia que tendría, 
que podría tener, que puede tener dos objetivos. Uno que sería el análisis de las 
funciones representativas. Y por "análisis de las funciones representativas" en­
tiendo el análisis del papel que pueden desempeñar las representaciones, sea con 
respecto al objeto representado, sea con respecto al sujeto que se las representa; 
un análisis, digamos, que sería el análisis de las ideologías. Y el otro polo, me 
parece, de un análisis posible de las representaciones, es el análisis de los valores 

"El 30 [de noviembre de 1969], la asamblea de profesores del Collége de France decide 

por votación la transformación de la cátedra de Historia del Pensamiento Filosófico de Jean 

Hyppolite en cátedra de Historia de los Sistemas de Pensamiento" (Daniel Defert, "Chronologie", 

en Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, ed. de Daniel Defert y Francois Ewald con la 

colaboración de Jacques Lagrange, París, Gallimard, 1994, col. Bibliothéque des sciences hu-

maines, 4 vols., vol. 1, p. 35)- Sobre la problematización de una "historia del pensamiento", cf. 

más precisamente Michel Foucault, "Préface á YHistoire de la sexualité", en Dits et écrits, op. cit., 

vol. 4, texto núm. 340, pp. 579 y 580. 
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representativos de un sistema de representaciones, es decir el análisis de éstas en 
función de un conocimiento —de un contenido de conocimiento o de una regla, 
de una forma de conocimiento— considerado como criterio de verdad o, en todo 
caso, como verdad referencia con respecto a la cual se puede fijar el valor repre­
sentativo de tal o cual sistema de pensamiento, entendido como sistema de re­
presentaciones de un objeto dado. Pues bien, entre esas dos posibilidades, entre 
esos dos temas (el de una historia de las mentalidades y el de una historia de las 
representaciones), lo que procuré hacer es una historia del pensamiento. Y al 
hablar de "pensamiento" hacía alusión a un análisis de lo que podríamos llamar 
focos de experiencia, donde se articulan unos con otros: primero, las formas de 
un saber posible; segundo, las matrices normativas de comportamiento para los 
individuos, y por último, modos de existencia virtuales para sujetos posibles. 
Estos tres elementos —formas de un saber posible, matrices normativas de com­
portamiento, modos de existencia virtuales para sujetos posibles—, estas tres 
cosas o, mejor, la articulación de estas tres cosas, es lo que puede llamarse, creo, 
"foco de experiencia". 

Sea como fuere, ése fue el punto de vista que tomé para tratar de analizar, 
hace ya bastante tiempo, algo como la locura, no considerada en absoluto 
como un objeto invariante a través de la historia, y sobre el cual habría actuado 
cierta cantidad de sistemas de representaciones, de función y valor representa­
tivo variable. Esa historia de la locura tampoco era para mí una manera de 
estudiar la actitud que, a lo largo de los siglos o en un momento dado, había 
podido adoptarse con referencia a ella. Significaba, en cambio, intentar estudiar 
la locura como experiencia dentro de nuestra cultura, retomarla, en primer 
lugar, como un punto a partir del cual se constituía una serie de saberes más o 
menos heterogéneos, y cuyas formas de desarrollo había que analizar: la locura 
como matriz de conocimientos, de conocimientos que pueden ser de tipo pro­
piamente médico, y también de tipo específicamente psiquiátrico o de tipo 
psicológico, sociológico, etc. En segundo lugar, la locura, en tanto y en cuanto 
es forma de saber, era también un conjunto de normas, unas normas que per­
mitían recortarla como fenómeno de desviación dentro de una sociedad, y al 
mismo tiempo normas de comportamiento de los individuos con respecto a 

Michel Foucault, Histoire de la folie a l'áge classique, París, Plon, 1961 (la edición de 

Gallimard es de 1972) [trad. esp.: Historia de la locura en la época clásica, 2 vols., Buenos Aires, 

Fondo de Cultura Económica, 1992]. 
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ese fenómeno de la locura y con respecto al loco, un comportamiento tanto de 
los individuos normales como de los médicos, el personal psiquiátrico, etc. 
Tercero y último: estudiar la locura en la medida en que esa experiencia de la 
locura define la constitución de cierto modo de ser del sujeto normal, frente y 
con referencia al sujeto loco. Fueron esos tres aspectos, esas tres dimensiones 
de la experiencia de la locura (forma de saber, matriz de comportamientos, 
constitución de modos de ser del sujeto), los que, con mayor o menor éxito y 
eficacia, procuré unir. 

Y digamos que a continuación, el trabajo que traté de hacer consistía en 
estudiar uno por uno esos tres ejes, para ver cuál debía ser la forma de reelabo­
ración que era preciso encarar en los métodos y los conceptos de análisis a 
partir del momento en que se aspiraba a estudiar esas cosas, esos ejes, primero 
como dimensiones de una experiencia y segundo en cuanto había que vincu­
larlos unos a otros. 

En principio, el estudio del eje de la formación de los saberes es lo que intenté 
hacer en particular con referencia a las ciencias empíricas en los siglos XVII y XVIII, 
como la historia natural, la gramática general, la economía, etc., que sólo eran 
para mí un ejemplo para el análisis de la formación de los saberes. Y al respecto 
estimé que, si se quería efectivamente estudiar la experiencia como matriz para 
la formación de los saberes, había que tratar no de analizar el desarrollo o el 
progreso de los conocimientos, sino de señalar cuáles eran las prácticas discursi­
vas que podían constituir matrices de conocimientos posibles, estudiar en esas 
prácticas discursivas las reglas, el juego de lo verdadero y lo falso y en general, si 
se quiere, las formas de la veridicción. En suma, se trataba de desplazar el eje de 
la historia del conocimiento hacia el análisis de los saberes, las prácticas discur­
sivas que organizan y constituyen el elemento matricial de esos saberes, y estudiar 
dichas prácticas como formas reguladas de veridicción. Del conocimiento al 
saber, del saber a las prácticas discursivas y las reglas de veridicción: tal era el 
desplazamiento que durante un tiempo procuré efectuar. 

Segundo, la cuestión pasaba a continuación por analizar, digamos, las ma­
trices normativas de comportamiento. Y en ese caso el desplazamiento no 
consistió en analizar el Poder con mayúscula, y ni siquiera las instituciones de 

Michel Foucault, Les Mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, París, Gallimard, 

1966 [trad. esp.: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo 

xxi, 1968]. 
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poder o las formas generales o institucionales de dominación, sino en estudiar 
las técnicas y los procedimientos por cuyo intermedio se pretende conducir la 
conducta de los otros. Es decir que intenté plantear la cuestión de la norma de 
comportamiento en términos, ante todo, de poder, y de poder que se ejerce, y 
analizar ese poder que se ejerce como un campo de procedimientos de gobierno. 
También aquí el desplazamiento consistió en lo siguiente: pasar del análisis de 
la norma a[l de] los ejercicios del poder; y pasar del análisis del ejercicio del 
poder a los procedimientos, digamos, de gubernamentalidad. Y en ese caso 
tomé el ejemplo de la criminalidad y las disciplinas. 

Tercero y último, se trataba de analizar el eje de constitución del modo de 
ser del sujeto. Punto en que el desplazamiento consistió en el hecho de que, en 
vez de referirme a una teoría del sujeto, me pareció que había que procurar 
analizar las diferentes formas mediante las cuales el individuo se ve en la nece­
sidad de constituirse como sujeto. Y, con el ejemplo del comportamiento sexual 
y la historia de la moral sexual,5 traté de ver cómo y a través de qué formas 
concretas de relación consigo, el individuo se había visto ante la exigencia de 
constituirse como sujeto moral de su conducta sexual. En otras palabras, se 
trataba una vez más de efectuar un desplazamiento, pasar de la cuestión del 
sujeto al análisis de las formas de subjetivación, y analizar esas formas de sub-
jetivación a través de las técnicas/tecnologías de la relación consigo mismo o, 
si lo prefieren, de lo que puede denominarse pragmática de sí. 

Sustituir la historia de los conocimientos por el análisis histórico de las 
formas de veridicción; sustituir la historia de las dominaciones por el análisis 
histórico de los procedimientos de la gubernamentalidad, y sustituir la teoría 
del sujeto o la historia de la subjetividad por el análisis histórico de la pragmá­
tica de sí y las formas adoptadas por ella: ésas eran las diferentes vías de acceso 

Michel Foucault, Surveiller etpunir: naissance de laprison, París, Gallimard, 1975 [trad. esp.: 

Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo xxi, 1976]; sobre la gubernamentalidad, 

véase Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collige de France, 1977-1978, ed. 

de Michel Senellart, París, Gallimard/Seuil, 2004, col. Hautes Études [trad. esp.: Seguridad, 

territorio, población. Curso en el Collige de France (1977-1978), Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 2006]. 

Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 2: L'Usage des plaisirs, París, Gallimard, 

1984 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 2: El uso de los placeres, México, Siglo xxi, 1986], 

y vol. 3: Le Souci de soi, París, Gallimard, 1984 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 3: El 

cuidado de sí, México, Siglo XXI, 2005]. 



22 EL GOBIERNO DE SÍ Y DE LOS OTROS 

mediante las cuales intenté circunscribir un poco la posibilidad de una historia 
de lo que podríamos llamar "experiencias". Experiencia de la locura, experien­
cia de la enfermedad, experiencia de la criminalidad y experiencia de la sexua­
lidad, otros tantos focos de experiencias que son, creo, importantes en nuestra 
cultura. Tal fue entonces, si se quiere, la trayectoria que procuré seguir y que 
era preciso tratar de reconstruir honestamente en beneficio de ustedes, aunque 
sólo fuera para recapitular. Pero ustedes ya lo sabían.* 

* El manuscrito contiene aquí todo un desarrollo que Foucault omite en su lección oral: 

"¿Qué sentido dar a esa empresa? 

A primera vista aparecen sobre todo sus aspectos 'negativos', negativistas. Un negativismo 

historizante, puesto que se trata de sustituir una teoría del conocimiento, del poder o del sujeto 

por el análisis de prácticas históricas determinadas. Un negativismo nominalista, puesto que se 

trata de sustituir universales como la locura, el crimen, la sexualidad, por el análisis de experien­

cias que constituyen formas históricas singulares. Un negativismo de tendencia nihilista, si se 

entiende por ello una forma de reflexión que, en vez de ajustar las prácticas a sistemas de valores 

que permitan medirlas, inscribe esos sistemas de valores en el juego de prácticas arbitrarias, 

aunque sean inteligibles. 

Frente a esas objeciones o, a decir verdad, esos 'reproches', hay que mostrar una actitud muy 

firme. Pues se trata de 'reproches', es decir de objeciones, cuya característica es que, al defender­

nos de ellos, adherimos fatalmente a lo que sostienen. Bajo esas diferentes objeciones/reproches 

se supone o se impone una suerte de contrato implícito de la decisión teórica, un contrato al 

término del cual historicismo, nominalismo y nihilismo quedan descalificados desde el inicio: 

nadie se atreve a declararse tal, y la trampa consiste en no poder hacer otra cosa que recoger el 

guante, es decir suscribir... 

Ahora bien, lo sorprendente es ante todo, claro está, que historicismo, nominalismo y nihi­

lismo se han presentado desde hace mucho como objeciones, y en especial que la forma del 

discurso es tal que ni siquiera se han examinado los datos. 

1. La pregunta del historicismo: ¿cuáles han sido y pueden ser los efectos del análisis histó­

rico en el campo del pensamiento histórico? 

2. La pregunta del nominalismo: ¿cuáles han sido los efectos de esas críticas nominalistas en 

el análisis de las culturas, los conocimientos, las instituciones, las estructuras políticas? 

3. La pregunta del nihilismo: ¿cuáles han sido y cuáles pueden ser los efectos del nihilismo 

en la aceptación y la transformación de los sistemas de valores? 

A las objeciones que postulan la descalificación del nihilismo/nominalismo/historicismo, 

habría que tratar de responder con un análisis historicista nominalista nihilista de esa corriente. 

Y con ello quiero decir: no edificar en su sistematicidad universal esa forma de pensamiento y 

justificarla en términos de verdad o de valor moral, sino procurar saber cómo pudo constituirse 

y desarrollarse ese juego crítico, esa forma de pensamiento. No se trata de estudiar esa cuestión 

este año, sino únicamente de indicar el horizonte general." 
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Exploradas esas tres dimensiones, resultó, por supuesto, que en el curso de 
cada una de esas exploraciones, que sistematizo de manera un poco arbitraria, 
pues las repaso a posteriori, hubo una serie de cosas abandonadas, que dejé de 
lado y que, a la vez, me parecían interesantes y planteaban quizá nuevos pro­
blemas. Y lo que querría hacer este año es, en parte, volver a recorrer caminos 
ya seguidos, para retomar cierta cantidad de puntos: por ejemplo, lo que les 
decía el año pasado con referencia a la parrhesía, el discurso veraz en el orden 
de la política. Me parece que ese estudio permitiría ver, delimitar un poco, por 
un lado, el problema de las relaciones entre gobierno de sí y gobierno de los 
otros, e incluso la génesis, la genealogía, si no del discurso político en general, 
cuyo objeto esencial es el gobierno por el príncipe, sí al menos de cierta forma 
de discurso político [que tendría por] objeto el gobierno del príncipe, el gobierno 
del alma del príncipe por el consejero, el filósofo, el pedagogo, que tiene a su 
cargo la formación de su alma. Discurso verdadero, discurso de verdad dirigido 
al príncipe y al alma del príncipe: ése será uno de mis primeros temas. También 
querría retomar las cosas que dije, creo que hace dos o tres años, acerca del arte 
de gobernar en el siglo xvi. No sé con exactitud qué voy a hacer, pero me 
gustaría retomar esos dossiers que han quedado abiertos. Digo "dossiers", un 
término muy solemne, [tratándose de] esas pistas que crucé y atravesé en parte 
y que dejé mal dibujadas, a un lado. 

Esta semana querría comenzar por, cómo decirlo, no exactamente un ex­
curso: un pequeño exergo. Me gustaría, a título de exergo, estudiar un texto 
que quizá no pertenezca justamente a las referencias que escogeré la mayor 
parte del tiempo en el curso de este año. No por ello deja de parecerme que 
abarca con exactitud, y formula en términos muy ceñidos, uno de los problemas 
importantes de los que querría hablarles: precisamente la relación del gobierno 
de sí y el gobierno de los otros. Y, por otra parte, me parece que no sólo habla de 
ese tema mismo, sino que lo hace de tal manera que creo —sin demasiada [o, 
mejor,] con algo de vanidad— poder asociarme a él. Es para mí un texto un 
poco blasón, un poco fetiche, del que ya les he hablado varias veces, y que hoy 
me gustaría observar con mayor detenimiento. De una manera u otra, ese texto 
tiene relación con el tema del que hablo, y al mismo tiempo querría que mi 
forma de encararlo tuviera cierta relación con él. El texto en cuestión es, claro 
está, Was ist Aufklarung?, de Kant. 

Michel Foucault, Sécurité, territoire, pofulation, op. cit. 
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Como saben, Kant escribió ese texto en septiembre de 1784, y lo publicó 
en la Berliniscbe Monatsschrifi de diciembre del mismo año. A su respecto, 
querría ante todo recordar muy brevemente sus condiciones y sus fechas de 
publicación. No hay absolutamente nada de extraordinario en el hecho de que 
Kant destinara un texto como éste a una revista. Gran parte de su actividad 
teórica, como deben saber, consistió en publicar artículos, reseñas, interven­
ciones en una serie de revistas. En esta Berliniscbe Monatsschrifi, justamente, 
acababa de publicar el mes anterior, noviembre de 1784, un texto que, más 
desarrollado, iba a convertirse en "Idea de una historia universal en el sentido 
cosmopolita".7 El año siguiente, [17]85, publica, siempre en la misma revista, 
su "Determinación del concepto de raza humana";8 en [17]86, también presenta 
en ella "Comienzo presunto de la historia humana".9 Y por lo demás, escribe 
asimismo en otras revistas: en la Allgemeine Literaturzeitung, una reseña del 
libro de Herder;10 en el Teutsche Merkur, en [17]88, el texto "Sobre el uso de 
los principios teleológicos en la filosofía",11 etcétera. 

Con todo, si es preciso tener presente el lugar de publicación —es decir, una 
revista— es por la siguiente razón. Como van a verlo, el texto sobre la Aufklarung 
pone en juego, como uno de sus conceptos centrales o como una de una serie 
de conceptos, la noción de público, Publikum. Por esa noción de Publikum, 

Immanuel Kant, "L'idée d'une histoire universelle du point de vue cosmopolite", en La 

Philosophie de l'histoire, trad. de Stéphane Piobetta, París, Gonthier, 1947, pp. 26-45 [trad. esp.: 

"Idea de una historia universal en el sentido cosmopolita", en Filosofía de la historia, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2002]. 

Immanuel Kant, "Définition du concept de race humaine", en La Philosophie de l'histoire, 

op. cit., pp. 88-109 (aparecido en noviembre de 1785) [trad. esp.: "Determinación del concepto 

de raza humana", en Filosofía de la historia, op. cit.]. 

Immanuel Kant, "Conjectures sur les debuts de l'histoire humaine", en La Philosophie de 

l'histoire, op. cit., pp. 110-127 (aparecido en enero de 1786) [trad. esp.: "Comienzo presunto de 

la historia humana", en En defensa de la Ilustración, Barcelona, Alba, 1999]. 

Immanuel Kant, "Compte rendu de l'ouvrage de Herder: Idees en vue d'une philosophie de 

l'histoire de l'hutnanite", en La Philosophie de l'histoire, op. cit., pp. 56-88 (publicado en enero de 

1785 en la Jenaische allgemeine Literaturzeitung) [trad. esp.: "Recensión de las Ideas para la filosofía 

de la historia de la humanidad, de J. G. Herder (1785)", en En defensa de la Ilustración, op. cit.]> 

Immanuel Kant, "Sur l'emploi des principes téléologiques en philosophie", en La Philosophie 

de l'histoire, op. cit., pp. 128-162 (aparecido en enero-febrero de 1788) [trad. esp.: "Sobre el uso 

de los principios teleológicos en la filosofía", en Logos. Anales del Seminario de Metafísica, 37, 

2004, pp. 7-47]. 
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Kant entiende: primero, la relación concreta, institucional —o instituida, en 
todo caso- entre el escritor (el escritor calificado, savant según lo traducimos 
en francés; Gelehrter. hombre de cultura) y el lector (el lector considerado como 
un individuo cualquiera). Y la función de esa relación entre lector y escritor, 
el análisis de esa relación —las condiciones en las cuales ésta puede y debe ins­
tituirse y desarrollarse-, va a constituir el eje esencial de su examen de la 
Aufklarung. En cierto sentido, la Aufklarung —su noción, la manera como él 
la analiza- no es otra cosa que la explicitación de esa relación entre el Gelehrter 
(el hombre de cultura, el sabio que escribe) y el lector que lee. Ahora bien, es 
muy evidente que, en dicha relación entre el escritor... digo "es evidente" y 
no, no es evidente. Lo interesante es que esa relación entre el escritor y el 
lector -más adelante me referiré a su contenido, ahora me limito a señalar su 
importancia-, en el siglo xvill, no pasaba tanto por la universidad, esto va de 
suyo, y tampoco pasaba tanto por el libro, sino mucho más por las formas 
de expresión que eran al mismo tiempo formas de comunidad intelectual, 
constituidas por las revistas y las sociedades o academias que las publicaban. 
Son esas sociedades, [esas] academias, y son también esas revistas las que or­
ganizan en concreto la relación entre, digamos, la competencia y la lectura en 
la forma libre y universal de la circulación del discurso escrito. Y, por consi­
guiente, son esas revistas, esas sociedades y esas academias las que constituyen 
la instancia -que históricamente, en el siglo xvm, fue tan importante, y a la 
cual Kant atribuye tanta significación dentro de su propio texto— [correspon­
diente a] esta noción de público. El público no era desde luego el público 
universitario que va a establecerse durante el siglo xix, cuando las universida­
des se reconstituyan. Tampoco era, sin duda, el tipo de público en el que se 
piensa cuando hoy se hacen análisis sociológicos sobre los medios. El público 
es una realidad, una realidad instituida y esbozada por la existencia misma de 
esas instituciones, como las sociedades eruditas, las academias, las revistas, y 
lo que circula dentro de ese marco. Uno de los intereses del texto y, en todo 
caso, la razón por la cual he querido hacer hincapié en su aparición en ese tipo 
de revistas y en el hecho de que formaba parte de esa clase de publicaciones, 
es que, en el núcleo mismo de su análisis, Kant pone la noción de público al 
que se dirige la publicación. Ésa era la primera razón por la cual insistía en ese 
contexto y en el problema del lugar y la fecha del texto. 

La segunda razón por la cual he insistido sobre el lugar y la fecha es, claro 
está, el hecho de que a esa misma pregunta, "Was ist Aufklarung?" (¿qué es la 
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Aufklarung, qué es la Ilustración?), Mendelssohn había respondido en esa misma 
revista, en esa misma BerlinischeMonatsschrift, en septiembre de 1784. Pero en 
realidad, Kant, cuya respuesta recién se publica en diciembre, no ha tenido 
oportunidad de leer el artículo de Mendelssohn, aparecido en septiembre, 
durante los días en que él terminaba de escribir su texto. Por lo tanto, para esa 
misma pregunta hay, si se quiere, dos respuestas, dos respuestas simultáneas o 
apenas desfasadas en el tiempo, pero que se ignoran entre sí. El encuentro 
entre esos dos textos, el de Mendelssohn y el de Kant, es indudablemente in­
teresante. No es que haya sido en ese momento o por esa razón, para responder 
a esta pregunta precisa, que se produjo el famoso encuentro, tan importante 
en la historia cultural de Europa, entre la Aufklarung filosófica, digamos, o la 
Aufklarung del medio cristiano, y la Haskalá (la Aufklarungjudía).12 Como 
saben, en realidad el encuentro entre la Aufklarung cristiana, o en parte reformada 
y la Aufklarung judía puede situarse, un poco por comodidad, unos treinta años 
antes, alrededor de 1750, digamos 1754-1755, cuando Mendelssohn conoce 
a Lessing. Las Philosophische Gesprache ["Conversaciones filosóficas"] de 
Mendelssohn son de 1755,13 por ende treinta años antes de esa doble respuesta 
a la cuestión de la Aufklarung. Hace poco ha aparecido una traducción del 
Jerusalén de Mendelssohn, cuyo prefacio es muy interesante. [Hay un] texto, 
lo recuerdo en parte a modo de entretenimiento, que es muy interesante para 
ver, evaluar de alguna manera lo que pudo ser el efecto de asombro y —no 
podemos hablar directamente de escándalo— estupefacción cuando, dentro del 
mundo cultural alemán, en medio del público alemán definido como les decía 
hace un momento, irrumpió alguien que era un pequeño judío giboso. En una 
carta, Johann Wilhelm Gleim escribe: "El autor de las Conversaciones filosóficas 

Sobre este movimiento, véanse Moshe Pelli, The Age of Haskalah: Studies in Hebrew 

Literature ofthe Enlightenment in Germany, Leiden, Brill, 1979; Gershom Scholem, Fidélité et 

utopie: essais sur le judaísme contemporain, trad. de Bernard Dupuy, París, Calmann-LéVy, 1978, 

col. Diaspora; Alexander Altmann, Moses Mendelssohn: A BiographicalStudy, Londres, Routledge 

& Kegan Paul, 1973, y Dominique Bourel, "Les reserves de Mendelssohn: Rousseau, Voltaire et 

lejuif de Berlín", Revue internationale dephilosophie (Bruselas), 24(125), 1978, pp. 309-326. 

Moses Mendelssohn, Philosophische Gesprache, Berlín, C. F. Voss, 1755. 

Moses Mendelssohn, Jérusalem ou Pouvoir religieux et Judaísme, traducción, presentación 

y notas de Dominique Bourel, prefacio de Emmanuel Lévinas, París, Presses d'aujourd'hui, 1982 

[trad. esp.: Jérusalem, o Acerca del poder religioso y judaismo, Barcelona y Madrid, Anthropos/ 

Ministerio de Educación y Ciencia, 1991]. 
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[que había firmado Moses y generaba con ello el interrogante de si era verda­
deramente un judío quien había podido escribir eso o, al contrario, se trataba 
de Lessing o algún otro, y Gleim lo autentifica; Michel Foucault] es un judío 
auténtico, un judío que, sin maestros, ha adquirido conocimientos muy amplios 
en las ciencias". Tenemos pues una frase según la cual Mendelssohn no pudo 
adquirir todos esos conocimientos a partir de su cultura judía, sino que sólo 
pudo obtenerlos sin maestros, es decir a través de un desfase con respecto a su 
propio origen y cultura y una especie de inserción, de nacimiento inmaculado 
dentro de la universalidad de la cultura. Y, por tanto, ese judío "que, sin maes­
tros, ha adquirido conocimientos muy amplios en las ciencias", pese a ello "se 
ganó la vida desde joven en un comercio judío". Este texto data de 1755 y 
señala la irrupción [o, mejor], el encuentro, la conjunción de la Aufklarung 
judía y la Aufklarung, digamos, cristiana. Nupcias prudentes, como podrán ver, 
en las que el consorte judío, a la vez que se lo designa claramente como alguien 
que se gana la vida en un comercio judío, sólo puede ser aceptado y reconocido 
a condición de que haya adquirido sin maestros conocimientos muy amplios 
en todas las ciencias. 

Dejemos de lado este encuentro de 1755- Vuelvo a 1784 y a los dos textos 
sobre la Aufklarung, el de Mendelssohn y el de Kant. Me parece que la impor­
tancia de ambos obedece, con todo, a que tanto uno como otro, Kant y 
Mendelssohn, plantean con mucha claridad, no sólo la posibilidad, no sólo el 
derecho, sino lajn£cgsjdad_dg_una. libertad absoluta, no sólo de conciencia, sino 
de expresión con respecto a todo lo que pueda ser un ejercicio de la religión 
considerado como necesariamente privado. En un texto [anterior a] esos meses 
de septiembre-diciembre de [17]84 cuando publican sus textos sobre la 
Aufklarung, Kant escribía a Mendelssohn justamente a propósito de la ferusalén 
que acababa de aparecer, y le decía: 

Se trata de una carta del 12 de febrero de 1756 dirigida a Johann Peter Uz. A continuación, 

una versión más completa: "El autor de los diálogos filosóficos y de la obrita sobre las sensaciones 

no es un judío imaginario sino un judío bien real, aún muy joven y de notable genio que, sin 

profesores, ha progresado mucho en las ciencias, hace álgebra en sus momentos libres como no­

sotros hacemos poesía y, desde la juventud, se ha ganado el pan en una empresa judía. Eso es al 

menos lo que me informa el señor Lessing. Su nombre es Moses. Maupertuis ha bromeado sobre 

él diciendo que, para ser un gran hombre, sólo le falta un poco de prepucio" (citado en Dominique 

Bourel, Moses Mendelssohn: la naissance dujudaísme moderne, París, Gallimard, 2004, p. 109). 
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Usted ha sabido conciliar su religión con una libertad de conciencia tal como 
jamás se habría creído posible de su parte [de parte de su religión; Michel 
Foucault] y de la que ninguna otra puede jactarse. Al mismo tiempo ha expuesto 
la necesidad de conciencia ilimitada con respecto a toda religión, de una manera 
tan profunda y tan clara que también de nuestro lado la Iglesia deberá pregun­
tarse cómo purificar su fe de todo lo que puede oprimir la conciencia o pesar 
sobre ella; lo cual no puede dejar, a la larga, de unir a los hombres en lo con­
cerniente a los puntos esenciales de la religión. 

Por lo tanto, elogio de Kant dirigido a Mendelssohn, porque éste ha mostrado 

muy bien, ha destacado muy bien que el uso de su religión sólo podía ser un 

uso privado, que él no podía en modo alguno ejercer ni proselitismo —Kant no 

alude a ello en ese texto, pero Mendelssohn insiste con m u c h o vigor en la 

cuest ión- ni autoridad con respecto a esa comunidad de orden privado dentro 

de la sociedad. Y esta actitud del pensamiento judío para con la religión judía, 

o en todo caso esta actitud del pensamiento de un judío para con su propia 

religión, debe ser útil, dice Kant, para la actitud que todo cristiano debería 

tener en lo concerniente a su propia religión. 

Tercera razón por la cual ese texto me parece interesante, al margen, pues, 

de la reflexión sobre el campo de lo que es público, al margen del encuentro 

dentro del campo público entre la Aufklarungcristiana y la Aufklarungjudía: 

creo que en él —y querría insistir sobre todo en esto— aparece un nuevojipo.de 

cuestión en el campo de la reflexión filosófica. Está claro que no es, por supuesto, 

el primer texto en la historia de la filosofía, y ni siquiera el único texto de Kant 

que tematiza, digamos, una cuestión concerniente a la historia, o la cuestión 

de la historia. Para atenernos simplemente a Kant, en él encontramos, como 

muy bien sabrán, textos que plantean a la historia una pregunta de origen: así 

sucede, por ejemplo, en el texto sobre las conjeturas, las hipótesis sobre los 

inicios de la historia humana; también, hasta cierto pun to , en el texto acerca 

de la definición del concepto de raza.18 Otros textos hacen a la historia una 

pregunta, no de origen sino de, digamos, consumación, de punto de cumpli-

Immanuel Kant, carta del 16 de agosto de 1783, xm, 129, en Lettres sur la morale et la 

religión, introducción, traducción y comentario de Jean-Louis Bruch, París, Aubier-Montaigne, 

1969, citada en Moses Mendelssohn, JérusaUm..., op. cit., p. 48. 
1 Cf. supra, nota 9. 

Cf. supra, nota 8. 

nuevojipo.de
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miento: por ejemplo, en ese mismo año de 1784, "Idea de una historia univer­
sal en el sentido cosmopolita".19 Otros, para terminar, plantean una pregunta 
de finalidad interna que organiza los procesos históricos —el proceso histórico 
en su estructura interna y su finalidad permanente—, tal como el texto dedicado 
al uso de los principios teleológicos. Cuestión de comienzo, cuestión de con­
sumación, cuestión de finalidad y de teleología, todos esos interrogantes atra­
viesan, en efecto, los análisis de Kant consagrados a la historia. En comparación 
con los textos que acabo de mencionar, me parece que el escrito sobre la 
Aufklarungcs bastante diferente, porque no plantea —no lo hace directamente, 
en todo caso— ninguna de esas cuestiones. Ni cuestión de origen ni, desde luego, 
a pesar de la apariencia —ya lo verán—, cuestiones concernientes a la consuma­
ción, el punto de cumplimiento. Y sólo plantea de manera relativamente discreta, 
casi lateral, la cuestión de la teleología inmanente al proceso mismo de la his­
toria. Y, a decir verdad, verán que evita incluso esa cuestión. 

De hecho, la cuestión que a mi entender aparece por primera vez en los 
textos de Kant —no digo la única vez, encontraremos otro ejemplo un poco más 
adelante- es la del presente, la actualidad, la cuestión de: ¿qué pasa hoy? ¿Qué 
pasa ahora? ¿Qué es ese "ahora" dentro del cual estamos unos y otros, y que es 
el lugar, el punto [desde el cual] escribo? Desde luego, no es la primera vez que 
encontramos en la reflexión filosófica referencias al presente, referencias al pre­
sente al menos como situación histórica determinada, y que puede tener valor 
para esa reflexión. Después de todo, cuando Descartes, al principio del Discurso 
del método, cuenta su propio itinerario y el conjunto de las decisiones filosóficas 
que ha tomado, que ha tomado a la vez para sí mismo y para la filosofía, se 
refiere sin duda, de una manera muy explícita, a algo que puede considerarse 
como una situación histórica en el orden del conocimiento, de las ciencias, de 
la institución misma del saber en su propia época. Pero digamos que, en este 
tipo de referencias, siempre se trata —podríamos encontrar lo mismo en Leibniz, 
por ejemplo— de hallar, en esa configuración designada como presente, un 
motivo para una decisión filosófica. Ni en Descartes ni en Leibniz, me parece, 
habrán de encontrar una cuestión que sea del orden de: ¿qué es pues precisa­
mente este presente al cual pertenezco? Ahora bien, creo que la pregunta a la 
cual Mendelssohn ha respondido, a la cual Kant responde —a la cual, por otra 

Cf. supra, nota 7. 
' Cf. supra, nota 11. 
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parte, se ve en la necesidad de responder, ya que se le pide que lo haga: lo que 
se ha planteado es una cuestión pública-, es otra. No es simplemente: en la 
situación actual, ¿qué es lo que puede determinar tal o cual decisión de orden 
filosófico? La cuestión se refiere a lo que es ese presente. Se refiere, ante todo, 
a la determinación de cierto elemento del presente que se trata de reconocer, 
distinguir, descifrar entre todos los otros. ¿Qué es aquello que, en el presente, 
tiene sentido actualmente para una reflexión filosófica? En la pregunta y la 
respuesta que Kant intenta darle, se trata en segundo lugar de mostrar en qué 
aspecto ese elemento resulta ser el portador o la expresión de un proceso, de un 
proceso que concierne al pensamiento, al conocimiento, a la filosofía. Y tercero 
y último, dentro de esta reflexión sobre ese elemento del presente portador o 
significativo de un proceso, mostrar en qué aspecto y cómo el individuo mismo 
que habla, en cuanto pensador, en cuanto sabio, en cuanto filósofo, forma parte 
de ese proceso. Pero la cosa es aun más compleja. Es preciso que muestre no 
sólo en qué sentido él forma parte del proceso, sino cómo, al formar parte, 
tiene, en su carácter de sabio o filósofo o pensador, que desempeñar cierto 
papel en ese proceso, en el que resultará a la vez, por tanto, elemento y actor. 

En resumen, me parece que en el texto de Kant vemos surgir la cuestión del 
presente como acontecimiento filosófico al que pertenece el filósofo que habla 
de él. Y bien, si es admisible considerar la filosofía como una forma de práctica 
discursiva que tiene su propia historia, con ese juego entre la pregunta "¿Qué 
es la Ilustración?" y la respuesta que Kant va a darle, creo que vemos a la filo­
sofía —y me parece que no fuerzo demasiado las cosas si digo que es la primera 
vez- convertirse en la superficie de aparición de su propia actualidad discursiva, 
actualidad a la que interroga como acontecimiento, un acontecimiento cuyo 
sentido, valor y singularidad filosóficos tiene que expresar, y en el cual debe 
encontrar a la vez su propia razón de ser y el fundamento de lo que dice. Y por 
eso mismo, vemos que la práctica filosófica o, más bien, el filósofo, al emitir su 
discurso filosófico, no puede evitar plantear la cuestión de su pertenencia a ese 
presente. Es decir que ya no será simplemente, o ya no será en absoluto la cues­
tión de su pertenencia a una doctrina o una tradición la que va a planteársele, 
y no será tampoco la de su pertenencia a una comunidad humana en general, 
sino la cuestión de su pertenencia a un presente o, si se quiere, su pertenencia 
a cierto "nosotros", un "nosotros" que se relaciona, según una extensión más o 
menos amplia, con un conjunto cultural característico de su propia actualidad. 
Ese "nosotros" debe llegar a ser para el filósofo, o está llegando a ser, el objeto 
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de su propia reflexión. Y, por eso mismo, se afirma la imposibilidad de que el 
filósofo eluda la interrogación de su pertenencia singular a ese "nosotros". 

La filosofía como superficie de aparición de una actualidad, la filosofía como 
interrogación sobre el sentido filosófico de la actualidad a la cual pertenece el 
filósofo, la filosofía como interrogación, por parte de éste, de ese "nosotros" 
del que él forma parte y con respecto al cual tiene que situarse: eso es, me parece, 
lo que caracteriza la filosofía como discurso de la modernidad, como discurso 
sobre la modernidad. Si lo prefieren, diría las cosas de la siguiente manera. 
Desde luego, no es con ese texto que aparece en la cultura europea la cuestión 
de la modernidad. Me imagino que saben perfectamente cómo se planteaba, 
al menos desde el siglo xvi —dejemos el resto de lado—, a lo largo del siglo XVII 
y en los albores mismos del siglo xvm, la cuestión de la modernidad. Pero, para 
decirlo en forma muy esquemática, esa cuestión se había abordado en la cultura, 
digamos, clásica, según un eje que yo calificaría de longitudinal. Es decir que 
se abordaba como cuestión de polaridad, como una cuestión concerniente a 
la polaridad entre la Antigüedad y la modernidad. O sea que la cuestión de la 
modernidad se planteaba en los términos, ya fuera de una autoridad por acep­
tar o rechazar (¿qué autoridad aceptar?; ¿qué modelo seguir?, etc.), ya fuera 
bajo la forma, correlativa además de la primera, de una valoración comparada: 
¿los antiguos son superiores a los modernos? ¿Vivimos un período de decaden­
cia, etc.? Cuestión de la autoridad que había que aceptar, cuestión de la valo­
ración o los valores que había que comparar: así, me parece, se planteaba la 
cuestión de la modernidad en esa polaridad de la Antigüedad y la modernidad. 
Ahora bien, creo que con Kant —y me parece que esto se ve muy claramente 
en el texto sobre la Aufklarung- aparece, aflora una nueva manera de plantear 
esa cuestión, no en una relación longitudinal con los antiguos, sino en lo que 
podría llamarse una relación sagital o, si lo prefieren, vertical del discurso con 
su propia actualidad. El discurso tiene que tomar en cuenta su actualidad para 
[primero] encontrar en ella su lugar propio; segundo, decir su sentido, y tercero, 
designar y especificar el modo de acción, el modo de efectuación que realiza 
dentro de esa actualidad. ¿Cuál es mi actualidad? ¿Cuál es el sentido de esta 
actualidad? ¿Y qué produce el hecho de que yo hable de ella? En esto consiste, 
a mi entender, esa nueva interrogación sobre la modernidad. 

Todo esto es muy esquemático. Se trata, una vez más, de una pista que habría 
que explorar un poco más de cerca. Me parece que sería preciso tratar de hacer 
la genealogía, no tanto de la noción de modernidad, sino de la modernidad 
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como cuestión. Y en todo caso, aun cuando yo tome el texto de Kant como 
punto de aparición de esa cuestión, está claro que él mismo forma parte de un 
proceso histórico amplio e importante cuya significación, justamente, habría 
que apreciar. Creo además que uno de los ejes interesantes para el estudio del 
siglo xvm en general, pero más precisamente de lo que llamamos Aufklarung, 
es el hecho de que ésta se dio a sí misma ese nombre. Es decir que estamos frente 
a un proceso cultural sin duda muy singular, que enseguida tomó conciencia 
de sí mismo de cierta manera, al nombrarse y situarse con respecto a su pasado, 
con respecto a su futuro, con respecto también a su presente, al designar bajo 
el nombre de Aufklarung el proceso, y más que el proceso: las operaciones que 
ese mismo movimiento debía efectuar dentro de su propio presente. Después 
de todo, ¿no es acaso la Aujkldrungh. primera época que se nombra a sí misma 
y que, en lugar de no hacer más que caracterizarse —cosa que era una vieja cos­
tumbre, una vieja tradición- como período de decadencia o de prosperidad, o 
de esplendor, etc., se nombra a través de determinado acontecimiento, el de la 
Aufklarung, que participa de una historia general del pensamiento, la razón y el 
saber, y dentro del cual esa misma Aufklarung debe cumplir precisamente su 
papel? La Aufklárunges un período, un período que se autodesigna, que formula 
su propia divisa, su propio precepto, y que dice lo que tiene que hacer, tanto 
con respecto a la historia general del pensamiento, la razón y el saber como con 
respecto a su presente y a las formas de conocimiento, saber, ignorancia, ilusión, 
para instituciones, etc., en cuyo interior sabe reconocer su situación histórica. 
Aufklarung es un nombre, un precepto, una divisa. Y eso es justamente lo que 
vamos a ver dentro mismo del texto "¿Qué es la Ilustración?". 

Por último, la cuarta razón por la cual querría insistir en ese texto (pueden 
tomarlo en concepto de primera referencia) es que la interrogación de Kant 
sobre la Aufklarung—que pertenece, pues, al contexto general de la Aufklarung 
misma, es decir de un proceso cultural que se autodesigna, dice lo que es y dice 
lo que tiene que hacer— no quedó localizada en el siglo xvni o dentro del pro­
ceso de la Ilustración. En esta cuestión de la Aufklarung vemos una de las 
primeras manifestaciones de cierta manera de filosofar que ha tenido una muy 
larga historia desde hace dos siglos. Después de todo, me parece en verdad que 
una de las grandes funciones de la llamada filosofía "moderna" —cuyo comienzo 
y desarrollo pueden situarse entre los últimos años del siglo xvm y los primeros 
del siglo XIX—, una de sus funciones esenciales, es interrogarse sobre su propia 
actualidad. Podríamos seguir toda la trayectoria de esa cuestión de la filosofía 
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que se interroga sobre su propia actualidad a través del siglo xix y ya desde 
fines del siglo xvm. 

Lo único que querría destacar ahora es que esa cuestión abordada por Kant 
en 1784, una cuestión que se le había planteado desde afuera, pues bien, él no 
la olvidó. Kant no la olvidó y la abordaría de nuevo, trataría de volver a res­
ponderla con referencia a otro acontecimiento que fue también uno de esos 
acontecimientos autorreferidos, si se quiere, y que no dejó de interrogarse a sí 
mismo. Ese acontecimiento es, claro, la revolución, la Revolución Francesa. Y 
en 1798, Kant va a presentar de algún modo la continuación del texto de 1784. 
En 1784 planteaba la pregunta o procuraba responder a la pregunta que se le 
hacía: ¿qué es esa Aufklarung de la que formamos parte? Y en 1798 responde 
a una pregunta que se hace a sí mismo. A decir verdad, responde a una pregunta 
que la actualidad, por supuesto, le planteaba, pero que le planteaba asimismo, 
al menos desde 1794, toda la discusión filosófica en Alemania. Y esa pregunta 
era: ¿qué es la revolución? 

Como ustedes saben, en 1794 Fichte había escrito sobre la Revolución 
Francesa. ' En 1798, Kant escribe sobre la revolución un pequeño texto breve 
que forma parte de El conflicto de las facultades, que es en realidad una com­
pilación de tres disertaciones sobre las relaciones entre las diferentes facultades 
que constituyen la universidad. La segunda disertación de El conflicto de las 
facultades—no hay que olvidarlo— concierne a las relaciones entre la facultad de 
filosofía y la facultad de derecho. Kant sitúa lo esencial de esas relaciones con-
flictivas entre la filosofía y el derecho exactamente en torno de esta pregunta: 
¿hay un progreso constante para el género humano? Y dentro de esta pregun­
ta, que en consecuencia es para él la cuestión esencial de las relaciones entre 
filosofía y derecho, hace el siguiente razonamiento. En el párrafo v de la diser­
tación, dice: si se quiere responder a la pregunta "¿hay un progreso constante 
para el género humano?", es preciso, claro está, determinar si hay posibilidad 
de un progreso y causa de un progreso posible. Pero, continúa, una vez que se 
ha establecido que hay causa de un progreso posible, de hecho sólo podrá saberse 

Johann Gottlieb Fichte, Considérations destinées a rectifier les jugements du public sur la 

Révolution francaise, trad. de Jules Barni, París, Payot-Rívages, 1989. 

Foucault utiliza aquí la traducción de Stéphane Piobetta: Immanuel Kant, "Le conflit des 

facultes", en La Philosophie de l'histoire, op. cit., pp. 163-179 [trad. esp.: El conflicto de las facul­

tades, Buenos Aires, Losada, 1963]. 
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que esa causa obra efectivamente con la condición de poner de relieve un acon­

tecimiento determinado que demuestre que aquélla actúa en la realidad. En 

suma, Kant quiere decir que la atribución de una causa nunca podrá determi­

nar más que efectos posibles o, más exactamente, nunca podrá determinar más 

que la posibilidad de efectos. La realidad de un efecto sólo podrá atribuirse si 

se aisla un acontecimiento, un acontecimiento que pueda asociarse a una causa. 

La pregunta podrá responderse, por consiguiente, mediante un proceso inverso 

al utilizado para analizar la estructura teleológica de la historia. Será menester, 

no seguir la trama teleológica que hace posible un progreso, sino aislar, dentro 

de la historia, un acontecimiento que tenga, dice Kant, valor de signo. ¿Signo 

de qué? Signo de la existencia de una causa,23 de una causa permanente que, a 

lo largo de la historia misma, ha guiado a los hombres por el camino del pro­

greso. Causa constante de la que debe mostrarse, por lo tanto, que ha actuado 

antaño, que actúa hoy y que actuará mañana. Por ende, el acontecimiento que 

podrá permitirnos decidir si hay progreso será un signo, un signo, dice, "reme-

morativum, demonstrativum, pronosticum", esto es, un signo que nos muestra 

que las cosas siempre han sido así (es el signo rememorativo); un signo de que 

en verdad es eso lo que pasa actualmente (signo demostrativo), y, para terminar, 

un signo pronóstico que nos muestra que las cosas siempre ocurrirán así. Y de 

tal modo podremos estar seguros de que la causa que hace posible el progreso 

no se ha limitado a actuar en un momento dado, sino que participa de una 

tendencia y confirma sin duda una tendencia general de la especie humana en 

su totalidad a marchar en el sentido del progreso. Por tanto, ésta es la pregunta: 

¿hay a nuestro alrededor un acontecimiento que sea signo rememorativo, de­

mostrativo y pronóstico de un progreso permanente que impulsa al conjunto 

del género humano? Lo que les he dicho deja adivinar la respuesta que da Kant, 

pero querría leerles el pasaje en el que va a presentar la revolución como el signo 

de ese acontecimiento. Dice así, al comienzo del párrafo vi: 

No esperéis que este acontecimiento [de valor rememorativo, demostrativo y 
pronóstico; Michel Foucault] consista en elevados gestos o hazañas importantes 
realizadas por los hombres, a raíz de las cuales lo que entre ellos era grande se 

"Es preciso, pues, buscar un acontecimiento que indique la existencia de tal causa" 
(Immanuel Kant, "Le conflit des facultes", op. cit., p. 169). 

24 Ibid., p. 170. 
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vuelva pequeño o lo que era pequeño se vuelva grande, ni en antiguos y brillantes 

edificios políticos que desaparecen como por encanto, mientras que en su lugar 

surgen otros, como si fuera de las profundidades de la Tierra. No, nada de eso. 

En este texto deben señalarse dos cosas. Primero, está claro que hace alusión, 

si se quiere, a formas de análisis, referencias que se dan, que se daban tradicio-

nalmente en ese debate para saber si había o no progreso en la especie humana. 

Es decir: el derrocamiento de los imperios, las grandes catástrofes que causan 

la desaparición de los Estados más sólidos, todos esos vuelcos de la fortuna por 

los cuales lo que era grande se torna pequeño y lo que era pequeño se torna 

grande. Kant refuta todo eso, pero al mismo tiempo dice: atención, no debemos 

buscar en los grandes acontecimientos el signo que sea rememorativo, demos­

trativo y pronóstico del progreso. Debemos buscarlo en los acontecimientos 

que son casi imperceptibles. Es decir que no podemos hacer este análisis de 

nuestro presente en sus valores significativos sin entregarnos a una hermenéu­

tica o un desciframiento que permitan dar, a lo que en apariencia carece de 

significación y valor, la significación y el valor importantes que buscamos. 

Ahora bien, ¿cuál es ese hecho que no consiste, entonces, en un gran aconte­

cimiento? Y bien, es la revolución. Bueno, la revolución... Con todo, no podría 

decirse que la revolución no es un acontecimiento ruidoso, manifiesto. ¿Acaso 

•no es, precisamente, un acontecimiento que trastoca y hace que lo que era 

grande se vuelva pequeño y lo que era pequeño se vuelva grande, y suprime y 

devora las estructuras más sólidas, al parecer, de la sociedad y los Estados? Pero, 

dice Kant, el sentido no está en la revolución misma. Lo que tiene sentido y 

constituye el acontecimiento de valor demostrativo, pronóstico y rememorativo, 

no es el propio drama revolucionario, no es la gesticulación revolucionaria. Lo 

significativo es la manera como la revolución se erige en espectáculo, la manera 

como, en torno de sí misma, la reciben espectadores que no participan en ella, 

pero que la miran, que asisten a su desarrollo y que, para bien o para mal, se 

dejan arrastrar por ella. El progreso no radica en la gesticulación revolucionaria. 

No sólo el progreso no radica ante todo en la gesticulación revolucionaria, sino 

que, a decir verdad, si tuviéramos que rehacer la revolución, no la reharíamos. 

Y en este aspecto hay un texto que es de sumo interés: "Poco importa que la 

revolución de un pueblo colmado de ánimo, que hemos visto realizarse en 

25 Ibid. 
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nuestros días [se trata pues de la Revolución Francesa; Michel Foucault], triunfe 
o fracase, poco importa que acumule miserias y atrocidades", y que las acumule 
a tal extremo, dice Kant, "que un hombre sensato que volviera a hacerla con la 
esperanza de llevarla a buen puerto jamás se resolvería, no obstante, a intentar 
la experiencia a ese precio".2 En primer lugar, por tanto, lo importante no es 
el proceso revolucionario mismo. Importa poco que éste triunfe o fracase, eso 
no tiene nada que ver con el progreso o, al menos, con el signo del progreso que 
buscamos. El fracaso o el éxito de la revolución no son signo de progreso o signo 
de que no lo hay. Más aun, si alguien, conocedor de la revolución y sabedor de 
cómo se desarrolla, tuviera la posibilidad a la vez de conocer lo que ésta es y, 
pese a ello, llevarla a un final feliz, pues bien, al calcular el precio necesario para 
hacerla, ese hombre sensato no la haría. En consecuencia, la revolución, lo que 
se hace en la revolución, no es importante. Aun más, la revolución es en verdad 
algo que no debe hacerse. 

Lo que sí es importante, en cambio, lo que tiene sentido y va a constituir 
un signo de progreso, es que, alrededor de la revolución, hay, dice Kant, "una 
simpatía de aspiración que roza el entusiasmo". Lo importante en la revolu­
ción, por lo tanto, no es la revolución misma, que de todas maneras es un es­
tropicio, sino lo que pasa por la cabeza de quienes no la hacen o, en todo caso, 
no son sus actores principales. Es la relación que ellos mismos tienen con esa 
revolución que no hacen o de la que no son actores esenciales. Lo significativo 
es el entusiasmo por la revolución. ¿Y ese entusiasmo por la revolución es signo 
de qué?, se pregunta Kant. Es signo, en primer lugar, de que todos los hombres 
consideran como derecho de todos darse la constitución política que les con­
venga y que quieran. En segundo lugar, es el signo de que los hombres buscan 
darse una constitución política tal que, en razón de sus principios mismos, evite 
toda guerra ofensiva.28 Ahora bien, ese movimiento en procura de una situación 
tal que los hombres puedan darse la constitución política que quieran y una 
constitución política tal que impida toda guerra ofensiva, esa voluntad, Kant 
la señala en el texto a través del entusiasmo por la revolución. Y es bien sabido 
que esos dos elementos (la constitución política elegida a su antojo por los 
hombres, y una constitución política que evite la guerra) son igualmente el 

Immanuel Kant, "Le conflit des facultes", op. cit., p. 171. 
27 Ibid. 
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proceso mismo de la Aufklarung, es decir que, en efecto, la revolución es en 

verdad el hecho que consuma y continúa el proceso mismo de la Aufklarung. 

Y en esa medida, tanto la Aufklarungcomo la revolución son acontecimientos 

que ya no pueden olvidarse: "Sostengo que, de acuerdo con las apariencias y 

los signos precursores de nuestra época, puedo predecir al género humano —aun 

sin ánimo profético- que alcanzará su fin",29 es decir llegará a un estado tal que 

los hombres puedan darse la constitución que quieran, y ésta será una consti­

tución que ha de impedir las guerras ofensivas. 

Los signos precursores de nuestra época nos muestran entonces que el hom­

bre alcanzará ese fin y que, al mismo tiempo, sus progresos ya no serán puestos 

en tela de juicio. 

En efecto, un fenómeno semejante en la historia de la humanidad jtí no se olvida, 

porque ha revelado en la naturaleza humana una disposición, una facultad de 
progresar tal que ninguna política habría podido, ni siquiera a fuerza de sutileza, 
deducirla del curso pasado de los acontecimientos: sólo la naturaleza y la liber­
tad, reunidas en la especie humana de conformidad con los principios internos 
del derecho, estaban en condiciones de anunciarla, si bien de manera indeter­
minada y como un acontecimiento contingente en lo que respecta al tiempo. 
Pero, aun cuando la meta prevista por ese acontecimiento todavía no se hubiera 
alcanzado, aunque la revolución o la reforma de la constitución de un pueblo 
acabaran por fracasar, o si, pasado cierto tiempo, todo volviera a los viejos 
cauces (como predicen hoy algunos políticos), esta profecía política no perdería 
nada de su fuerza. Pues este acontecimiento es demasiado importante, está de­
masiado imbricado con los intereses de la humanidad y tiene una influencia 
demasiado vasta sobre todo el mundo para que los pueblos no vuelvan a evocarlo 
en oportunidad de circunstancias favorables, y recuerden durante la crisis nue­
vas tentativas de esa índole; puesto que en una cuestión tan importante para la 
especie humana, es menester que la constitución proyectada alcance por fin en 
cierto momento la solidez que la enseñanza de experiencias reiteradas no podría 
dejar de darle en todos los espíritus.30 

Creo que este texto es de extremo interés, no sólo, por supuesto, dentro de la 

economía misma del pensamiento kantiano, sino en cuanto se da como una 

IbitL, p. 173. 
Ibid., pp. 173 y 174. 
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predicción, un texto profético sobre el sentido y el valor que ha de tener, no, 
insistamos, la revolución, que de todos modos siempre corre el riesgo de recaer 
en el antiguo cauce, sino la revolución como acontecimiento, como tipo de 
acontecimiento cuyo contenido mismo carece de importancia, pero cuya existen­
cia en el pasado constituye una virtualidad permanente y, para la historia futura, 
la garantía del no olvido y la continuidad de una marcha hacia el progreso. 

Quería solamente situarles ese texto de Kant sobre la Aufklarung. En la 
próxima hora, trataremos de leerlo con mayor detenimiento. Pero quería si­
tuárselos, a la vez por el contexto en que se ubicó, su relación con el público, 
su relación con la Aufklarung mendelssohniana, por el tipo de cuestiones que 
plantea y por el hecho de que, en cierta forma, es el origen, el punto de partida 
de toda una dinastía de cuestiones filosóficas. En efecto, me parece que esas 
dos preguntas (qué es la Ilustración y qué es la revolución), que son las dos 
formas bajo las cuales Kant ha planteado la cuestión de su propia actualidad, 
no han dejado de asediar, si no a toda la filosofía moderna desde el siglo xix, 
sí al menos a una gran parte de ella. Después de todo, la Aufklarung, a la vez 
como acontecimiento singular que inaugura la modernidad europea y como 
proceso permanente que se manifiesta y se utiliza como moneda de cambio en 
la historia de la razón, el desarrollo y la instauración de las formas de raciona­
lidad y técnica, la autonomía y la autoridad del saber, todo eso, esa cuestión de 
la Aufklarung-si lo prefieren: de la razón y del uso de la razón como problema 
histórico—, ha atravesado, me parece, todo el pensamiento filosófico desde Kant 
hasta nuestros días. La otra actualidad con que se topa Kant, la revolución —la 
revolución a la vez como acontecimiento, como ruptura y conmoción en la 
historia, como fracaso, y como fracaso casi necesario, pero al mismo tiempo 
con un valor, y un valor operativo en la historia y el progreso de la especie 
humana— es también otra gran cuestión de la filosofía. Y estaría tentado de 
decir que, en el fondo, Kant fundó a mi juicio las dos tradiciones, las dos 
grandes tradiciones críticas entre las cuales se repartió la filosofía moderna. 

Digamos que, en su gran obra crítica —la de las tres Críticas y sobre todo la 
primera de ellas—, Kant sentó las bases, fundó esa tradición de la filosofía crítica 
que plantea la cuestión de las condiciones en que es posible un conocimiento 
verdadero. Y a partir de ahí podemos decir que todo un sector de la filosofía 
moderna, desde el siglo xix, se presentó, se desarrolló como analítica de la 
verdad. Es este tipo de filosofía el que vamos a reencontrar ahora bajo la forma 
de la filosofía, digamos, analítica anglosajona. 
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Pero dentro de la misma filosofía moderna y contemporánea hay otro tipo 
de cuestión, otro modo de interrogación crítica: la que vemos surgir, justamente, 
en la cuestión de la Aufklárungo el texto sobre la revolución. Esta otra tradición 
crítica no plantea la cuestión de las condiciones en que es posible un conoci­
miento verdadero; es una tradición que pregunta: ¿qué es la actualidad? ¿Cuál 
es el campo actual de nuestras experiencias? ¿Cuál es el campo actual de las 
experiencias posibles? No se trata de una analítica de la verdad, se trataría de lo 
que podríamos llamar una ontología del presente, una ontología de la actuali­
dad, una ontología de la modernidad, una ontología de nosotros mismos. 

Y me parece que la elección filosófica a la que nos enfrentamos actualmente 
es la siguiente. Es preciso optar o bien por una filosofía crítica que se presente 
como una filosofía analítica de la verdad en general, o por un pensamiento 
crítico que adopte la forma de una ontología de nosotros mismos, una ontología 
de la actualidad. Y esta forma de filosofía, desde Hegel a la Escuela de Francfort, 
pasando por Nietzsche, Max Weber, etc., ha fundado un tipo de reflexión al 
cual, desde luego, me asocio en la medida de [mis] posibilidades.* 

Hasta aquí llegamos. Vamos a hacer entonces un descanso de cinco minu­
tos, si les parece, y después pasaré a la lectura un poco más meticulosa de ese 
texto sobre la Aufklarung cuyo entorno he tratado simplemente de esbozar. 

* Con referencia a Kant y su opúsculo, el manuscrito habla de un "punto de arraigo de cierta 

forma de reflexión a la cual se asocian los análisis que me gustaría hacer". 
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Segunda hora 

La idea de minoría de edad: ni impotencia natural ni privación au­
toritaria de derechos — Salida del estado de minoría de edad y ejercicio 
de la actividad crítica — La sombra de las tres Críticas — Dificultad de 
emancipación: pereza y cobardía; fracaso anunciado de los liberadores 
— Los resortes del estado de minoría de edad: superposición obediencial 
ausencia de razonamiento; confusión entre uso privado/uso público de 
la razón — Las inflexiones problemáticas del final del texto de Kant. 

LUEGO DE ALGUNAS PALABRAS GENERALES sobre este texto [concerniente a] la 
Aufklarung, querría que iniciáramos un análisis un poco más preciso de, al 
menos, ciertos momentos importantes del texto. Hay toda una parte de éste 
que se refiere muy precisamente a problemas de legislación, y de legislación 
religiosa, que se planteaban en Prusia en ese momento, 1784, y que no voy a 
tocar. No es que no sean interesantes o significativos, pero habría que entrar 
en un trabajo de detalles y precisiones históricas del que —tengo que confesarlo 
sin más- no soy capaz. Por lo tanto, vamos a dejar eso a un lado. Me dedicaré, 
en cambio, a varios otros puntos teóricos. 

Si les parece, leamos el texto, al menos su primer párrafo: "¿Qué es la 
Ilustración? [ Was ist Aufklarung?era la pregunta, y la respuesta es: la Ilustración 
es; Michel Foucault] La salida del hombre de su minoría de edad, de la que él 
mismo es responsable"} Y en ese momento Kant precisa los dos elementos de su 

Immanuel Kant, "Qu'est-ce que les Lumiéres?", en La Philosophie de l'histoire, trad. de 

Stéphane Piobetta, París, Gonthier, 1947, p. 46 [trad. esp.: "Contestación a la pregunta: ¿Qué 

es la Ilustración?", en Filosofla de la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 2002]. 
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definición. Primero, minoría de edad, es decir "incapacidad de valerse del en­
tendimiento sin la dirección de otro". Minoría de edad de la que [el hombre 
mismo] es responsable, porque "la causa de ello no radica en un defecto del 
entendimiento, sino en una falta de decisión y coraje para valerse de él [del en­
tendimiento; Michel Foucault] sin la dirección de otro. Sapere audel Ten el coraje 
de valerte de tu entendimiento. Tal el lema de la Ilustración".2 Ése es entonces el 
primer párrafo. 

Querría detenerme ante todo en la primera palabra que encontramos en la 
definición de la Ilustración, la palabra "salida" (Ausgang). Y al respecto, me 
gustaría hacer unas cuantas observaciones. Digamos, de manera muy esque­
mática, que en las especulaciones filosóficas sobre la historia, y Dios sabe lo 
numerosas que eran en el siglo xvm, la designación del momento presente se 
hacía en general de tres maneras posibles. Una consistía en indicar cuál era la 
edad del mundo en la cual se encontraban por entonces, cierta edad del mundo 
que sería distinta de las otras en virtud de algún carácter propio o que estaría 
separada de ellas por algún acontecimiento dramático. Por ejemplo, ¿pertene­
cemos o no a una era de decadencia?* Segundo, la designación del momento 
presente podía hacerse por referencia a un acontecimiento más o menos inmi­
nente, cuyos signos anunciadores podían advertirse: un estado de paz perpetua, 
como antaño el Imperio de los Últimos Días o la tercera edad del mundo. O 
bien el momento presente podía definirse como un momento de transición, 
pero un momento de transición por el cual se ingresaba a un estado estable, 
permanente y consumado. En suma, ése era el momento que describía por 
ejemplo Vico en el último capítulo délos Principes de la philosophie de l'histoire, 
que se titula "Ojeada al mundo político antiguo y moderno considerado en 
relación con las metas de la ciencia moderna". Allí, Vico recuerda lo que ha 
definido como la marcha general de toda sociedad: aristocracia, luego libertad 
popular, luego monarquía. Al comienzo del capítulo recuerda que Cartago, 
Capua y Numancia no fueron capaces de recorrer ese camino hasta el final. 

Immanuel Kant, "Qu'est-ce que les Lumiéres?", op. cit, p. 46. 

* En el manuscrito, Foucault cita aquí como ilustración de esta perspectiva el Político de 

Platón. 

Giambattista Vico, Principes de la philosophie de l'histoire, trad. de Jules Michelet, París, 

Armand Colin, 1963. [El libro citado es un compendio de Principi di una Scienza Nuova d'intomo 

alia comune natura delle nazioni; trad. esp.: Principios de una ciencia nueva en torno a la natura­

leza común de las naciones, México, Fondo de Cultura Económica, 1978 (N. del T.).] 
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Que sólo Roma lo logró, en principio por un Estado en el cual dominaba la 
aristocracia, después la libertad republicana hasta Augusto y por último una 
monarquía que subsistió mientras fue posible resistir a las causas interiores y 
exteriores que destruyen ese tipo de Estados. Y bien, de la misma manera, dice 
Vico, estamos hoy en el umbral de ese sistema de una monarquía estable que 
se mantendrá mientras las causas interiores y exteriores no lo destruyan. "En 
nuestros días, la más completa civilización parece difundirse entre los pueblos, 
sometidos en su mayor parte a una pequeña cantidad de grandes monarcas." 
Y describe Europa como una suerte de figura compuesta en la cual hay gobier­
nos aristocráticos al norte, gobiernos populares en los cantones suizos y las 
Provincias Unidas, y algunas grandes monarquías que representan el modelo 
de Estado hacia el cual nos encaminamos. "Nuestra Europa brilla con una 
incomparable civilización; abunda en todos los bienes que hacen la felicidad 
de la vida humana; en ella encontramos todos los gozos intelectuales y morales." 
Ahora bien, es preciso advertir que lo que Kant designa como el momento de 
la Aufklarungno es ni una pertenencia, ni una inminencia, ni una consumación, 
y ni siquiera, para decirlo con exactitud, un pasaje, una transición de un estado 
a otro, lo cual, por lo demás, si bien se mira, siempre equivaldría en mayor o 
menor medida a definir sea una pertenencia, sea una inminencia, sea una 
consumación. Kant se limita a definir el momento presente como Ausgang, 
desenlace, salida, movimiento por el cual nos desprendemos de algo, sin que 
nada se diga del lugar hacia donde vamos. 

Segunda observación: esa Ausgang, esa salida, es la salida del hombre, dice 
Kant, del estado de minoría de edad. Ahora bien, también en este caso se 
plantea un problema, a saber: ¿qué es ese hombre, qué es ese agente de la 
salida que es el hombre? Pero, para decirlo con mayor precisión, ¿se trata en 
verdad de un agente de la salida? En otras palabras, ¿se trata de un proceso 
activo o pasivo? Cuando el texto habla de "der Ausgang des Menschen", puede 
querer decir que, en efecto, el hombre, mediante un acto decisorio, se arranca 
del estado en el que se encontraba. También puede ser que esté contenido 
dentro de un proceso que lo desplaza y lo hace pasar del interior al exterior, 
de un estado a otro. Además, es obvio que no podemos dejar de preguntarnos 
qué es ese hombre que sale de tal modo. ¿Hay que entender la especie humana 

Ibid., p. 358 (Vico escribe "difundida" en vez de "difundirse"). 
5 Ibid., p. 360. 
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en cuanto especie? ¿Hay que leerlo como la sociedad humana en cuanto ele­
mento universal dentro del cual se reúnen las diferentes razones individuales? 
¿Se trata de ciertas sociedades humanas portadoras de esos valores? ¿Se trata 
de los individuos? ¿De qué individuos, etc.? "Salida del hombre", se limita a 
decir el texto. 

Para terminar, la tercera observación, la tercera interrogación, va a referirse 
al final mismo del párrafo. En efecto, por un lado, si observamos el comienzo 
de éste, el comienzo de la definición, la Ilustración es "la salida del hombre de 
su minoría de edad, de la que él mismo es responsable". Y al leer el comienzo de 
ese párrafo, se tiene la impresión de que Kant designa un movimiento, un 
movimiento de salida, una separación que está efectuándose y que constituye 
precisamente el elemento significativo de nuestra actualidad. Ahora bien, resulta 
que, al final del párrafo, aparece un tipo muy distinto de discurso. Ya no un 
discurso de descripción, sino un discurso de prescripción. Kant ya no describe 
lo que pasa; dice "Sapere aude/Ten el coraje de valerte de tu entendimiento. 
Tal el lema de la Ilustración". En fin, aunque digo que es una prescripción, la 
cosa es un poco más complicada. Kant utiliza la palabra Wahlspruch, que es 
divisa, blasón. La Wahlspruch es, en efecto, una máxima, un precepto, una 
orden que se imparte, que se imparte a los otros o a uno mismo, pero al mismo 
tiempo —y en este aspecto el precepto de la Wahlspruch constituye divisa y 
blasón— es algo mediante lo cual uno se identifica y puede distinguirse de los 
otros. La utilización de una máxima como precepto es pues, a la vez, una orden 
y una marca distintiva. Como ven, todo esto hace que no sea fácil ni claro 
decir qué puede entender Kant al hablar de la Ilustración como "salida del 
hombre de su minoría de edad". 

Éstas son algunas cuestiones de conjunto. Tratemos ahora de entrar un poco 
más en el texto y ver cómo puede esa descripción ser al mismo tiempo una 
prescripción, qué es ese hombre que debe salir, y en qué consiste la salida, pues 
tales son los tres interrogantes con que tropezamos de inmediato. 

Primer punto que es menester dilucidar: ¿qué entiende Kant por ese 
estado de minoría de edad del que habla y del que dice que el hombre está 
saliendo, y del que señala asimismo que es preciso que el hombre salga, 
puesto que da a éste la orden de hacerlo? Primero, ese estado de minoría de 
edad no debe confundirse en ningún caso con un estado de impotencia 
natural. No es algo así como la infancia de la humanidad. Un poco más 
adelante, Kant emplea una expresión que los traductores franceses (hay dos 

^ 
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versiones en francés) no tradujeron bien. Me refiero a la palabra alemana 

Gangelwagen, que designa esa especie de cochecitos que se utilizaban en el 

siglo xvín para ceñir a los niños: se los ponía en algo parecido a un trapecio 

con ruedas, que los hacía caminar. Kant dice que los hombres se encuentran 

actualmente en una suerte de Gangelwagen (no se trata en modo alguno de las 

"angarillas" o el "corralito" que mencionan las traducciones), [lo cual] sugiere 

con claridad que el hombre está en un estado de infancia. Sin embargo, al 

comienzo del segundo párrafo, Kant dice que, en realidad, ese estado de mi­

noría de edad en el cual se encuentra el hombre no es de ninguna manera una 

impotencia natural, toda vez que los hombres son, de hecho, perfectamente 

capaces de conducirse por sí solos. Tienen absoluta capacidad de hacerlo, y hay 

sencillamente algo —que será preciso determinar: un defecto, una carencia o 

una voluntad o cierta forma de voluntad— que hace que no sean capaces. Por 

lo tanto, no confundamos ese estado de minoría de edad con lo que algunos 

filósofos podían designar como el estado de infancia natural de una humanidad 

que no ha adquirido todavía los medios y las posibilidades de su autonomía. 

Segundo, si en esta noción de minoría de edad no se trata de una impotencia 

natural, ¿se trata de una noción jurídica o político-jurídica, referida al hecho de 

que los hombres se encuentran actualmente privados del ejercicio legítimo de 

sus derechos, en función de alguna circunstancia, sea que, en efecto, hayan re­

nunciado por voluntad propia a éstos en un acto fundacional e inicial, sea porque 

se los haya despojado de ellos mediante algún ardid o alguna violencia? Pero 

también en este caso hay que señalar que Kant no habla de eso. Por otra parte, 

lo dice a las claras: si los hombres se encuentran en este estado de minoría de 

edad, si se ponen bajo la dirección de los otros, no es porque los otros se hayan 

adueñado del poder y ni siquiera porque éste se les haya confiado en un acto 

esencial, fundacional e instaurador. Es, dice, porque los hombres no son capaces 

o no quieren conducirse a sí mismos, y porque otros se han prestado servicial­

mente a tomarlos bajo su conducción. Kant se refiere a un acto o, mejor, a una 

actitud, un modo de comportamiento, una forma de voluntad que es general y 

Además de la versión de Stéphane Piobetta que utilizó para este curso, Foucault podía 

consultar la traducción de Jules Barni, en Immanuel Kant, Eléments de métáphysique de la doctrine 

dudroit, París, A. Durand, 1855. 

Immanuel Kant, "Qu'est-ce que les Lumiéres?", op. cit. (trad. de S. Piobetta), p. 47. 
8 Ibid., p. 46. 



46 EL GOBIERNO DE SÍ Y DE LOS OTROS 

permanente y que no crea en absoluto un derecho, sino simplemente una espe­
cie de situación de hecho en la que, por complacencia y de alguna manera gracias 
a una cortesía ligeramente teñida de cálculo y astucia, pues bien, resulta que 
algunos han tomado la dirección de Jos demás. Pero lo que muestra de manera 
aun mucho más clara es que no se trata de la privación de un derecho, que no 
se trata de ningún modo de un estado de minoría de edad jurídica en el cual los 
hombres sean incapaces y estén privados de utilizar facultades que les son propias; 
son los ejemplos mismos que Kant da de ese estado de minoría de edad: "Si tengo 
un libro que me hace las veces de entendimiento", "si tengo un director de con­
ciencia" (Kant emplea la palabra Seelsorget) que me hace las veces de Gewissen 
(de conciencia moral), "si tengo un médico que decide mi régimen por mí", 
entonces "no es necesario que me afane".9 Y para él esto ejemplifica el estado de 
minoría de edad. Tomar un libro que hace las veces de entendimiento (Verstand), 
tomar un director que hace las veces de conciencia {Gewissen), tomar un médico 
que dicta la dieta: eso es lo que caracteriza, ejemplifica, manifiesta en concreto 
el significado de encontrarse en un estado de minoría de edad. Como podrán 
advertir, no se trata en absoluto de un estado de dependencia natural, no se trata 
de ninguna manera de una situación en la cual el individuo se vea privado de 
sus derechos a raíz de una desposesión cualquiera (jurídica o política), y adver­
tirán también que ni siquiera se trata de una forma de autoridad que el mismo 
Kant considere como ilegítima. Jamás consideró ilegítimo que hubiera libros o 
que se leyeran libros. Ni siquiera consideraba, sin duda, que tener un director 
de conciencia (un Seelsorger) fuera ilegítimo, y tampoco, desde luego, recurrir a 
un médico. Sin embargo, ¿dónde se situaba el estado de dependencia? En la 
manera como el individuo hacía jugar con respecto a sí mismo esas tres autori­
dades: la del libro, la del director de conciencia y la del médico; [en] la manera 
como el individuo sustituía su propio entendimiento por el libro, al que atribuía 
ese papel. La manera como, al hacer actuar su conciencia moral, la sustituía por 
la conciencia moral de un director de conciencia que le decía qué había que 
hacer. Y, para terminar, cierta manera de valerse de su saber técnico en lo con­
cerniente a su propia vida, de tal modo que sustituía lo que él mismo podía saber, 
decidir o prever acerca de ésta, por el saber que de ella tenía un médico. 

Ahora bien, creo no exagerar la interpretación del texto si digo que, [debajo 
de] esos tres ejemplos en apariencia extraordinariamente anodinos y familiares 

Immanuel Kant, "Qu'est-ce que les Lumiéres?", op. cit., p. 46. 
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(el libro, el director de conciencia, el médico), encontramos, claro, las tres 
Críticas. Por un lado, se plantea sin duda la cuestión del Verstand; en el segundo 
ejemplo, el del Seelsorger, advertimos el problema de la conciencia moral, y con 
el problema del médico, vemos al menos uno de los núcleos que van a consti­
tuir más adelante el ámbito propio de la Crítica del juicio. Tres ejemplos con­
cretos, tres ejemplos sin jerarquía tradicionalmente filosófica, jurídica o política 
bien notoria como son los del libro, el director de conciencia y el médico, pero 
pese a ello allí están las tres Críticas. Y me parece que, en consecuencia, es 
preciso leer ese análisis de la minoría de edad en función de las tres Críticas que 
están ahí, subyacentes e implícitas, en el texto. 

Y entonces podrán ver cómo van a completarse, atraerse y hacerse mutua­
mente necesarios la empresa crítica y el proceso de la Aufklarung. En efecto, 
¿qué es la Crítica de la razón pura si no lo que nos enseña a dar a nuestro Verstand 
(a nuestro entendimiento) el uso que es legítimo, es decir: dentro mismo de 
los límites de nuestra razón? Pero si es menester utilizar nuestro Verstand den­
tro de los límites mismos que muestra la analítica de la razón, pues bien, 
también es preciso que demos a nuestro entendimiento, concreta, personal e 
individualmente, un uso autónomo sin referirnos a la autoridad de un libro. 
Ahora bien, estas dos vertientes —la vertiente crítica y la vertiente Aufklarung, 
si se quiere, de la cuestión del Verstand (utilizar el Verstand sólo dentro de los 
límites legítimos, pero hacer un uso autónomo de nuestro propio Verstand)—, 
estas dos necesidades, estas dos obligaciones, estos dos principios, se respon­
den uno a otro, no sólo bajo la forma de la complementariedad (no vayas más 
allá de los límites, pero da un uso autónomo a tu entendimiento), sino tam­
bién en la medida en que, por desbordar los límites legítimos de la razón, nos 
vemos obligados a apelar a una autoridad que va a ponernos, justamente, en 
un estado de minoría de edad. Desbordar los límites críticos y ponerse bajo 
la autoridad de otro son las dos vertientes de aquello contra lo cual Kant se 
levanta en la Crítica, aquello de lo cual el proceso mismo de la Aufkldrung 
debe liberarnos. De ese modo se designan, creo, al menos de manera velada, 
la reflexión crítica y el análisis de la Aufklarung o, mejor, la inserción de la 
crítica en el proceso histórico de la Aufklarung. 

Podríamos decir otro tanto con respecto al segundo ejemplo, que es el del 
Seelsorger, el del Getvissen. La Crítica de la razón práctica nos enseñará que no 
debemos hacer depender nuestro deber de nuestro destino ulterior, y al mismo 
tiempo hay que comprender que debemos utilizar nuestra conciencia para 
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determinar nuestra conducta. También aquí la complementariedad se marca 
con mucha facilidad, toda vez que, cuando procuramos que nuestro deber 
dependa no de la forma pura del imperativo, sino de lo que suponemos nuestro 
destino ulterior, confiamos la determinación de nuestra conducta, no a nosotros 
mismos, lo cual significaría ser mayores de edad, sino a un Seelsorger, un Seelsorger 
que bien puede ser útil en unos cuantos casos, pero que no debe ser el principio 
mismo de nuestra voluntad. Y llegará a ser el principio de nuestra voluntad si 
procuramos, justamente, fundar nuestra conducta moral en lo que debe ser 
nuestro destino ulterior. Así, vemos esbozarse de una manera que me parece 
bastante clara, aunque sea discreta, la relación entre la limitación que debemos 
imponer a la reflexión crítica y la autonomización por el proceso de la Aufkldrung. 
Salir de la minoría de edad y ejercer la actividad crítica son, a mi juicio, dos 
operaciones que están ligadas, y cuyo vínculo se deja ver en esos tres ejemplos 
o, en todo caso, en los dos primeros de esos tres ejemplos. 

Ese lazo de pertenencia entre la crítica y la Aufkldrung—lazo implícito, en­
tonces- no se formula, pero tengo la impresión de que podríamos encontrar sus 
efectos y algo así como sus ecos a través de todo el texto. [En] la insistencia, por 
ejemplo, que Kant pone en mostrar que el estado de minoría de edad no se debe 
a nadie más que al hombre mismo, tenemos, creo, algo que hace eco y responde 
en términos empíricos, por decirlo así, a lo que la crítica trataba de analizar 
cuando no se daba en modo alguno por objeto la refutación de los errores trans­
mitidos, inculcados y creídos, sino que se daba el proyecto de mostrar cómo y 
por qué razones pueden nacer necesariamente las ilusiones que nos hacemos. 
De la misma manera, cuando Kant dice en su texto sobre la Aufkldrung que los 
hombres son responsables de su propio estado de minoría de edad -a tal punto 
que, si se liberaran, y cuando de algún modo se los liberara autoritariamente de 
su Gangelwagen (del andador que los guía como si fueran niños), bien, en ese 
caso tendrían miedo de desplomarse, no serían capaces de caminar y de salvar 
siquiera las zanjas más fáciles, y caerían—, me parece que tenemos algo parecido 
a la imagen simétrica e inversa del famoso vuelo de la razón que, al ir más allá 
de sus límites, ni siquiera sabe que no habrá atmósfera alguna para sostenerla. 
Sea como fuere, el sistema de ecos entre la Crítica y este análisis de la actualidad 
de la Aufkldrung es bastante claro en el texto. Discreto, pero claro. 

Pase lo que pasare con esas relaciones entre crítica y Aufkldrung, creo que, 
de manera general, de todo el comienzo del texto puede retenerse, en primer 
lugar, que la minoría de edad de la que la Aufkldrung debe hacernos salir se 
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define por una relación entre el uso que damos o podríamos dar a nuestra razón 
y la dirección (la Leitung) de los otros. Gobierno de sí, gobierno de los otros: el 
estado de minoría de edad se caracteriza sin duda en esa relación, esa relación 
viciada. Segundo, la sobreimposición de la dirección de los otros al uso que 
podríamos y deberíamos dar a nuestro propio Ventando Gewissen, etc., ¿a qué 
se debe? No se debe a la violencia de una autoridad: se debe simplemente a 
nosotros mismos, a cierta relación con nosotros mismos. Y Kant caracteriza esa 
relación con nosotros mismos con palabras que toma del registro de la moral. 
Dice "pereza", dice "cobardía" {Faulheit, Feigheií).w Y creo que con ello —habría 
que estudiarlo un poco más— no apunta a defectos morales, sino, en sustancia, 
a una especie de déficit en la relación de autonomía consigo mismo. La pereza 
y la cobardía son las que nos llevan a no otorgarnos la decisión, la fuerza y el 
coraje de tener con nosotros mismos la relación de autonomía que nos permita 
servirnos de nuestra razón y nuestra moral. Y por consiguiente, lo que la 
Aufklarung deberá hacer, lo que está haciendo, es justamente redistribuir las 
relaciones entre gobierno de sí y gobierno de los otros. Según Kant, ¿de qué 
manera se está produciendo esa redistribución del gobierno de sí y el gobierno 
de los otros? ¿Cómo se produce y cómo es preciso que se produzca, puesto que 
estamos a la vez en el orden de la descripción y en el orden de la prescripción? 

Pues bien, en ese punto el texto se modifica de manera bastante curiosa. En 
primer lugar, Kant establece que los individuos son incapaces por sí solos de 
salir de su estado de minoría de edad. ¿Y por qué son incapaces de hacerlo? 
Exactamente por las mismas razones que se aducen y que explican por qué nos 
encontramos en estado de minoría de edad y por qué los hombres mismos son 
responsables de su estado de minoría de edad. Es porque son cobardes, porque 
son perezosos; por su propio pavor. Insistamos, aun liberados de sus vínculos, 
aun liberados de lo que los retiene, aun liberados de esta autoridad, pues bien, 
no tomarían a su cargo la decisión de caminar por sus propios medios y cae­
rían, no porque los obstáculos sean insalvables, sino porque tendrían miedo. 
Nos encontramos en un estado de minoría de edad porque somos cobardes y 
perezosos, y no podemos salir de dicho estado de minoría de edad precisamente 
porque somos cobardes y perezosos. 

Ahora, la segunda hipótesis mencionada por Kant: si los hombres no son 
capaces de salir por sí solos de su estado de minoría de edad, ¿hay individuos 

Immanuel Kant, "Qu'est-ce que les Lumiéres?", op. cit, p. 46. 
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que, en virtud de su autoridad, de su acción propia sobre los otros, tengan la 

capacidad de liberarlos de él? Y Kant se refiere a hombres que piensen por sí 

mismos, es decir que hayan escapado efectivamente y a título individual de esa 

pereza y esa cobardía y que, al pensar por sí mismos, conquisten sobre los otros 

la autoridad que éstos precisamente reclaman. Y por lo tanto es esa gente la que, 

con cortesía—decía Kant irónicamente un poco antes—, se adueña de la dirección 

de los otros.1 1 Pero, cuando se adueñan de la dirección de los otros sobre la 

base de su autonomía, algunos de esos individuos, al tomar conciencia de su 

propio valor y, también, "de la vocación [Beruf] de cada hombre de pensar por 

sí mismo",1 2 deciden cumplir el papel de liberadores de los demás. En conse­

cuencia, piensan por sí mismos y se apoyan en esa autonomía para tomar la 

autoridad sobre los otros. Pero se valen de tal manera de esa autoridad sobre 

los otros, que en cierto modo la conciencia de su propio valor se difunde y llega 

a ser la constatación y la afirmación de la voluntad de cada hombre de actuar 

como ellos, es decir pensar por [sí] mismo. Ahora bien, dice Kant, esos indivi­

duos que son algo así como jefes espirituales o políticos de los otros no son 

capaces, en realidad, de hacer salir a la humanidad de su minoría de edad. ¿Y 

por qué no son capaces? Pues bien, precisamente porque han comenzado por 

poner a los otros bajo su propia autoridad, de tal m o d o que esos otros, así 

acostumbrados al yugo, no toleran la libertad y la liberación que se les otorga. 

Y fuerzan, obligan a los mismos que quieren liberarlos porque se han liberado 

a sí mismos, a volver al yugo, a someterse a ese yugo que ellos aceptan por 

cobardía, por pereza, ese yugo que han aceptado del otro y al que ahora quie­

ren llevar a éste. Por consiguiente, agrega Kant, la ley de todas las revoluciones 

—recordemos que el texto data de 1784— es que quienes las hacen vuelven a 

caer necesariamente bajo el yugo de aquellos que han querido liberarlos. 

Entonces, como no son los hombres mismos, como no son algunos de los 

hombres quienes van a llevar a cabo ese proceso de salida, de transformación 

del estado de minoría de edad en un estado de mayoría de edad, pues bien, 

"Que la gran mayoría de los hombres (incluido el sexo débil en su totalidad) tenga tam­

bién por muy peligroso ese paso adelante hacia su mayor/a de edad, además de ser algo lamen­

table, es aquello en lo cual se afanan muy bien los tutores que, con mucha amabilidad, han 

tomado a su cargo la tarea de ejercer una elevada dirección sobre la humanidad" (Immanuel 

Kant, "Qu'est-ce que les Lumiéres?", op. cit., p. 46). 
12 Ibid., p. 47. 
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dice Kant, para ver cómo debe efectuarse la Aufklarung, la liberación, la salida 

del estado de minoría de edad, hay que ver cómo funciona exactamente éste. Y 

señala que el estado de minoría de edad se caracteriza en cierto modo por la 

constitución de dos pares indebidos e ilegítimos: [primero,] el par entre la obe­

diencia y la ausencia de razonamiento, y segundo, el par, o al menos la confusión 

entre dos cosas que deben distinguirse: lo privado y lo público. 

Para empezar, el primer par es el siguiente. En las sociedades que conocemos, 

se admite —así lo quieren hacer creer quienes gobiernan, pero es también lo que 

creen los gobernados, por cobardía y pereza— que sólo puede haber obediencia 

cuando hay ausencia de razonamiento. Y Kant da tres ejemplos:13 el de los 

oficiales que dicen a sus soldados: no razonen, obedezcan; el del sacerdote que 

dice a los fieles: no razonen, crean, y el del funcionario fiscal que dice: no ra­

zonen, paguen. La palabra, el té rmino utilizado, es Rasonnieren, que, como 

saben, tiene en las Críticas, y sobre todo en la Crítica de la razón pura, un sen­

tido bastante particular de "raciocinio",1 pero que hay que tomar aquí en la 

acepción de "utilizar la facultad de razonar". Entonces, en esa estructura del 

estado de minoría de edad, tenemos el parentesco de la obediencia y la falta 

del Rasonnieren, del uso de la facultad de razonar. Y, dice Kant, de hecho sólo 

hay un ser en el m u n d o —no dice cuál- , un "maestro en el mundo" que sea 

capaz de decir: razonad tanto como queráis, pero obedeced. Se suscita así, desde 

luego, la cuestión de saber quién es ese maestro, ese único maestro que, en el 

mundo, dice: razonad tanto como queráis, pero obedeced. ¿Es Dios, es la razón 

misma, es el rey de Prusia? Verán que, sin lugar a dudas, no es el primero, es 

un poco la segunda y sobre todo el tercero. 

Segundo par que caracteriza el estado de minoría de edad, el constituido 

por los ámbitos de lo privado y lo público, Privat y Publikum (ese famoso 

público del que hablábamos hace un rato). Pero aquí hay que prestar mucha 

atención. Cuando Kant distingue lo que es privado de lo que es público, no se 

13 Ibid., p. 48. 
No se encuentra ninguna aparición del término Rasonnieren en la Crítica de la razón pura. 

En cambio, la palabra tiene sin duda el sentido de "raciocinio" en Hegel, particularmente en la 

Fenomenología del espíritu: "El raciocinio [das Rasonnieren] es la libertad separada del contenido, 

la vanidad en torno a él". Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. 

dejean Hyppolite, París, Aubier, 1941, vol. 1, p. 51 [trad. esp.: Fenomenología del espíritu, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1966]. 

Immanuel Kant, "Qu'est-ce que les Lumiéres?", op. cit., p. 48. 
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refiere en modo alguno o, en todo caso, no se refiere principalmente a dos 
ámbitos de actividad, uno que sea público por una serie de razones y otro que 
sea privado por las razones inversas. No aplica la caracterización de "privado" 
a un ámbito de cosas, sino a determinado uso, un uso, justamente, de las fa­
cultades que nos son propias. Y lo que llama "público" no es tanto un dominio 
preciso de cosas o actividades como cierta manera de hacer actuar y hacer uso 
de ésas, nuestras facultades. 

¿Qué significa el uso privado de las facultades? ¿En dónde hacemos ese uso 
que Kant llama uso privado de las facultades? Pues bien, en nuestra actividad 
profesional, en nuestra actividad pública, cuando somos funcionarios, cuando 
somos los elementos de una sociedad o un gobierno cuyos principios y objeti­
vos son los del bien colectivo. En otras palabras —y aquí hay, si se quiere, una 
pequeña astucia o, en fin, un pequeño desfase con respecto a los usos que damos 
a estos mismos términos—, lo que él llama privado es en suma lo que nosotros 
denominaríamos público o, en todo caso, profesional. ¿Y por qué lo llama 
privado? Por la simple razón siguiente. En todas esas formas de actividad, en 
ese uso que hacemos de nuestras facultades cuando somos funcionarios, cuando 
pertenecemos a una institución, un cuerpo político, ¿qué somos? Somos sen­
cillamente, dice Kant, "las piezas de una máquina".1 Somos las piezas de una 
máquina, situadas en un lugar dado, [con] cierto papel preciso que cumplir, 
mientras que otras piezas de la máquina tienen que desempeñar otros papeles. 
Y en esa medida, no funcionamos como sujeto universal sino como individuos. 
Tenemos que hacer un uso particular y preciso de nuestra facultad dentro de 
un conjunto que, por su parte, estí encargado de una función global y colectiva. 
Eso es el uso privado. 

En cuanto al uso público, ¿qué es? Es justamente el uso que damos a nues­
tro entendimiento y nuestras facultades cuando nos situamos en un elemento 
universal, cuando podemos aparecer como sujetos universales. Ahora bien, es 
evidente que ninguna actividad política, ninguna función administrativa, nin­
guna forma de práctica económica nos ponen en esa situación de sujetos uni­
versales. ¿En qué momento nos constituimos como sujetos universales? Pues 
bien, cuando, como sujetos racionales, nos dirigimos al conjunto de los seres 
racionales. Y entonces, en esa actividad que es precisamente y por excelencia 
la del escritor que se dirige al lector, en ese momento, encontramos una dimen-

Immanuel Kant, "Qu'est-ce que les Lumiéres?", op. cit., p. 49. 
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sión de lo público que es al mismo t iempo la dimensión de lo universal. O , 

mejor, encontramos una dimensión de lo universal, y el uso que a la sazón 

Jamos a nuestro entendimiento puede y debe ser un uso público. 

Por consiguiente, ahora puede verse en qué consiste la minoría de edad y en 

qué va a consistir la salida de ésta. H a y minoría de edad cada vez que hacemos 

coincidir, cada vez que superponemos el principio de la obediencia —confundido 

con el no razonar— y no sólo, por supuesto, el uso privado, sino también el uso 

público de nuestro entendimiento. Cuando obedecer se confunde con no razonar 

y cuando, en esa confusión del obedecer y el no razonar, avasallamos lo que debe 

ser el uso público y universal de nuestro entendimiento, hay minoría de edad. 

En cambio, habrá mayoría de edad cuando se haya restablecido de alguna manera 

la justa articulación entre esos dos pares: cuando la obediencia bien separada del 

Msonnieren (utilizar la razón) valga total y absolutamente y sin ninguna condición 

en el uso privado (es decir cuando obedezcamos en cuanto ciudadanos, en cuanto 

funcionarios, en cuanto soldados, en cuanto miembros de una comunidad reli­

giosa, etc.) y cuando, por otro lado, el Rasonnieren (el uso de la razón) se haga en 

la dimensión de lo universal, es decir en la apertura a un público con respecto al 

cual no haya ninguna obligación o, más bien, ninguna relación de obediencia ni 

de autoridad. En la minoría de edad obedecemos de todas formas, sea en el uso 

privado o en el uso público, y por lo tanto no razonamos. En la mayoría de edad, 

disociamos razonamiento y obediencia. Se hace valer la obediencia en el uso 

privado y la libertad total y absoluta de razonamiento en el uso público. Como 

se darán cuenta, tenemos aquí la definición de lo que es la Aufklarung. Y podrán 

ver que la Aufklarunges exactamente —Kant lo dice— lo contrario de la "tolerancia". 

En efecto, ¿qué es la tolerancia? Y bien, la tolerancia es precisamente lo que excluye 

el razonamiento, la discusión, la libertad de pensar en su forma pública, y sólo 

los acepta —y los tolera— en lo que es el uso personal, privado y oculto. La 

Aufklarung, por el contrario, será lo que va a dar a la libertad la dimensión de la 

mayor publicidad en la forma de lo universal, y ya sólo mantendrá la obediencia 

en ese papel privado, digamos ese papel particular dentro del cuerpo social. 

En eso debe consistir entonces el proceso de la Aufklarung, el nuevo reparto, 

la nueva distribución del gobierno de sí y el gobierno de los otros. Ahora bien, 

¿cómo se hará esta operación, quién será su agente? Ése es el aspecto en que, por 

decirlo de algún modo, el texto se da vuelta, y lo hace de manera tal que, hasta 

Ibid., pp. 53 y 54. 
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cierto punto, la mayor parte de los principios en los que ha apoyado su aná­
lisis se ponen en cuestión, y en alguna medida esto exige, designa el lugar 
posible del texto sobre la revolución. En efecto, dice Kant, ¿cómo se lleva a 
cabo la Ausgang?. Esa Ausgang, esa salida, está cumpliéndose; ¿en qué punto 
nos encontramos? ¿Cuál es, en el proceso de la salida, el punto actual? Y Kant 
da a esta pregunta una respuesta que es absolutamente tautológica y no dice 
nada más que la pregunta; dice: estamos "en marcha hacia la Ilustración". 
Para ser más precisos, el texto alemán dice: estamos en el período, el Zeitalter, 
la era de la Aufklarung. A la pregunta: "¿Qué es la Aufklarung y dónde nos 
encontramos en el proceso correspondiente?", Kant se conforma con respon­
der: nos encontramos en la era de la Aufklarung. 

Pero, en realidad, para dar a esa pregunta un contenido semejante, Kant 
apela a una serie de elementos, que son heterogéneos entre sí y, una vez más, 
ponen en tela de juicio el juego mismo de su análisis. En primer lugar dice: 
actualmente hay signos anunciadores de ese proceso de liberación, y esos signos 
muestran la supresión de "obstáculos" que hasta ahora se oponían a que el 
hombre hiciese uso de su razón. Ahora bien, sabemos que no hay obstáculos 
a que el hombre haga uso de su razón, puesto que es él mismo, debido a su 
cobardía y su pereza, quien no la utiliza. Resulta, entonces, que Kant destaca 
la existencia de esos obstáculos. En segundo lugar, luego de decir y mostrar de 
manera bastante exhaustiva que no puede haber un agente o agentes indivi­
duales de esa liberación, hace tomar parte justamente al rey de Prusia. Hace 
tomar parte a Federico de Prusia, acerca de quien dice que —y en este aspecto 
Federico es un agente, es el agente mismo de la Aufklarung- no ha prescrito 
nada en materia de religión. En ese ámbito —como también en el de las ciencias 
y las artes,20 aunque, dice Kant, que tiene que zanjar un problema preciso con 
la legislación religiosa, en ese ámbito la cosa plantea pocos problemas y es 
relativamente simple—, en el ámbito de la religión, entonces, donde hay muchos 
más peligros, Federico de Prusia, a diferencia de su sucesor, no ha prescrito 
nada. Sin embargo, por otro lado, ha asegurado la "tranquilidad pública" de 
su Estado gracias a un ejército fuerte y "bien disciplinado".21 Y en esa libertad 

Immanuel Kant, "Qu'est-ce que les Lumiéres?", op. cit., p. 53. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 54. 
21 Ibid. 
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total de entablar la discusión religiosa, acompañada del establecimiento de un 
ejército fuerte encargado de velar por la tranquilidad pública, tenemos exac­
tamente, debido a la decisión misma de Federico y su manera de gobernar, el 
ajuste entre un gobierno de sí que se dé en la forma de lo universal (como 
discusión pública, razonamiento público y uso público del entendimiento) y, 
por otro lado, lo que va a ser la obediencia, a la cual estarán obligados todos 
los que formen parte de una sociedad dada, un Estado dado, una administra­
ción dada. Federico de Prusia es la figura misma de la Aufkldrung, el agente 
esencial de la Aufkldrung, ese agente de la Aufkldrung que redistribuye como 
se debe el juego entre obediencia y uso privado, universalidad y uso público. 
Por último —y aquí termina el texto de Kant—, éste menciona, luego de ese 
papel de Federico de Prusia como agente de la Aufkldrung, una suerte de pacto 
que es una tercera manera de poner en tela de juicio lo que acaba de decir. Lo 
ha puesto en tela de juicio al decir que hay obstáculos que se suprimen. Ha 
puesto en tela de juicio su propio análisis al hacer desempeñar un papel indi­
vidual a Federico de Prusia. Y ahora, en la conclusión, pone en tela de juicio 
el reparto exacto que hacía entre lo que es discusión pública y uso autónomo 
del entendimiento, por una parte, y obediencia y uso privado, por otro. 
Menciona lo que considera, lo que llama efectos benéficos de esa apertura de 
una dimensión pública por el uso de la razón. Y dice —en un texto que, por 
otra parte, es bastante oscuro, pero creo que se lo puede interpretar así— que 
al permitir el mayor desarrollo posible de esa libertad pública de pensar, al abrir 
por consiguiente la dimensión libre y autónoma de lo universal al uso del 
entendimiento, este entendimiento va a mostrar, de manera cada vez más clara 
y evidente, que la necesidad de obedecer se impone en el orden de la sociedad 
civil. Cuanta más libertad dejemos al pensamiento, más seguros estaremos 
de que el espíritu del pueblo se formará en la obediencia. Y de ese modo vemos 
perfilarse una transferencia de beneficio político del uso libre de la razón al 
ámbito de la obediencia privada. 

Sin duda pueden advertir que esas tres soluciones o, mejor, esas tres defini­
ciones del proceso de la Aufkldrung se desplazan y hasta cierto punto contra­
dicen, cuestionan el conjunto del análisis. La molestia manifiestamente sentida 
por Kant al recurrir al rey de Prusia como agente de la Aufkldrung expíen -en 

"¡Razonad tanto como queráis y sobre los temas que os plazcan, pero obedeced!" (ibid., 

P- 53). 
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parte, claro está— el hecho de que el agente de la Aufkldrung, el proceso mismo 
de la Aufkldrung, se transfiera, en el texto del que les hablaba la hora anterior 
—el texto de 1798—, a la revolución. O, más exactamente, no del todo a la re­
volución, sino a ese fenómeno general que se produce en torno de ella, y que 
va a ser el entusiasmo revolucionario. El entusiasmo revolucionario como agente 
de la Aufkldrung es en el texto de 1798 el sustituto o el sucesor de lo que era el 
rey de Prusia en el texto de 1784. 

Y bien, detengámonos aquí por hoy. A partir de la vez que viene retomaré, 
pero en una escala muy distinta, con muy otras referencias históricas y docu­
mentos muy diferentes, el problema del gobierno de sí y de los otros. Sólo 
quería indicarles que, en la historia de la filosofía moderna, fue Kant quien 
introdujo ese tipo de problemática concerniente al análisis de la actualidad. 



Clase del 12 de enero de 1983 

Primera hora 

Recordatorios de método — Determinación del tema de estudio del 
año—Parrhesía y cultivo de sí'—ü/Tratado de las pasiones de Galeno 
— La parrhesía: dificultad para circunscribir la noción; referencias 
bibliográficas — Una noción duradera, plural, ambigua — Platón 
frente al tirano de Siracusa: una escena de parrhesía ejemplar — El 
eco de Edipo — Parrhesía contra demostración/enseñanza/discusión 
— El elemento del riesgo. 

LA VEZ PASADA les recordé brevemente cuál era el proyecto general, es decir: tra­
tar de analizar lo que podemos llamar focos o matrices de experiencia como la 
locura, la criminalidad, la sexualidad, y hacerlo de acuerdo con la correlación 
de los tres ejes que constituyen esas experiencias, a saber: el eje de la forma­
ción de los saberes, el eje de la normatividad de los comportamientos y, por 
último, el eje de la constitución de los modos de ser del sujeto. Y procuré in­
dicarles también cuáles eran los desplazamientos teóricos que implicaba ese 
tipo de análisis, toda vez que se trataba de estudiar la formación de los saberes, 
la normatividad de los comportamientos y los modos de ser del sujeto en su 
correlación. Me parece, en efecto, que el análisis de la formación de los saberes, 
cuando intentamos esbozarla en esta perspectiva, debe hacerse no tanto como 
la historia del desarrollo de los conocimientos, sino a partir y desde el punto 
de vista del análisis de las prácticas discursivas y la historia de las formas de 
veridicción. Ese pasaje, ese desplazamiento del desarrollo de los conocimientos 
al análisis de las formas de veridicción, constituyó un primer desplazamiento 
teórico que había que efectuar. El segundo desplazamiento que era preciso 
efectuar es el que, cuando se trata de analizar la normatividad de los compor-
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tamientos, consiste en apartarse de lo que sería una Teoría General del Poder 
(con todas las mayúsculas correspondientes) o de las explicaciones por la do­
minación en general, e intentar hacer valer la historia y el análisis de los pro­
cedimientos y las tecnologías de gubernamentalidad. Para terminar, el tercer 
desplazamiento que se trata de efectuar es, creo, el consistente en pasar de una 
teoría del sujeto, a partir de la cual se intentaría poner de relieve, en su histo­
ricidad, los diferentes modos de ser de la subjetividad, al análisis de las moda­
lidades y técnicas de la relación consigo, e incluso a la historia de esa pragmá­
tica del sujeto en sus diferentes formas, de las que el año pasado traté de darles 
algunos ejemplos. Por tanto: análisis de las formas de veridicción; análisis de 
los procedimientos de gubernamentalidad, y análisis de la pragmática del sujeto 
y las técnicas del yo. Esos son entonces los tres desplazamientos que esbocé. 

Y les señalé que este año quería retomar algunas de las cuestiones que 
habían quedado en suspenso en ese recorrido, para insistir precisamente en 
ciertos aspectos, ciertas cuestiones que marcan mejor la correlación de los tres 
ejes. Me había dedicado sobre todo, si se quiere, a estudiar uno tras otro cada 
uno de esos ejes: el de la formación de los saberes y las prácticas de veridicción; 
el de la normatividad de los comportamientos y la tecnología del poder, y por 
último el de la constitución de los modos de ser del sujeto a partir de las 
prácticas de sí. Ahora querría tratar de ver cómo se puede establecer, cómo se 
establece efectivamente su correlación, y aprehender algunos puntos, algunos 
elementos, algunas nociones y algunas prácticas que marcan esa correlación y 
muestran cómo se puede efectuar en los hechos. Y [...], al plantear la cuestión 
del gobierno de sí y de los otros, querría intentar ver de qué manera el decir 
veraz, la obligación y la posibilidad de decir la verdad en los procedimientos 
de gobierno, pueden mostrar que el individuo se constituye como sujeto en 
la relación consigo y en la relación con los otros. El decir veraz en los proce­
dimientos de gobierno y la constitución de [un] individuo como sujeto para 
sí mismo y para los otros: de eso querría hablarles este año. Razón por la cual 
el curso será sin duda un poco discontinuo. En fin, me gustaría tratar de es­
tudiar algunos aspectos de ese problema general, tomando algunas nociones 
y prácticas particulares. 

Entonces, el primer ámbito, el primer dossier que querría abrir, es el que 
conocimos el año pasado, a propósito de la dirección de conciencia y de las 
prácticas de sí en la Antigüedad de los siglos i y n de nuestra era. Y como re­
cordarán, habíamos dado con una noción bastante interesante, que es la noción 
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deparrhesía1 [...].* Una de las significaciones originarias de la palabra griega 
parrhesía es "decirlo todo", pero en realidad se la traduce mucho más a menudo 
como "hablar franco", libertad de palabra, etc. Esta noción de parrhesía, que era 
importante en las prácticas de la dirección de conciencia, era, supongo que lo 
recuerdan, una noción rica, ambigua, difícil en cuanto designaba en particular 
una virtud, una cualidad (hay gente que tiene la parrhesía y otra que no la 
tiene); también es un deber (es preciso, sobre todo en una serie de casos y si­
tuaciones, dar muestras concretas de parrhesía) y, para terminar, es una técnica, 
un procedimiento: hay personas que saben valerse de la parrhesía y otras que 
no saben hacerlo. Esta virtud, este deber, esta técnica, debe caracterizar entre 
otras cosas y ante todo a un hombre que está a cargo de algo: ¿de qué? Pues 
bien, de dirigir a los otros, y en especial de dirigirlos en su esfuerzo, en su 
tentativa de constituir una relación consigo mismos que sea una relación ade­
cuada. En otras palabras, la parrhesía es una virtud, un deber y una técnica que 
debemos encontrar en quien dirige la conciencia de los otros y los ayuda a 
constituir su relación consigo mismos. Como recordarán, el año pasado vimos 
que en la Antigüedad, desde la época clásica hasta la Antigüedad tardía, y 
particularmente en los dos primeros siglos de nuestra era, se produjo el desa­
rrollo de cierto cultivo de sí que en ese momento tomó tales dimensiones que 
se podía hablar de una verdadera edad de oro de dicho proceder. Y en ese 
cultivo de sí, en esa relación consigo, vimos desarrollarse toda una técnica y 
todo un arte que se aprendían y se ejercían. Vimos que ese arte de sí mismo 
necesitaba una relación con el otro. Para decirlo de otro modo: uno no puede 
ocuparse de sí mismo, cuidar de sí mismo, sin tener relación con otro. Y el 
papel de ese otro consiste precisamente en decir la verdad, decir toda la verdad 
o, en todo caso, decir toda la verdad que sea necesaria y hacerlo en cierta forma 
que es justamente la parrhesía, traducida, insistamos, como hablar franco. 

Acaso se acuerden más particularmente, en esta temática más general, 
de cierto texto en el cual nos demoramos un poco: el Tratado de las pasiones Ae. 

Cf. Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Coursau Collige de France, 1981-1982, ed. 

de Frédéric Gros, París, Gallimard/Seuil, 2001, col. Hautes Etudes, clase del 10 de marzo de 

1982, pp. 355-394 [trad. esp.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collige de France (1981-

1982), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002]. 

* Michel Foucault: ¿Prefieren quizá que lo escriba en la pizarra? [Se oyen ruidos de tizas.] 

Cf. Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., clase del 3 de febrero de 1982, 

pp. 172-174. 
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Galeno,3 un texto que es muy interesante, y en el cual vimos en primer lugar 
la vieja, la antigua, la tradicional temática o, mejor, la doble temática del cuidado 
de sí y el conocimiento de sí: obligación de todo individuo de cuidar de sí 
mismo, inmediatamente ligada, como su condición, al conocimiento de sí. No 
podemos ocuparnos de nosotros mismos sin conocernos. Lo cual nos puso 
sobre la pista de una cosa interesante que era que el famoso principio, tan 
fundamental para nosotros, del gnothi seautón (el conocimiento de sí), se apoya 
y resulta ser un elemento de lo que es en esencia el principio más general, a 
saber: cuidar de sí mismo. En ese texto de Galeno encontramos también la 
¡dea de que cuando uno se ocupa de sí mismo, sólo puede hacerlo de una ma­
nera continua y permanente. El hombre debe ocuparse de sí mismo no, como 
en el Alcibtades de Platón, en el momento en que el adolescente va a entrar a la 
vida pública y a hacerse cargo de la ciudad, sino a lo largo de toda su existencia, 
desde la juventud hasta la consumación de la vejez. En ese mismo texto de 
Galeno vimos pues que el cuidado de sí, que debe desarrollarse y ejercerse la­
boriosa, continuamente a lo largo de la vida, no puede prescindir del trabajo 
del juicio de los otros. Quienes quieren prescindir del juicio de los otros en la 
opinión que se forman de sí mismos, dice Galeno, caen con frecuencia. Frase 
que, en un contexto muy distinto, será retomada tan a menudo en la espiritua­
lidad cristiana: quienes prescinden de la dirección de los otros caen como hojas 
en otoño, dirá esa espiritualidad. Y bien, Galeno decía ya: cuando se prescinde 
del juicio de los otros para formarse una opinión de sí mismo, es habitual caerse. 
En cambio, señala, rara vez se equivocan quienes se ponen en manos de otros 
en lo que se refiere a la comprobación de su propio valor. 

Sobre la base de ese principio, Galeno decía pues que era menester dirigirse 
a alguien, desde luego, para ayudarse en la constitución de la opinión que uno 
tenía de sí mismo y en el establecimiento de una relación adecuada consigo. 

Claudio Galeno, Traite despassions de l'áme et de ses erreurs, trad. de Robert Van der Elst, 

París, Delagrave, 1914. El análisis que Foucault hace de ese texto se encontrará en L'Herméneutique 

du sujet, op. cit., pp. 378-382. 

Sobre la relación entre "cuidado de sí" y "conocimiento de sí", véase Michel Foucault, 

L'Herméneutique du sujet, op. cit., clases de enero de 1982. 

Sobre ese movimiento de extensión del cuidado de sí a la totalidad de la existencia, véase 

Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., clase del 20 de enero de 1982. 

La metáfora de las hojas muertas proviene de Isaías (64, 6): "Y caímos todos nosotros como 

la hoja, y nuestras maldades nos llevaron como el viento". 
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Necesidad de dirigirse a algún otro. ¿Y quién debía ser ese otro? Éste es uno de 
los elementos sorpresivos del texto: es que, como recordarán, Galeno no pre­
sentaba a ese alguien a quien se debía recurrir como un técnico, ya fuera un 
técnico de la medicina del cuerpo o de la medicina de las almas, un médico o 
un filósofo. No, según el texto galénico se trataba de dirigirse a un hombre, con 
tal de que tuviera la edad suficiente y una reputación lo bastante buena y, ade­
más, estuviera dotado de cierta cualidad. Y esa cualidad era la parrhesía, el hablar 
franco. Un hombre de edad, un hombre de buena reputación y un hombre de 
parrhesía: tales eran los tres criterios, necesarios y suficientes, para constituir y 
caracterizar a quien se necesita a fin de tener una relación consigo. Tenemos 
por tanto, si se quiere, toda una estructura, todo un paquete de conceptos y 
temas importantes: cuidado de sí, conocimiento de sí, arte y ejercicio de sí 
mismo, relación con el otro, gobierno por el otro y decir veraz, obligación de 
decir la verdad de parte de ese otro. Como ven, en el caso de la parrhesía estamos 
sin duda ante una noción situada en la encrucijada de la obligación de decir la 
verdad, los procedimientos y técnicas de la gubernamentalidad y la constitución 
de la relación consigo. El decir veraz del otro, como elemento esencial del go­
bierno que él ejerce sobre nosotros, es una de las condiciones fundamentales 
para que podamos entablar la relación adecuada con nosotros mismos que nos 
dará la virtud y la felicidad. 

En eso consistía, si les parece, esta temática general que encontrábamos en 
Galeno en el siglo II d. C. Me gustaría entonces tomarlo como punto de partida, 
haciendo notar de inmediato que la noción de parrhesía, que encontramos en 
ese texto y en textos análogos consagrados a la dirección individual de concien­
cia, desborda con mucho el uso y el sentido que hemos señalado aquí. Digamos 
que esta noción es en parte una noción "araña", una noción araña que fue 
bastante poco estudiada; eso hay que decirlo. Ante todo porque, [aunque] los 
mismos antiguos se refieren a menudo a ella (ya veremos toda la serie de textos 
donde se trata de la parrhesía, y la serie que yo utilizaré dista, por supuesto, de 
ser exhaustiva), no hay sin embargo —o, en todo caso, son muy pocas— reflexio­
nes directas sobre la noción. Es una noción que se utiliza, una noción que se 
menciona, y no una noción que se piense y se tematice muy directamente como 
tal. Entre los textos que han llegado hasta nosotros, hay en la práctica uno solo 
—y para colmo en estado fragmentario— que está efectivamente consagrado a la 
parrhesía. Y ese tratado pertenece al más importante de los epicúreos de los 
primeros siglos de nuestra era. Es el tratado de Filodemo, del que hay fragmen-
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tos que fueron publicados y que podrán encontrar —sin traducción, por lo 
demás, sólo el texto griego— en la colección Teubner. Al margen de eso, no 
contamos con una reflexión directa de los propios antiguos sobre esta noción 
de parrhesía. Por otra parte, es una noción que, si se quiere, no se integra de 
manera identifícable y localizable dentro de tal o cual sistema conceptual o 
doctrina filosófica. Es un tema que corre de un sistema a otro, de una doctrina 
a otra, de tal modo que es bastante difícil definir con exactitud su sentido e 
identificar su economía precisa. 

Cuestión bibliográfica sobre la noción de parrhesía. Al margen, claro está, 
del texto de Filodemo, apenas los hay o, en todo caso, yo no conozco más que 
los siguientes: primero, en la Real Encyclopadie (la Pauly/Wissowa), un artículo 
consagrado a "parrhesía", que fue escrito hace mucho tiempo (en 1938-1939), 
justo antes de la guerra, creo, por Philippson.9 Segundo, un libro importante 
escrito en Italia por Scarpat, que data de 196410 y donde tenemos un recorrido 
que es interesante, meticuloso, de esta noción, con una muy curiosa elisión de 
todas sus significaciones, valores y usos para, precisamente, la dirección indi­
vidual. Todo lo concerniente al uso político de la noción, todo lo concerniente, 
asimismo, a su uso religioso, está bien; en cambio, [la obra está] llena de lagu­
nas en lo que respecta a la dirección de conciencia individual. Por último, 
encontrarán en las actas del vm congreso de la Asociación Guillaume Budé, 

Filodemo, Periparrésias, ed. de Alexander Olivieri, Leipzig, Teubner, 1914. En Michel 

Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., pp. 370-372, se encontrará un análisis de este 

texto. 

La Paulys Realencyclopadie der classischen Altertumswissenschaft, Stuttgart, Metzler, 1894-

1980, es un diccionario enciclopédico alemán fundamental. A veces se lo cita en forma abreviada 

como PW, es decir Pauly-Wissowa, el nombre de los primeros compiladores. Es posible consul­

tar dos nuevas ediciones más manejables: Konrat Ziegler, Walther Sontheimer y Hans Gártner 

(comps.), DerKleine Pauly: Lexikon derAntike, 5 vols., Stuttgart, Alfred Druckenmüller, 1964-

1975, y Hubert Cancik y Helmuth Schneider (comps.), DerNeuePauly: Enzyklopddie derAntike, 

Stuttgart, Metzler, 1996-2002. 

No se encuentra nada semejante en la bibliografía completa de los escritos de Philippson 

(en Roben Philippson, Studien zu Epikur und den Epikureern, Hildesheim, Olms, 1983, pp. 

339-352). Pero es probable que Foucault se refiera aquí al artículo "Philodemos", en Paulys 

Realencyclopadie..., op. cit., vol. 19-2, 1938, columnas 2.444-2.482, dedicado al tratado de 

Filodemo sobre la parrhesía. 

Giuseppe Scarpat, Parrhesia: storia del termine et delle sue traduzioni in latino, Brescia, 

Paideia Editrice, 1964. 
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fechado en 1968, un artículo en francés dedicado justamente a Filodemo y a 
su tratado de la parrhesía, firmado por Marcello Gigante.'' 

Desde mi punto de vista, lo que merece retenerse de esta noción de parrhe­
sía es ante todo —voy a decir cosas muy elementales— su muy prolongada per­
durabilidad, su muy extenso uso durante toda la Antigüedad, porque ya en­
contramos ese uso —volveremos a ello con más detalle, claro está, hoy y la vez 
que viene— bien establecido, bien definido, en grandes textos clásicos, trátese 
de Platón o de Eurípides, y luego a través de toda otra serie de textos (Isócrates, 
Demóstenes, Polibio, Filodemo, Plutarco, Marco Aurelio, Máximo de Tiro, 
Luciano, etc.); y volveremos a encontrarla, en los días postreros de la Antigüedad, 
en la espiritualidad cristiana, por ejemplo en las Cartas a santa Olimpiades, 
la "Carta del exilio" o el Tratado sobre la providencia, también en Doroteo 
de Gaza constatamos un uso muy importante, muy rico y hasta cierto punto 
muy novedoso de la noción de parrhesía. Y en los textos latinos, aunque la 
traducción misma del término sea un poco fluctuante, no esté del todo fijada, 
reencontramos desde luego el tema. Lo reencontramos en Séneca, lo reen­
contramos, claro, en los historiadores e igualmente en los teóricos de la retórica 

Marcello Gigante, "Philodéme et la liberté de parole", en Association Guillaume Budé, 

Actes du Vllf congrés, París, 5-10 avril 1968, París, Les Belles Lettres, 1970. Véase el análisis de 

ese texto en Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., pp. 371-374. 

Juan Crisóstomo, Lettres a Olympias, introducción, traducción y notas de Anne-Marie 

Malingrey, París, Cerf, 1947, col. Sources chrétiennes, núm. 13 [trad. esp.: Cartas a santa 

Olimpiades, Madrid, Aspas, 1944]. 

Juan Crisóstomo, Lettre d'exil: a Olympias et a tous lesfidéles, introducción, traducción y 

notas de Anne-Marie Malingrey, París, Cerf, 1964, col. Sources chrétiennes, núm. 103 (en el 

sentido, aquí, de la confianza: 3-55, p. 72; 16-51, p. 138, y 17-9, p. 140). 

Juan Crisóstomo, Sur la providence de Dieu, introducción, traducción y notas de Anne-

Marie Malingrey, París, Cerf, 1961, col. Sources chrétiennes, núm. 79. Según Anne-Marie 

Malingrey (nota 2, pp. 66 y 67), en el triple sentido de una seguridad confiada (xi-12, p. 67), 

una libertad de palabra de quien transmite la palabra de Dios (xiv-6, p. 205) o una seguridad 

valerosa frente a las persecuciones (xix-11, p. 241, y xxiv-1, p. 272). 

Doroteo de Gaza, CEuvres spirituelles par Dorothée de Gaza, introducción, texto griego, 

traducción y notas de Lucien Regnault y Jacques.de Préville, París, Cerf, 1963, col. Sources 

chrétiennes, núm. 72 [trad. esp.: Conferencias-Vida deDositeo, col. Nepsis, Victoria (Argentina), 

Ecuam, 1990]. La parrhesía tiene el sentido ya sea de seguridad confiada ( 1 6 1 3 B , p. 112, o 

1661c, p. 226) o de desvergüenza culpable (1665A-D, pp. 235 y 236). 

Para un análisis de la libertas en Séneca, véase Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, 

op. cit., pp. 385-388. 

Jacques.de
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como Quintiliano.17 Y entonces, otras tantas traducciones, con una serie de 
palabras como Licentia, libertas, oratio libera, etc. La noción, por lo tanto, tiene 
una gran perdurabilidad. 

En segundo lugar, pluralidad de los registros en los cuales encontramos la 
noción, porque, una vez más, se la puede identificar con mucha claridad, bas­
tante bien definida, en la práctica de la dirección individual, pero se la utiliza 
asimismo en el campo político. Y también en éste tiene toda una pluralidad de 
significaciones que son interesantes y que van a sufrir una evolución muy 
considerable desde la democracia ateniense hasta el Imperio Romano. Se la 
utiliza —ésta será una de las cosas que voy a tratar de estudiar en las clases 
próximas— en los confines de lo que podríamos llamar la dirección individual 
y el campo político, y más precisamente en torno del problema del alma del 
príncipe: ¿cómo debe dirigirse el alma del príncipe, y cuál es la forma del dis­
curso verdadero que es necesaria a la vez para que el príncipe, en cuanto indi­
viduo, se constituya una relación adecuada consigo mismo que garantice su 
virtud, y también de manera tal que, debido a ello y gracias a esa enseñanza, 
llegue a ser un individuo moralmente valioso, un gobernante capaz de hacerse 
cargo y ocuparse no sólo de sí mismo sino de los otros? ¿Cuál es pues el tipo 
de discurso que ha de permitir al príncipe cuidar de sí mismo, encargarse de sí 
mismo y también de aquellos a quienes gobierna? ¿Cómo gobernar al príncipe 
de modo tal que éste pueda gobernarse a sí mismo y [gobernar] a los otros? 
Éste será uno de los puntos en los que querría insistir. Por otra parte, también 
encontramos esta noción en el campo de la experiencia y la temática religiosas, 
donde tenemos un muy curioso e interesante cambio, deslizamiento y, en fin, 
inversión casi de un polo a otro de la noción de parrhesía, ya que en el punto 
de partida la encontramos con el sentido de la obligación del maestro de decir 
todo lo que corresponde en materia de verdad al discípulo, y luego vamos a 
reencontrarla con la idea de la posibilidad de que el discípulo diga al maestro 
todo lo que concierne a sí mismo. Es decir que se pasará de un sentido del 
concepto de parrhesía que la sitúa como obligación por parte del maestro de 
decir lo que es verdad al discípulo, al [de] obligación por parte del discípulo 
de decir lo que es real de sí mismo al maestro. 

Por último, una tercera razón que hace a la riqueza de esta noción es que, 
sea cual fuere [su] valoración bastante general y constante (ya les he dicho: es 

Sobre la definición que Quintiliano propone de la parrhesía (libertas), cf. infra, nota 23. 
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una virtud, es una cualidad), en su torno hay en realidad mucha ambigüedad, 
y su valoración no era ni del todo constante ni del todo homogénea. Se verá 
por ejemplo que la parrhesía cínica, el hablar franco cínico, está lejos de ser un 
concepto y un valor absolutamente unívocos. Y en la propia espiritualidad 
cristiana, veremos que la parrhesía puede muy bien tener el sentido de la indis­
creción, indiscreción que lleva a parlotear de todo acerca de uno mismo. 

Todo esto debe parecerles a la vez abstracto, impreciso, enredado y fluctuante. 
Tratemos entonces, si quieren, de avanzar un poco y ser más precisos. Ahora, 
no querría retomar paso a paso la historia de esta noción. Voy a tomar, si les 
parece, un texto medio, un caso medio, un ejemplo medio de parrhesía, que 
en la historia se sitúa justamente a medio camino entre la edad clásica y la gran 
espiritualidad cristiana de los siglos iv y v, y cuando, dentro del campo de una 
filosofía tradicional pero a la vez bien definida, vamos a ver actuar esta noción. 
Lo cual equivale a decir, desde ya, que voy a tomar ese ejemplo de parrhesía en 
un texto de Plutarco, autor medio en todos los sentidos del término. Entonces, 
hay una cantidad enorme de textos de Plutarco —ya volveremos a ello, además— 
que están consagrados [o, mejor], que hacen uso de la noción de.parrhesía, pues 
rara vez, insistamos, se reflexiona sobre ésta en sí misma. Encontramos ese texto 
de Plutarco en las Vidas paralelas, el párrafo v de la "Vida de Dión", paginación 
%0a. Allí vemos más o menos quién es Dión: el hermano de Aristómaca. Pero 
ustedes seguramente no saben quién era Aristómaca. Era una de las dos esposas 
oficiales de Dionisio, tirano de Siracusa. Dionisio tenía dos mujeres. Una era 
Aristómaca, y el joven hermano de ésta se llamaba Dión. Y éste —que tendría 
en la vida de Siracusa, con respecto a Dionisio el Viejo y sobre todo con respecto 
a Dionisio el Joven, una importancia considerable— es el Dión que sería discí­
pulo, corresponsal, garante, aval, anfitrión de Platón, cuando éste viajó a Sicilia. 
Y a través de él Platón entablaría la relación real y concreta con la vida política 
de Siracusa y la tiranía de Dionisio. 

En ese texto consagrado a Dión, entonces, Plutarco recuerda que éste, her­
mano menor de Aristómaca, era un joven dotado de bellas cualidades: magna­
nimidad, coraje y capacidad de aprender. Sin embargo, habida cuenta de que 
este joven vivía en la corte de un tirano como Dionisio, pues bien, se había 

Plutarco, "Dion", 9594 cap. 4, en Vtesparalteles, trad. de Bernard Latzarus, París, Classiques 

Garnier, 1950-1955, vol. 3, p. 110 [trad. esp.: "Dión", en Vidas paralelas, vol. 3, Buenos Aires, 

Anaconda, 1947]. 
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acostumbrado poco a poco al miedo, la "servidumbre" y los placeres. Y a causa 

de ello, estaba "lleno de prejuicios", es decir que -es to con referencia evidente 

a los temas estoicos o estoicizantes— no se había hecho mella en la calidad misma 

de su naturaleza, pero en su alma se habían depositado unas cuantas opiniones 

falsas, hasta el día en que el azar—un "genio" benevolente, dice Plutarco—19 hizo 

llegar a Platón a las costas de Sicilia. Y entonces Dión lo conoció, ingresó a su 

escuela y aprovechó las lecciones impartidas por su maestro. Reapareció a la 

sazón su verdadera buena naturaleza y, dice Plutarco —en este punto abordamos 

las cosas—, "en el candor juvenil de su alma", Dión forjó la esperanza de que 

Dionisio (su cuñado, el tirano), "bajo la influencia de las mismas lecciones" 

que él había recibido, experimentara "los mismos sentimientos" y "se dejara 

ganar con facilidad al bien. En su entusiasmo, hizo todo lo posible para que 

Dionisio trabara relación con Platón y escuchara sus lecciones". Y he aquí 

que ahora comparten la escena Platón, Dión y Dionisio. 

Iniciada entonces la conversación entre ellos, su sustancia versó sobre la virtud, 
pero en especial sobre la valentía. Platón mostró que los tiranos de todo tienen 
más que de valientes; luego, apartándose de ese tema, se extendió sobre la 
justicia e hizo ver que la vida de los justos era feliz, y desdichada la de los in­
justos [por lo tanto, lección acerca de la virtud y sus diferentes elementos, sus 
diferentes componentes, las diferentes formas de virtud: coraje, justicia; Michel 
Foucault]. Incapaz de soportar esos discursos [referidos al hecho de que la vida 
de los justos era feliz, e infeliz la de los injustos; Michel Foucault], el tirano no 
ocultó su descontento al ver a los asistentes acoger con admiración las palabras 
del gran hombre, que los fascinaba. Por fin, en el colmo de la ira y la exaspera­
ción, Dionisio preguntó a Platón: "¿Qué has venido pues a hacer a Sicilia?". Y 
Platón respondió: "A buscar un hombre de bien". El tirano replicó: "¡Por los 
dioses, es evidente que aún no lo has encontrado!". Dión creyó que la ira de 
Dionisio no pasaría de allí, y acompañó a Platón, que tenía prisa por partir, a 
un trirreme que llevaría a Grecia a Polis el espartano. Pero Dionisio rogó secre­
tamente a éste que diera muerte a Platón, de ser posible durante la travesía; de 
lo contrario, que al menos lo vendiera. "Ningún daño le hará esto", dijo, "y, 

"Fue un genio [daimon tis], según parece, el que, sentando desde lejos las bases de la libertad 
de los siracusanos y preparando la caída de la tiranía, condujo a Platón de Italia a Siracusa" (Plutarco, 
op. cit.,p. 110). 

20 Ibid. 
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como es justo, será igualmente feliz aun esclavo." Por eso Polis se apresuró, 
según se dice, a vender a Platón en Egina, puesto que había guerra entre esta 
ciudad y Atenas, y un decreto de los eginetas disponía que todo ateniense cap­
turado en su territorio fuera vendido. Esos incidentes no disminuyeron el favor 
y la confianza de que Dión gozaba ante Dionisio. Tuvo aquél que desempeñar 
las más grandes embajadas; y, enviado a Cartago, se granjeó en ella una admi­
ración extraordinaria. Era prácticamente el único a quien el tirano toleraba la 
parrhesia, y le dejaba decir osadamente cuanto se le ocurriese. Así lo atestigua su 
discusión a propósito de Gelón [Gelón era un siracusano que había ejercido el 
poder antes de Dionisio; Michel Foucault]. Un día, al parecer, Dionisio se mofó 
del gobierno de Gelón, a quien llamaba el hazmerreír de Sicilia [en realidad, es 
un juego de palabras; en griego, reír es gelán y, por consiguiente, Gelón: Gelón/ 

gelátr, entonces, Dionisio hacía bromas tontas sobre el nombre de Gelón y decía 
que éste era el hazmerreír de Sicilia; Michel Foucault]; y, como los cortesanos 
simulasen admirar ese juego de palabras, Dión fue el único en mostrar su de­
saprobación. "Pese a todo", señaló, "eres tirano gracias a Gelón, que inspiró una 
confianza que tú has aprovechado; pero, después de haberte visto actuar, ya no 
confiaremos en nadie" [y Plutarco comenta esta declaración parresiástica de Dión 
a Dionisio; Michel Foucault]. Pues en realidad, continuó, es notorio que Gelón 
hizo de una ciudad gobernada por un monarca el más hermoso de los espec­
táculos, y Dionisio lo convirtió en el más espantoso. 

Y bien, creo que aquí tenemos, en cierto modo, una escena ejemplar de lo que 

es la parrhesia. Un hombre se yergue frente a un tirano y le dice la verdad. 

En fin, es preciso mirar las cosas un poco más de cerca. Verán ante todo 

que, de alguna manera, la escena está desdoblada. Hay dos individuos que, uno 

tras otro, dan pruebas de. parrhesia. En primer lugar está Platón. Al dar su gran 

lección clásica y famosa sobre la virtud, sobre el coraje, sobre la justicia, la re­

lación entre justicia y felicidad, Platón habla con veracidad. Dice la verdad. La 

dice en su lección y la dice también en la réplica viva que dirige a Dionisio 

cuando éste, irritado por sus lecciones, le pregunta qué ha venido a hacer a 

Sicilia: he venido a buscar a un hombre de bien (con lo cual da a entender que 

Dionisio no es ese hombre de bien). C o m o ven, la palabra parrhesia no se 

utiliza con referencia a Platón, aun cuando nos encontremos en una suerte de 

escena matricial de la parrhesia. Y además, segundo elemento, segundo momento 

Ibid., pp. 110 y 111. 
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de la escena - o , mejor, prolongación de esta escena—, Dión, discípulo de Platón, 

aparece, tras la partida y el castigo de éste, como la persona que, aun a despecho 

de esa punición y ese castigo tan visibles y espectaculares, no deja de ser quien 

sigue diciendo la verdad. La dice y, con respecto a Dionisio, se encuentra en 

una situación un poco diferente de la situación de Platón. N o es el profesor 

que enseña. Es aquel que, al lado de Dionisio, en cuanto su cortesano, su alle­

gado, su cuñado, toma a su cargo decir la verdad, darle consejos y, llegado el 

caso, replicar cuando el tirano dice cosas que son falsas o están fuera de lugar. 

Y la palabra parrhesía se pronuncia efectivamente en relación con Dión: junto 

a Dionisio y luego de la gran lección de Platón, Dión es quien hace uso de 

parrhesía. Es el parresiasta, es el verídico, Dión el verídico.* 

Querr ía —porque la idea, finalmente, se me ocurrió tarde (para ser más 

exacto, temprano: esta mañana)— comparar esta escena con otra en la que la 

distribución de los personajes es bastante similar, porque se trata de un tirano 

{tyrannos) y del hermano de su mujer, y de aquel que dice la verdad. N o sé hasta 

qué punto no habría que analizar de manera un poco más detenida la analogía 

de estructura entre ambas escenas. Ustedes deben conocer bien la escena en 

que el cuñado del tirano viene a decirle la verdad; el tirano no quiere escucharla 

y le contesta: en realidad, si quieres decirme la verdad, no es en absoluto por 

buenas razones, es porque quieres ocupar mi lugar. A l o cual el cuñado responde: 

pero no, comprende tan sólo mi caso, piensa ante todo en eso. 

Lo primero que has de considerar es si puede haber quien prefiera gobernar con 
temores e inquietudes, a dormir tranquilamente, ejerciendo el mismo imperio. 
Porque yo nunca he preferido el título de rey al hecho de reinar efectivamente; 
como no lo preferirá nadie que piense prudentemente. Ahora, en efecto, sin 
inquietud de ninguna especie, tengo de ti todo lo que quiero; y si yo fuera el 
rey tendría que hacer cosas contra mi voluntad. ¿Cómo, pues, me ha de ser más 
grata la dignidad real que la autoridad y el poder libre de toda inquietud? No 
ando tan equivocado que prefiera otras cosas que no sean las que dan honra y 
provecho. Ahora, por tanto, todo el mundo me sonríe; todos me saludan con 
afecto, todo el que necesita algo de ti, me adula, porque en esto está el logro de 

* El manuscrito prolonga así el análisis de esta escena: "Escena de dos componentes: el 
componente filosófico que enseña a las almas y les dice la verdad; el componente político con 
el soberano en medio de la corte; esos dos componentes se reúnen en la discusión tradicional: 
sobre tiranía/felicidad/justicia". 
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sus deseos. ¿Cómo es posible, pues, que yo renuncie a estas ventajas por obtener 

el título de rey? Un espíritu sensato no puede obrar tan neciamente; pero ni 

llegué jamás a acariciar tal idea, ni sería nunca cómplice de otro que quisiera 

ponerla en ejecución.22 

Dice, entonces: no temas nada; me acusas de querer ocupar tu lugar al decirte 

que vayas a buscar la verdad. N o quiero en modo alguno procurar tu lugar, 

estoy bien donde estoy, al encontrarme en esta situación de privilegio y ser uno 

de los primeros de la ciudad, junto a ti. N o ejerzo el poder, sino simplemente 

la autoridad, la autoridad tradicional. En cuanto a ti, bien, ve ante todo a Pytho 

y pregunta si te he comunicado con exactitud el oráculo. Ve a buscar tú mismo 

la verdad. Te la he dicho al venir de Pytho. N o me crees, ve tú mismo entonces. 

Se trata, desde luego, de Creonte que se dirige a Edipo. Pues bien, hasta cierto 

punto y de la misma manera, tenemos de algún m o d o esa situación típica, 

ejemplar del tirano que ejerce el poder, a quien el ejercicio del poder enceguece, 

y a cuyo lado alguien, que resulta ser su cuñado (el hermano de su mujer), viene 

a decirle la verdad. Viene a decir la verdad y el tirano, justamente, no lo escu­

cha. Bien, en el texto de Plutarco encontramos distribuida más o menos de la 

misma manera esa escena edípica. 

Intentemos ahora ver un poco qué es esa parrhesia que actúa en el texto de 

Plutarco. ¿Cómo se la va a caracterizar? En este punto tal vez voy a extremar 

las precauciones, pero les pido que me perdonen, porque me gustaría que las 

cosas quedaran bastante claras. Cuando se trata de definir qué es la parrhesia, 

es menester ser prudente e ir paso a paso. ¿Qué lleva a Plutarco a decir que 

Dión practica la parrhesia'. La practica como, por otra parte, también Platón 

lo hace, aunque no se mencione a éste con referencia a ello. Y bien, la parrhesia 

es en primer lugar el hecho de decir la verdad. Lo que distingue a Dión de los 

cortesanos que rodean a Dionisio es, justamente, que estos últ imos se ríen 

cuando el tirano hace una broma tonta y simulan tomarla como un rasgo de 

ingenio, no porque sea verdad, sino porque son adulones. El parresiasta será 

quien diga la verdad y, por consiguiente, se diferencie de todo lo que pueda ser 

mentira y adulación. Parrhesiázesthai es decir la verdad. Pero es obvio que no 

es cualquier forma de decirla. Y también es obvio, por ejemplo, que cuando 

Sófocles, CEdipe-roi, versos 584-602, en Tragedles, vol. 1, trad. de Paul Mazon, París, Les 

Belles Lettres, 1958, p. 230 [trad. esp.: Edipo rey, en Tragedias completas, Madrid, Cátedra, 1998]. 
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Platón decía, en uno de sus diálogos, que la vida de los justos es dichosa y la 
de los injustos es desdichada -y Dios sabe que lo dijo muchas veces-, no daba 
en cada caso muestras de parrhesía. Sólo lo hace en esa situación y en ese con­
texto preciso. Y también Dión da muestras de parrhesía cuando dice a Dionisio: 
Gelón inspiraba confianza a la ciudad y de tal modo ésta era feliz; pero tú ya 
no le inspiras confianza, y por lo tanto la ciudad es desdichada. Sin embargo, 
cuando en la frase siguiente Plutarco retoma esa idea y dice: en efecto, la ciudad 
gobernada por Gelón representaba el espectáculo más bello, y la ciudad gober­
nada por Dionisio, el espectáculo más espantoso, no hace sino reiterar lo que 
decía Dión. Lo repite, pero no da pruebas de parrhesía. Podemos decir enton­
ces que la parrhesía es sin duda una manera de decir la verdad, pero lo que la 
define no es ese contenido mismo de verdad. La parrhesía es una manera de­
terminada de decir la verdad. Pero ¿qué significa una "manera de decir la ver­
dad"? ¿Y cómo podemos analizar las diferentes maneras de decirla? ¿Dónde 
situar la manera de decir la verdad que caracteriza la parrhesíai 

Comencemos, si les parece, por eliminar rápidamente unas cuantas hipótesis. 
Digamos en forma esquemática que, de ordinario, las maneras de decir la verdad 
se analizan o bien por la estructura misma del discurso, o bien por la finalidad 
de éste, o bien, si se quiere, por los efectos que esa finalidad acarrea sobre la es­
tructura, y con ello los discursos se analizan según su estrategia. Las diferentes 
maneras de decir la verdad pueden aparecer como otras tantas formas, sea de una 
estrategia de la demostración, sea de una estrategia de la persuasión, sea de una es­
trategia de la enseñanza, sea, por fin, de una estrategia de la discusión. ¿Forma 
parte la parrhesía de una de esas estrategias? ¿Es la parrhesía una manera de de­
mostrar, es una manera de persuadir, es una manera de enseñar, es una manera de 
discutir? Examinemos rápidamente estos cuatro interrogantes. 

Es evidente que la parrhesía no participa de una estrategia de la demostración: 
no es una manera de demostrar. Podemos advertirlo a las claras en el texto de 
Plutarco, donde tenemos toda una serie de ejemplos de. parrhesía. Platón, desde 
luego, demuestra, al hacer su gran teoría sobre lo que es la virtud, lo que son la 
justicia y el coraje, etc. Pero no sólo da pruebas de parrhesía en la demostración, 
también las da en su réplica a Dionisio. En cuanto al propio Dión, no hace 
ninguna demostración; se conforma con dar consejos, se conforma con enun­
ciar aforismos, sin ningún desarrollo demostrativo. Por lo tanto, la parrhesía 
puede en efecto utilizar elementos de la demostración. Al hacer ciertas demos­
traciones puede haber parrhesía. Después de todo, cuando Galileo escriba sus 
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Diálogos, dará muestras de parrhesía en un texto demostrativo. Pero no la de­
finirán ni la demostración ni la estructura racional del discurso. 

Segundo, ¿es la parrhesía una estrategia de la persuasión? ¿Forma parte de 
un arte que sería el de la retórica? En esta cuestión, sin duda, las cosas son un 
poco más complicadas porque, como se verá, por un lado la parrhesía como 
técnica, como procedimiento, como manera de decir las cosas, puede y a menudo 
debe efectivamente utilizar los recursos de la retórica; por otro, la parrhesía (el 
hablar franco, la veridicidad) va a encontrar su lugar en ciertos tratados retó­
ricos, y a encontrarlo en ellos como una figura de estilo, una figura de estilo 
que, por lo demás, es bastante paradójica y curiosa. Pero -en el capítulo 2 del 
libro ix, párrafo 27—, [cuando] Quintiliano hace lugar, entre las que denomina 
figuras del pensamiento (ya volveremos a todo esto), a la parrhesía (a la veridi­
cidad, al hablar franco), la presenta como la más despojada de todas las figuras. 
¿Qué más despojado, dice, que la verdadera libertas?2* Desde su punto de vista, 
la parrhesía es una figura de pensamiento, pero como el grado cero de la retó­
rica, cuando la figura de pensamiento consiste en no utilizar ninguna figura. 
No por ello deja de ser cierto, como advertirán, que entre parrhesía y retórica 
hay todo un núcleo de cuestiones, toda una red de interferencias, proximidades, 
entrelazamientos, etc., que habrá que tratar de desenredar. Pero de manera 
general es posible decir que la parrhesía no puede definirse simplemente, den­
tro del campo de la retórica, como un elemento que participa de ésta. Por una 
parte porque, como hemos visto, la parrhesía se define fundamental, esencial 
y primordialmente como el decir veraz, mientras que la retórica es una manera, 
un arte o una técnica de disponer los elementos del discurso con el fin de 
persuadir. Pero que ese discurso diga o no la verdad no es esencial para la retó­
rica. Y, por otra parte, la parrhesía es capaz, como pueden ver, de adoptar 
formas muy diferentes, porque la habrá tanto en el discurso extenso de Platón 
como en los aforismos o las réplicas breves de Dión. No hay una forma retórica 
específica de la parrhesía. Y, en especial, su finalidad no consiste tanto en per­
suadir, no se trata forzosamente de persuadir. Es cierto, cuando Platón imparte 

Quintiliano, Institution oratoire, libros vm-ix, trad. de Jean Cousin, París, Les Belles 

Lettres, 1978, vol. 5 [trad. esp.: De institutione oratoria, Salamanca, Publicaciones Universidad 

Pontificia de Salamanca, ed. bilingüe, 1999]: "Podría decirse lo mismo de ese lenguaje libre que 

Cornificio llama licencia y los griegos, parrhesía. ¿Qué más despojado de toda figura que una 

verdadera libertad [quid enim minus figuratum quam vera libertas}?' (pp. cit., p. 177). 
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la lección a Dionisio, procura en efecto persuadirlo. Cuando Dión aconseja a 
Dionisio, lo hace para que éste siga sus consejos, y en esa medida la parrhesia 
[corresponde] claramente, como la retórica, [a] la voluntad de persuadir. Podría 
apelar, debe apelar a procedimientos retóricos. Pero ése no es necesariamente 
su objetivo y su finalidad. Es innegable que cuando Platón responde a Dionisio: 
he venido a buscar un hombre de bien en Sicilia, y da a entender con ello que 
no lo encuentra, hay allí algo que es del orden del desafío, del orden de la 
ironía, del orden del insulto o la crítica. No lo hace para persuadirlo. Del mismo 
modo, cuando Dión señala a Dionisio que su gobierno es malo, en tanto que 
el de Gelón era bueno, pronuncia un juicio, una opinión, no procura persua­
dir. Creo por tanto que la parrhesia no debe clasificarse o comprenderse desde 
el punto de vista de la retórica. 

Tampoco es una manera de enseñar: no es una pedagogía. Pues si bien es 
cierto que la parrhesia se dirige siempre a alguien a quien se quiere decir la 
verdad, no se trata por fuerza de enseñarle. Se le puede enseñar, y eso es lo que 
Platón quería hacer, pero en las escenas de las que acabo de hablarles hay toda 
una brutalidad, toda una violencia, todo un costado brusco de la parrhesia que 
es muy diferente de lo que puede ser un procedimiento pedagógico. El parre-
siasta, el que dice la verdad de esta forma, pues bien, arroja la verdad a la cabeza 
de aquel con quien dialoga o a quien se dirige, sin que pueda comprobarse ese 
progreso propio de la pedagogía que va de lo conocido a lo desconocido, de lo 
simple a lo complejo, del elemento al conjunto. Incluso es posible decir, hasta 
cierto punto, que en la parrhesia hay algo que es del todo opuesto a algunos de 
los procedimientos de la pedagogía, al menos. En particular, nada más alejado 
—éste será un aspecto importante al que habrá que volver— que la parrhesia de 
lo que es la famosa ironía socrática o socrático-platónica. ¿En qué consiste esa 
ironía socrática? Pues bien, se trata de un juego en el cual el maestro finge no 
saber y lleva al alumno a formular lo que no sabía que sabía. En la parrhesia, 
al contrario, como si fuera una verdadera antiironía, quien dice la verdad la 
arroja a la cara de ese interlocutor, una verdad tan violenta, tan abrupta, dicha 
de una manera tan tajante y definitiva que el otro no puede más que callarse, 
sofocarse de furia o pasar a un registro muy distinto que es, en el caso de Dionisio 
con respecto a Platón, el intento de asesinato. Lejos de que aquel a quien nos 
dirigimos descubra en sí mismo, gracias a la ironía, la verdad que no sabía que 
sabía, aquí estamos en presencia de una verdad que no puede aceptar, que no 
puede rechazar y que lo conduce a la injusticia, la desmesura, la locura, la ce-
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güera... Hay en ello un efecto que es exactamente, no sólo antiirónico, sino 
incluso antipedagógico. 

Cuarta pregunta: ¿no es entonces la parrhesía una manera determinada de 
discutir? No participa de la demostración, no participa de la retórica, no parti­
cipa de la pedagogía. ¿Podríamos decir que participa de la erística? ¿No se 
trataría, en efecto, de cierta manera de enfrentar a un adversario? ¿No habría en 
la parrhesía una estructura agonística entre dos personajes que se sitúan cara a 
cara y libran una lucha en torno de la verdad? En cierto sentido, creo que nos 
acercamos mucho más a su valor cuando ponemos de relieve su estructura 
agonística. Pero no me parece que la parrhesía sea parte integrante de un arte 
de la discusión, toda vez que el arte de la discusión permite el triunfo de lo que 
uno cree verdadero. De hecho, en las dos figuras que vemos en escena —en el 
caso de Platón frente a Dionisio o en el de Dión frente a ese mismo Dionisio—, 
no se trata tanto de una discusión en la que uno de los discursos procure impo­
nerse a otro. Por un lado está uno de los interlocutores que dice la verdad y se 
preocupa en el fondo por decirla lo más rápido, lo más fuerte, lo más claramente 
posible; y frente a él, el otro que no responde, o que responde con otra cosa y 
no con discursos. Y si retomamos este episodio importante de Dionisio y Platón, 
veremos cómo se juega la cosa: por una parte, Platón enseña. Dionisio no es ni 
persuadido, ni adoctrinado, ni vencido en una discusión. En el momento de la 
conclusión de la enseñanza, el tirano sustituye el lenguaje (la formulación de 
la verdad por el lenguaje) por una victoria que no es la victoria del logos, que no 
es la victoria del discurso, sino la victoria de la violencia, la violencia pura, pues 
Dionisio hace vender a Platón como esclavo en Egina. 

Resumamos (hemos ido un poco despacio, pero creo que había que descar­
tar todo eso). Digamos que la parrhesía es, pues, cierta manera de decir la 
verdad, y hay que saber en qué consiste esa manera. Pero ésta no forma parte 
ni de la erística y un arte de discutir, ni de la pedagogía y un arte de enseñar, ni 
de la retórica y un arte de persuadir, y tampoco de un arte de la demostración. 
Del mismo modo, creo que no damos con lo que es la parrhesía, no podemos 

Se entiende por este término un arte de la controversia y el debate (del griego eris, disputa, 

querella; la diosa Eris es la diosa de la Discordia) desarrollado sobre todo por la escuela de Megara 

(siglos v y iv a. C ) . En un texto célebre (capítulo 2 de Sobre las refutaciones sofisticas), Aristóteles 

distingue los argumentos didácticos, dialécticos, críticos y erísticos (definidos como argumentos 

que llegan a conclusiones sobre la base de premisas probables sólo en apariencia). 
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aislarla, no podemos comprender lo que la constituye, ni en el análisis de las 
formas internas del discurso ni en los efectos que éste se propone alcanzar. La 
parrhesía no se encuentra en lo que podríamos llamar estrategias discursivas. 
Entonces, ¿en qué consiste, visto que no está en el discurso mismo ni en sus 
estructuras? Habida cuenta de que no podemos inscribirla en la finalidad del 
discurso, ¿dónde será posible situarla? 

Y bien, retomemos la escena o las dos escenas de la parrhesía e intentemos 
poner de manifiesto los elementos que contribuyen a constituirla. Platón y 
Dión son personas dotadas de parrhesía, la utilizan, se sirven de ella, en formas 
muy diferentes, se trate de lecciones, aforismos, réplicas, consejos o juicios. 
Pero, sean cuales fueren las formas en que se dice esa verdad, sean cuales fueren 
las formas que utiliza esta parrhesía cuando se recurre a ella, siempre la hay 
cuando el decir veraz se expresa en condiciones tales que el hecho de decir la 
verdad, y el hecho de haberla dicho, van a entrañar o pueden o deben entrañar 
consecuencias costosas para quienes la han proferido. En otras palabras, creo 
que si queremos analizar qué es la parrhesía, no debemos hacer el análisis desde 
el aspecto de la estructura interna del discurso, ni desde el punto de vista de la 
finalidad que el discurso verdadero procura alcanzar en el interlocutor, sino, 
antes bien, por el lado del riesgo que el decir veraz plantea para el locutor 
mismo. La parrhesía debe buscarse en el efecto que su propio decir veraz puede 
producir en el locutor, el efecto de contragolpe que el decir veraz puede pro­
ducir en el locutor a partir del efecto que genera en el interlocutor. Para expre­
sarlo de otra manera, decir la verdad en presencia de Dionisio, el tirano que se 
encoleriza, es abrir para quien la dice cierto espacio de riesgo, plantear un 
peligro en el que la existencia misma del locutor va a estar en juego, y eso 
constituye la parrhesía. Ésta debe situarse, por tanto, en lo que liga al locutor 
al hecho de que lo que él dice es la verdad, y a las consecuencias que se deducen 
del hecho de haberla dicho. En las escenas aludidas, Platón y Dión son perso­
nas que practican el parrhesiázesthai, que practican la parrhesía, toda vez que, 
en efecto, dicen actualmente la verdad y, al decirla, se exponen, ellos que la han 
dicho, a pagar el precio o cierto precio por haberla dicho. Y en este caso no es 
cualquier precio el que están dispuestos a pagar y el que en el decir veraz afirman 
estar dispuestos a pagar: ese precio es la muerte. Tenemos aquí, si se quiere —y 
por eso tomo esta escena como una escena matricial, ejemplar para la parrhesía—, 
el punto donde los sujetos se proponen por voluntad propia decir la verdad, y 
aceptan en forma voluntaria y explícita que ese decir veraz podría costarles la 
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vida. Los parresiastas son aquellos que, en última instancia, aceptan morir por 
haber dicho la verdad. O, más exactamente, son aquellos que se proponen 
decir la verdad a un precio no determinado, que puede llegar hasta su propia 
muerte. Y bien, ahí está, me parece, el nudo de lo que es la parrhesía. No que­
rría, claro está, que nos detuviéramos en esta formulación un poco patética de 
la relación entre el decir veraz y el riesgo de muerte, pero, en fin, eso es lo que 
ahora habría que desentrañar. 

Bueno, no sé bien qué hacer. En lo que quiero decir hay, con todo -sin 
hacer como Pierre Bellemare y poner una publicidad—, una escansión un poco 
natural. Si les parece, hacemos un descanso de cinco minutos y seguimos. 
Porque si no lo hacemos, corro el riesgo de continuar media hora, tres cuartos 
de hora más, y puede ser un poco cansador. Nos reencontramos entonces 
dentro de cinco minutos. 

Alusión a un programa de televisión famoso en la época ("C'est arrivé un jour") y trans­

mitido por TFI, en el cual Pierre Bellemare mantenía en vilo a su público contando historias 

inquietantes, y siempre pasaba a una tanda publicitaria en el momento más crítico del relato. 



Clase del 12 de enero de 1983 

Segunda hora 

Puntos de irreductibilidad del enunciadoparresiástico al enunciado 
performativo: apertura de un riesgo indeterminado/expresión pública 
de una convicción personal/puesta en juego de un libre coraje — 
Pragmática y dramática del discurso — Uso clásico de la noción de 
parrhesía: democracia (Polibio) y ciudadanía (Eurípides). 

ENTONCES, PARA TRATAR DE DESENTRAÑAR en parte la fórmula general y un poco 
temblona que les propuse hace un rato —[tomando como] situación límite [la 
del] parresiasta que se pone de pie, toma la palabra, dice la verdad frente al tirano 
y arriesga la vida—, voy, en concepto de punto de referencia (se ha convertido en 
un recurso trillado, pero, después de todo, tal vez sea cómodo), a tomar como con­
traejemplo, como una forma de enunciación exactamente inversa a la parrhesía, 
lo que denominamos, desde hace ya unos cuantos años, enunciados performa-
tivos.1 Como bien saben, para que haya un enunciado performativo es preciso 
que exista cierto contexto, más o menos estrictamente institucionalizado, y un 
individuo que tenga el estatus necesario o se encuentre en una situación bien 
definida. Dado todo esto como condición para que un enunciado sea perfor­
mativo, y bien, [un individuo] formula ese enunciado. Y éste es performativo 

Cf. las dos referencias esenciales: John Langshaw Austin, Quand diré, c'est faire (título 

original: How To Do Things with Words, Cambridge, Harvard University Press, 1962), introduc­

ción y traducción de Gilíes Lañe, París, Seuil, 1970 [trad. esp.: Cómo hacer cosas con palabras. 

Palabras y acciones, Barcelona, Paidós, 1988], y John Searle, Les Actes de langage: essai de philoso-

phie du langage (título original: Speech Acts: An Essay in the Philosophy ofLanguage, Londres, 

Cambridge University Press, 1969), trad. de Héléne Pauchard, París, Hermann, 1972 [trad. 

esp.: Actos de habla. Ensayo de filosofía del lenguaje, Madrid, Cátedra, 2001}. 
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en cuanto resulta que la enunciación misma efectúa la cosa enunciada.* Deben 
conocer un ejemplo archibanal: el presidente de la sesión se sienta y dice: "Queda 
abierta la sesión". Pese a su apariencia, el enunciado "queda abierta la sesión" no 
es una afirmación. No es ni verdadero ni falso. Resulta simplemente —y esto es 
lo esencial- que la formulación "queda abierta la sesión" hace que, por eso mismo, 
la sesión se abra. E incluso, en un contexto mucho más débilmente institucio­
nalizado pero que, de todos modos, implica un conjunto de ritos y cierta situa­
ción bien definida, cuando alguien dice: "le pido perdón", y bien, efectivamente 
lo pide, y el enunciado mismo "le pido perdón" efectúa la cosa enunciada, a 
saber, que Fulano ha pedido perdón a Mengano. Ahora, a partir de este ejemplo, 
retomemos los diferentes elementos de la parrhesía, de este enunciado de verdad 
y, sobre todo, de la escena dentro de la cual aquélla se efectúa. Con ese texto de 
Plutarco —y hasta cierto punto tenemos aquí un elemento en común con los 
enunciados performativos— nos encontramos en una situación muy característica, 
muy conocida, muy institucionalizada: el soberano. El texto lo muestra con 
claridad: el soberano está ahí, rodeado de sus cortesanos. El filósofo acude a 
impartir su lección y los cortesanos lo aplauden al darla. La otra escena, también 
presente en el texto, es muy similar y tiene apenas mínimas diferencias: otra vez 
el tirano Dionisio en medio de su corte. Los cortesanos están allí, ríen ante los 
juegos de palabras de Dionisio y alguien, Dión, se pone de pie y toma la palabra. 
El soberano, los cortesanos, el que dice la verdad: escena clásica (como recorda­
rán, también era la escena de Edipo). 

Sin embargo, hay una diferencia, que es capital y decisiva. Y es que, en un 
enunciado performativo, los elementos que se dan en la situación son tales que, 
una vez proferido el enunciado, se sigue un efecto, un efecto conocido de an­
temano, regulado de antemano, un efecto codificado que es precisamente aque­
llo en que radica el carácter performativo del enunciado. Mientras que en la 
parrhesía, al contrario, sea cual fuere el carácter habitual, familiar, casi institu­
cionalizado de la situación en la cual se efectúa, la introducción, la irrupción 
del discurso verdadero determina una situación abierta o, mejor, abre la situa­
ción y hace posible una serie de efectos que, justamente, son desconocidos. La 
parrhesía no produce un efecto codificado: abre un riesgo indeterminado. Y 
ese riesgo indeterminado está, indudablemente, en función de los elementos 

* El manuscrito precisa: "Lo performativo se cumple en un mundo que garantiza que el 

decir efectúe la cosa dicha". 
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de la situación. Cuando nos encontramos en una situación como ésa, el riesgo 
es en cierto modo extremadamente abierto, pues el carácter, la forma ilimitada 
del poder tiránico, el temperamento excesivo de Dionisio, las pasiones que lo 
animan, todo eso puede llevar a los peores efectos, y en este caso, en concreto, 
a la voluntad de dar muerte a quien ha dicho la verdad. Pero, como ven, aun­
que no se trate de una situación tan extrema como ésta, aun cuando no se trate 
de un tirano que tiene poder de vida y muerte sobre la persona que habla, lo 
que va a definir el enunciado de la parrhesía, lo que va a hacer precisamente 
del enunciado de su verdad bajo la forma de la parrhesía algo absolutamente 
singular, entre las otras formas de enunciados y las otras formulaciones de la 
verdad, es que en la parrhesía se abre un riesgo. En el progreso de una demos­
tración que se hace en condiciones neutras no hay parrhesía aunque haya enun­
ciado de la verdad, porque quien enuncia de tal modo ésta no corre ningún 
riesgo. El enunciado de la verdad no abre riesgo alguno si sólo lo consideramos 
como un elemento en un proceder demostrativo. Pero a partir del momento 
en que el enunciado de la verdad, sea además desde adentro —piensen en Galileo— 
o desde afuera de un proceder demostrativo, constituye un acontecimiento 
irruptivo, que expone al sujeto que habla a un riesgo no definido o mal definido, 
puede decirse que hay parrhesía. En cierto sentido, entonces, se trata de lo 
contrario del performativo, en el que la enunciación de algo provoca y suscita, 
en función misma del código general y el campo institucional donde el enun­
ciado performativo se pronuncia, un acontecimiento completamente determi­
nado. Aquí, en cambio, se trata de un decir veraz, un decir veraz irruptivo, un 
decir veraz que genera una fractura y abre el riesgo: posibilidad, campo de 
peligros o, en todo caso, eventualidad no determinada. Eso es lo primero, la 
primera característica. 

En segundo lugar —seguimos en la comparación con el enunciado perfor­
mativo—, ustedes saben muy bien que, en un enunciado performativo, el esta­
tus del sujeto de la enunciación es importante. Quien abre la sesión por el mero 
hecho de decir "queda abierta la sesión" debe tener además la autoridad de 
hacerlo y ser su presidente. Quien dice "le pido perdón" sólo emitirá un enun­
ciado performativo a partir del momento en que, efectivamente, esté en una 
situación tal que, tras haber ofendido a su interlocutor o por encontrarse en 
tal o cual circunstancia con respecto a éste, pueda o deba pedir perdón. Quien 
dice "yo te bautizo" debe tener además el estatus que le permite bautizar, a 
saber, ser al menos cristiano, etc. Pero si ese estatus es indispensable para la 
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efectuación de un enunciado performativo, poco importa en cambio, para que 
lo haya, que exista en cierto modo una relación personal entre quien enuncia 
y el enunciado mismo. En otras palabras, de manera completamente empírica, 
en lo que respecta al cristiano que dice "yo te bautizo" y hace los gestos que 
hace, no importa mucho que no crea ni en Dios ni en el diablo. Una vez que 
haya hecho concretamente ese gesto y pronunciado esas palabras en las condi­
ciones exigidas, habrá bautizado y el enunciado será performativo. En cuanto 
al presidente que dice "abro la sesión", no es muy importante que ésta lo abu­
rra mortalmente o lo haga dormitar. Habrá dicho "queda abierta la sesión". 
Otro tanto con el pedido de perdón: lo que hace que el "le pido perdón" sea 
performativo no es en modo alguno el hecho de que el sujeto sea sincero cuando 
pronuncia la frase. Es sencillamente el hecho de haberla pronunciado, aunque 
piense: te espero en la esquina y ya vas a ver. En la parrhesia, por el contrario, 
y en lo que ella hace, resulta no sólo que esa indiferencia no es posible, sino 
que aquélla es siempre una especie de formulación de la verdad en dos niveles: 
un primer nivel que es el del enunciado de la verdad misma (en ese momento, 
al igual que en el performativo, se dice la cosa y punto), y un segundo nivel del 
acto parresiástico, de la enunciación parresiástica, que es la afirmación de la 
verdad de lo que se dice: uno mismo lo cree, lo estima y lo considera en concreto 
como auténticamente verdadero. Digo la verdad y creo verdaderamente que es 
verdad, y creo verdaderamente que digo la verdad en el momento de decirla. 
Ese desdoblamiento o duplicación del enunciado de la verdad por el enunciado 
de la verdad del hecho de que la pienso y, al pensarla, la digo, es indispensable 
para el acto parresiástico. En el texto de Plutarco que he escogido, esos dos 
niveles, por supuesto —como casi siempre pasa—, no se distinguen en forma 
explícita, y el segundo nivel (el de la afirmación sobre la afirmación) suele estar 
implícito. No por ello deja de ser cierto que, si observamos los elementos mis­
mos de la escena que constituye la parrhesia, veremos con claridad que en ellos 
hay algo que indica esa afirmación sobre la afirmación. Y ese algo es en esencia 
el carácter público de la afirmación, y no sólo el carácter público, sino el hecho 
de que esa parrhesia, aquí —no siempre sucederá de este modo—, se da bajo la 
forma de una escena donde tenemos: el tirano; frente a él, el hombre que habla, 
que se ha puesto de pie o que imparte su lección y dice la verdad, y además, 
alrededor, los cortesanos cuya actitud varía según los momentos, la situación, 
la identidad de quien habla, etc. Y lo manifestado por esta escena, esta suerte 
de justa, este desafío, es el ritual solemne del decir veraz en el cual el sujeto 
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compromete lo que piensa en lo que dice, en el cual atestigua la verdad de lo 
que piensa en la enunciación de lo que dice. En otras palabras, creo que dentro 
del enunciado parresiástico hay algo que podríamos calificar de pacto: el pac­
to del sujeto hablante consigo mismo. Pacto que a su turno también tiene dos 
niveles: el nivel del acto de enunciación y [el nivel], implícito o explícito, a 
través del cual el sujeto se liga al enunciado que acaba de decir, pero asimismo 
a la enunciación. Y en ese sentido el pacto es doble. Por un lado, en hparrhesía 
el sujeto dice: ésta es la verdad. Dice que piensa efectivamente esa verdad, y en 
ese aspecto él mismo se liga al enunciado y a su contenido. Pero también hace 
un pacto en cuanto dice: soy quien ha dicho esta verdad; por lo tanto, me ligo 
a la enunciación y corro el riesgo de todas sus consecuencias. La parrhesía, pues, 
[abarca] el enunciado de la verdad y además, por encima de ese enunciado, un 
elemento implícito que podríamos llamar pacto parresiástico del sujeto consigo 
mismo, en virtud del cual éste se liga al contenido del enunciado y al propio 
acto de enunciarlo: soy quien habrá dicho esto. Y [a través de] la justa, el de­
safío, la gran escena del hombre que se pone de pie frente al tirano y, ante la 
mirada de toda la corte y para que toda la corte lo oiga, dice la verdad, pues 
bien, lo que se manifiesta es ese pacto. 

Tercera diferencia entre el enunciado performativo y el enunciado parre­
siástico: un enunciado performativo supone que quien habla tiene el estatus 
que le permite, al pronunciar su enunciado, efectuar lo que enuncia; es menes­
ter ser presidente para abrir efectivamente la sesión, es preciso haber sufrido 
una ofensa para decir: "te perdono" y para que el "te perdono" sea un enunciado 
performativo. En cambio, la característica del enunciado parresiástico no es el 
hecho de que el sujeto que habla tenga tal o cual estatus. Puede ser un filósofo, 
puede ser el cuñado del tirano, puede ser un cortesano, puede ser cualquiera. 
Por consiguiente, lo importante y necesario no es el estatus. La característica 
del enunciado parresiástico es justamente que, al margen del estatus y de todo 
lo que pueda codificar y determinar la situación, el parresiasta es quien hace 
valer su propia libertad de individuo que habla. Después de todo, si en virtud 
de su estatus Platón debía en efecto enseñar su propia filosofía —eso es lo que 
se le pedía—, tenía la absoluta libertad, cuando Dionisio le hacía una pregunta, 
de no contestarle: he venido a Sicilia a buscar un hombre de bien (y —se so­
brentiende— no lo he encontrado). En cierta forma, esto era algo así como un 
complemento con respecto a la función estatutaria de Platón en su papel do­
cente. De la misma manera, Dión, en cuanto cortesano, cuñado del tirano, 
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etc., debía sin duda -tal era su función— dar opiniones juiciosas y buenos con­
sejos a Dionisio para que éste pudiera gobernar como correspondía. Después 
de todo, sólo incumbía a su decisión decir o no decir: cuando Gelón gobernaba, 
las cosas estaban bien; y ahora, que gobiernas tú, la ciudad se encuentra en un 
estado desastroso. Mientras que el enunciado performativo define un juego 
determinado en que el estatus de quien habla y la situación en la cual se en­
cuentra definen exactamente lo que puede y debe decir, sólo hay parrhesía 
cuando hay libertad en la enunciación de la verdad, libertad del acto por el cual 
el sujeto dice la verdad, y libertad también de ese pacto mediante el cual el 
sujeto que habla se liga al enunciado y la enunciación de la verdad. En esa 
medida, en el corazón de la parrhesía no encontramos el estatus social, institu­
cional del sujeto, sino su coraje. 

La parrhesía— ahora resumo, y les ruego a la vez que me perdonen por haber 
sido tan lento y vacilante— es pues cierta manera de hablar. Más precisamente, 
es una manera de decir la verdad. En tercer lugar, es una manera de decir la 
verdad de tal modo que, por el hecho mismo de decirla, abrimos, nos expone­
mos a un riesgo. Cuarto, la parrhesía es una manera de abrir ese riesgo ligado 
al decir veraz al constituirnos en cierta forma como interlocutores de nosotros 
mismos cuando hablamos, al ligarnos al enunciado y la enunciación de la ver­
dad. Para terminar, la parrhesía es una manera de ligarnos a nosotros mismos 
en la forma de un acto valeroso. Es el libre coraje por el cual uno se liga a sí 
mismo en el acto de decir la verdad. E incluso es la ética del decir veraz, en su 
acto arriesgado y libre. En esa medida, para esa palabra que, en su uso limitado 
a la dirección de conciencia, se traducía como "hablar franco", creo que pode­
mos, si se [le] da esta definición un poco amplia y general, proponer [como 
traducción] el término "veridicidad". El parresiasta, quien utiliza la parrhesía, 
es el hombre verídico, esto es: quien tiene el coraje de arriesgar el decir veraz, 
y que arriesga ese decir veraz en un pacto consigo mismo, en su carácter, justa­
mente, de enunciador de la verdad. Es el verídico. Y (tal vez podamos volver a 
esto, no sé si tendremos tiempo) me parece que la veridicidad nietzscheana 
consiste en una manera determinada de poner en juego esta noción cuyo origen 
remoto se encuentra en la noción de parrhesía (de decir veraz) como riesgo para 
la persona misma que la enuncia, como riesgo aceptado por quien la enuncia. 

Perdónenme toda esta morosidad, pero se trataba de resituar la cuestión 
de la parrhesía en el triple contexto desde el cual querría abordarla. Primero, de 
adoptarse esta definición de la parrhesía, verán desde luego que, de una manera 
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u otra, se plantea ante todo una cuestión filosófica fundamental. Vemos, en 
todo caso, que la parrhesía pone en juego una cuestión filosófica fundamental: 
nada menos que el lazo que se establece entre la libertad y la verdad. No [la 
cuestión], que conocemos bien, de hasta qué punto la verdad circunscribe, 
limita o restringe el ejercicio de la libertad, sino en cierta forma la cuestión 
inversa: ¿cómo y en qué medida la obligación de verdad —el "obligarse a la 
verdad", el "obligarse por la verdad y el decir veraz"— es al mismo tiempo el 
ejercicio de la libertad, y un ejercicio peligroso de la libertad? ¿En qué sentido 
[el hecho de] obligarse a la verdad (obligarse a decir la verdad, obligarse por la 
verdad, por el contenido de lo que se dice y por el hecho de decirlo) es efecti­
vamente el ejercicio, y el ejercicio más alto, de la libertad? Creo que todo el 
análisis de la parrhesía debe desarrollarse en el marco de esta cuestión. 

Segundo, un contexto metodológico más ceñido, más cercano incluso al 
análisis, y que me gustaría condensar o resumir de la siguiente manera, muy 
esquemática. Si se adopta la definición general de la parrhesía a partir del 
ejemplo de Plutarco, se advierte que ésta es, por tanto, una manera determinada 
de hablar de características tales que el enunciado y el acto de enunciación van 
a tener "efectos de rebote" sobre el sujeto mismo, efectos de rebote no, claro está, 
bajo la forma de la consecuencia. Quizá no he sido lo bastante claro al respecto, 
pero si hubo parrhesía no fue de hecho porque [Dionisio], de alguna manera, 
haya querido matar a Platón por haber dicho lo que dijo. Hay parrhesía, en 
sustancia, a partir del momento en que Platón acepta el riesgo de ser exiliado, 
asesinado, vendido, etc., por decir la verdad. La parrhesía, por consiguiente, es 
la actitud por la cual el sujeto mismo se liga al enunciado, [a] la enunciación 
y a las consecuencias de uno y otra. Pues bien, si eso es la parrhesía, se darán 
cuenta de que tenemos todo un estrato de análisis posibles en lo concerniente 
al efecto de discurso. Deben conocer perfectamente los problemas y la distin­
ción que pueden existir entre el análisis de la lengua y los hechos de lengua y 
el análisis de los discursos. Lo que llamamos o, en todo caso, podríamos llamar 
pragmática del discurso, ¿qué es? Y bien, es el análisis de aquello que, en la 
situación real de quien habla, afecta y modifica el sentido y el valor del enun­
ciado. En esa medida, como ven, el análisis o el señalamiento de un enunciado 
performativo competen con toda exactitud a una pragmática del discurso. 
Tenemos una situación que es tal, un estatus del sujeto hablante que es tal, que 
el enunciado "queda abierta la sesión" va a tener cierto valor y cierto sentido, 
y éstos no serán los mismos si la situación y el sujeto hablante son diferentes. 
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Si un periodista en un rincón del salón dice "queda abierta la sesión", lo único 
que hace es comprobar que la sesión acaba de abrirse. Si el que dice "queda 
abierta la sesión" es quien la preside, ustedes saben muy bien que el enunciado 
no tiene el mismo valor ni el mismo sentido. Se trata de un enunciado perfor-
mativo que abre efectivamente la sesión. Todo esto es sabido. Como ven, el 
análisis de la pragmática del discurso es el análisis de los elementos y los meca­
nismos mediante los cuales la situación en que se encuentra el enunciador va a 
modificar lo que puede ser el valor o el sentido del discurso. El discurso cambia 
de sentido en función de esa situación, y la pragmática del discurso consiste en 
eso: ¿en qué aspecto la situación o el estatus del sujeto hablante resultan modi­
ficar o afectar el sentido y el valor del enunciado? 

Con laparrhesia vemos aparecer toda una familia de hechos de discurso que, 
si se quiere, son muy diferentes, casi lo inverso, la proyección en espejo de lo 
que llamamos pragmática del discurso. En su caso se trata, en efecto, de toda 
una serie de hechos de discurso en los que no es la situación real de quien habla 
lo que va a afectar o modificar el valor del enunciado. En la parrhesia, el enun­
ciado y el acto de enunciación van a afectar, de una manera u otra, el modo de 
ser del sujeto, y a hacer a la vez, lisa y llanamente —si tomamos las cosas bajo su 
forma más general y neutra—, que quien ha dicho la cosa la haya dicho efecti­
vamente y se ligue, por un acto más o menos explícito, al hecho de haberla 
dicho. Pues bien, creo que esta retroacción, que hace que el acontecimiento del 
enunciado afecte el modo de ser del sujeto, o que al producir el acontecimiento 
del enunciado el sujeto modifique, afirme o, en todo caso, determine y precise 
cuál es su modo de ser en cuanto habla, caracteriza otro tipo de hechos de 
discurso muy diferentes de los de la pragmática. Y lo que podríamos llamar, si 
se prefiere —despojando a la palabra de todo lo que puede tener de patético—, 
la "dramática" del discurso, es el análisis de los hechos discursivos que muestran 
de qué manera el acontecimiento mismo de la enunciación puede afectar el ser 
del enunciador. En este caso, me parece que la parrhesia es exactamente lo que 
podríamos calificar de uno de los aspectos y una de las formas de la dramática 
del discurso verdadero. La cuestión pasa en la parrhesia por la manera en que, 
al afirmar la verdad, y en el acto mismo de esa afirmación, uno se constituye 
como la persona que dice la verdad, que ha dicho la verdad, que se reconoce 
en quien y como quien ha dicho la verdad. El análisis de la parrhesia es el aná­
lisis de esa dramática del discurso verdadero que pone de manifiesto el contrato 
del sujeto hablante consigo mismo en el acto del decir veraz. Y creo que, de 
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este modo, podríamos hacer todo un análisis de la dramática y las diferentes 
formas de dramáticas del discurso verdadero: el profeta, el adivino, el filósofo, 
el sabio. Sean cuales fueren en concreto las determinaciones sociales que pueden 
definir [su] estatus, todos ellos hacen jugar, de hecho, cierta dramática del 
discurso verdadero, es decir que tienen cierta forma de ligarse, en cuanto suje­
tos, a la verdad de lo que dicen. Y está claro que no se ligan de la misma manera 
a la verdad de lo que dicen, según hablen como adivinos, según hablen como 
profetas, según hablen como filósofos o según hablen como sabios dentro de 
una institución científica. Creo que ese modo muy diferente de lazo del sujeto 
con la enunciación misma de la verdad abriría el campo para estudios posibles 
sobre la dramática del discurso verdadero. 

Y llego entonces a lo que me gustaría hacer este año. Tomando pues como 
telón de fondo general la cuestión filosófica de la relación entre la obligación 
de la verdad y el ejercicio de la verdad, tomando como punto de vista meto­
dológico lo que podríamos llamar dramática general del discurso verdadero, 
querría ver si se puede, desde esa doble perspectiva (filosófica y metodológica), 
hacer la historia, la genealogía, etc., de lo que podría denominarse discurso 
político. ¿Hay una dramática política del discurso verdadero? ¿Y cuáles pueden 
ser las diferentes formas, las diferentes estructuras de la dramática del discurso 
político? En otras palabras, cuando alguien se pone de pie, en la ciudad o frente 
a un tirano, o cuando el cortesano se acerca a quien ejerce el poder, o cuando 
el político sube a la tribuna y dice: "Yo les digo la verdad", ¿cuál es el tipo de 
dramática del discurso verdadero que pone en ejecución? Lo que me gustaría 
hacer este año es por tanto una historia del discurso de la gubernamentalidad 
que tome como hilo conductor esa dramática del discurso verdadero, y trate 
de señalar algunas de sus grandes formas. 

Querría tomar como punto de partida precisamente la manera como vemos 
formarse aquí la noción de parrhesíct. ¿cómo puede señalarse, en la Antigüedad, 
la formación de cierta dramática del discurso verdadero en el orden de la polí­
tica, que es el discurso del consejero? ¿Cómo se pasó de una parrhesíct que -lo 
verán dentro de un rato o la vez que viene— caracterizaría al orador público a 
una concepción de la parrhesía característica de la dramática del consejero que, 
junto al príncipe, toma la palabra y le dice lo que debe hacerse? Ésas serán las 
dos primeras figuras que querría estudiar. En segundo lugar, me gustaría estu­
diar la figura de lo que llamaré, en forma un poco esquemática —todas estas 
palabras son, claro está, bastante arbitrarias—, la dramática del ministro, es 
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decir la nueva dramática del discurso verdadero en el orden de la política que 
aparece alrededor del siglo xvi, cuando el arte de gobernar comienza a adoptar 
su estatura y su autonomía y [a] definir su técnica propia en función de lo que 
es el Estado. ¿Qué es ese discurso verdadero que su "ministro"* va a dirigir al 
monarca, en nombre de algo que se llama razón de Estado y en función de 
cierta forma de saber que es el saber del Estado? Tercero, podríamos, aunque 
no sé si tendré tiempo de hacerlo, ver aparecer una tercera figura de la dramá­
tica del discurso verdadero en el orden de la política, y que es la figura, digamos, 
del "crítico": ¿qué es el discurso crítico en el orden de la política que vemos 
formarse, desarrollarse, asumir en todo caso cierto estatus en el siglo xvín y 
proseguir a lo largo de los siglos XIX y XX? Y por último, desde luego, podríamos 
señalar una cuarta gran figura de la dramática del discurso verdadero en el orden 
de la política, que es la figura del revolucionario. ¿Quién es el que se levanta, 
en medio de una sociedad, y dice: digo la verdad, y digo la verdad en nombre 
de algo que es la revolución que voy a hacer y que vamos a hacer juntos? 

Ése es, si se quiere, el marco general de los estudios de este año. Entonces, 
estoy a la vez atrasado y adelantado. Atrasado con respecto a lo que quería 
hacer, y adelantado si hubiera querido terminar ahí. [.. . ]** Por tanto, primera 
serie de estudios o primeras consideraciones sobre la manera como se formó 
ese personaje o, bueno, ese género de la dramática del discurso que Dión ejem­
plifica en el texto de Plutarco. La escena de la que les hablo se remonta al siglo 
IV a. C. (de todos modos, Plutarco la escribió a comienzos del siglo n d. C ) . 
En ella vemos la figura de ese consejero del príncipe que, al lado de éste, cerca 
de él e incluso vinculado a él por lazos de parentesco, se pone de pie y le dice 
la verdad. Y dice la verdad en un modo de discurso que Plutarco llama preci-

* Foucault aclara: entre comillas. 

** Michel Foucault agrega: "Antes de comenzar un poco con esta historia de la parrhesía y de 

la primera figura, la del consejero, querría reiterar, no una cuestión, sino, en fin, una cosa a la que 

me referí la vez pasada: sería la posibilidad, si lo desean, de un encuentro con aquellos de ustedes 

que estudian. Repito, no es para excluir a los demás, pero es posible, en efecto, tener preguntas, 

relaciones de trabajo un poco diferentes de las relaciones puramente espectaculares que pueden 

entablarse dentro del curso. No sé, entre los que trabajan, ¿habría eventualmente quienes quisieran 

discutir su trabajo o hacerme preguntas sobre lo que digo, pero en función de su propio trabajo, 

el miércoles que viene, hacia las doce menos cuarto? Tomaríamos una media hora para el café y 

después trataría de reservar el salón de al lado de éste, es decir el salón 3, creo. Nos encontraríamos 

así, veinte, treinta, en fin, una cantidad pequeña... Bueno, ¿quieren que lo hagamos?". 
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sámente parrhesía. He procurado darles una especie de panorama general de la 
noción y de los tipos de problemas que podía plantear. Pero, en fin, no hay que 
olvidar, con todo, que cuando se retoma la historia diacrónica de la noción de 
parrhesía, ésta no tiene en modo alguno, en los textos clásicos, los textos del 
siglo iv a. C , el sentido que le da Plutarco, el sentido en el cual la utiliza con 
referencia a Dión. El uso de la palabra parrhesía en los textos clásicos es un 
poco más complejo, y bastante diferente. Me gustaría, un poco hoy y luego la 
vez que viene, indicarles algunos de esos usos. 

En primer lugar, mientras en el texto de Plutarco —y además en función 
misma de lo que les dije cuando intenté dilucidar esta noción— la parrhesía 
parece vinculada a una virtud, una cualidad personal, un coraje (el coraje en 
la libertad del decir veraz), la palabra, tal como la encontramos utilizada en la 
época clásica, no entraña, al menos primordial, fundamental y esencialmente, 
esa dimensión del coraje personal, sino que es en mucha mayor medida un 
concepto relacionado con dos cosas: por una parte, cierta estructura política 
que caracteriza a la ciudad, y en segundo lugar, el estatus social y político de 
algunos individuos dentro de esa ciudad. Primero, la parrhesía como estructura 
política. Apenas una referencia, que no es por lo demás del siglo iv a. C. sino 
de Polibio, pero que sitúa un poco el problema. En el texto de Polibio (libro n, 
capítulo 38, párrafo 6), el régimen de los aqueos [se define] por tres grandes 
características. Polibio dice que los aqueos tienen ciudades donde encontramos: 
demokratía (la democracia); segundo, isegoría, y tercero, parrhesía. Demokratía, 
es decir la participación, no de todos, sino de todo el demos, o sea todos los 
que, en su condición de ciudadanos y por consiguiente de miembros del demos, 
pueden participar del poder. Isegoría se relaciona con la estructura de igualdad 
que hace que derecho y deber, libertad y obligación sean los mismos, sean 
iguales, también en este caso para todos los que forman parte del demos y, por 
ende, disfrutan del estatus de ciudadanos. Y la tercera y última característica 
de esos Estados es el hecho de que en ellos encontramos la parrhesía. Encontramos 
la parrhesía, es decir la libertad de que gozan los ciudadanos de tomar la pala-

"No podría encontrarse un régimen y un ideal de igualdad, de libertad -en una palabra, 

de democracia-, más perfecto que entre los aqueos [isegorías kaiparrhesías kai katholou demokra-

tías alethinés systema kaiproáiresin eilikrinestemn ouk an heuroi tis tes para toisAkhaióis hyparkhouses]" 

(Polibio, Histoires, libro II, 38, 6, trad. de Paul Pédech, París, Les Belles Lettres, 1970, p. 83 

[trad. esp.: Historias, Madrid, Gredos, 1981-1983]). 
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bra en el campo de la política, claro está, un campo de la política entendido 

tanto desde el pun to de vista abstracto (la actividad política) como de una 

manera muy concreta: el derecho en la asamblea, y en la asamblea reunida, aun 

cuando no se ejerza un cargo específico, aun cuando no se sea magistrado, de 

ponerse de pie, hablar, decir la verdad o pretender decirla y afirmar decirla. Eso 

es la parrhesía: una estructura política. 

Ahora bien, hay toda otra serie de usos de la palabra parrhesía, que no se 

relacionan tanto con esta estructura general de la ciudad como con el estatus 

mismo de los individuos, [tal cual] se deja ver con bastante claridad en varios 

textos de Eurípides. En primer lugar, en una tragedia que se llama Ion, en los 

versos 668-675, encontramos el siguiente texto: 

Si no hallo a quien me dio a luz, la vida me será imposible; y, si me fuera per­
mitido hacer un voto, pueda esa mujer [esa mujer que me dio a luz y a quien 
busco; Michel Foucault] ser ateniense a fin de que yo tenga de mi madre el 
derecho a hablar libremente [hos moigénetai metróthenparrhesía: a fin de que la 
parrhesía me venga por el lado de mi madre; Michel Foucault]. Entre un extran­
jero a una ciudad donde la raza se mantiene sin tacha y, aun cuando la ley lo 
convierta en ciudadano, su lengua seguirá siendo sierva; él no tendrá derecho a 
decirlo todo [ouk ekheiparrhesíam no tiene la.parrhesía; Michel Foucault]. 

Entonces, ¿qué es ese texto y qué vemos en él? Se trata de alguien que está a la 

búsqueda de su origen, que no sabe quién es su madre, y que quiere por con­

siguiente saber a qué ciudad y a qué comunidad social pertenece. ¿Y por qué 

quiere saberlo? Quiere saberlo precisamente para saber si tiene derecho a hablar. 

Y como la búsqueda de esa mujer lo ha llevado a Atenas, espera que la madre 

que por fin va a descubrir sea ateniense y pertenezca por tanto a esa comunidad, 

ese demos, etc., y que, en función de ese nacimiento, él mismo tenga derecho a 

hablar libremente, a tener la parrhesía. Pues, dice, en una ciudad "sin tacha", es 

decir justamente en una ciudad donde se han conservado las tradiciones, una 

ciudad cuya politeia (la constitución) no ha sido alterada ni por una tiranía ni 

por un despotismo, y tampoco por la integración abusiva de personas que no 

son verdaderamente ciudadanos, y bien, en una ciudad que se ha mantenido 

sin tacha y cuya politeia ha seguido siendo lo que debía ser, sólo quienes son 

Eurípides, Ion, versos 671-675, en Tragedles, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, París, Les 

Belles Lettres, 1976, p. 211 [trad. esp.: Ion, en Tragedias, vol. 2, Madrid, Cátedra, 1999]. 
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ciudadanos tienen la parrhesía. Como ven, al margen de este tema general que 
estructura la búsqueda de una madre de ese único personaje y que vincula el 
derecho a hablar a la pertenencia al demos, merecen retenerse dos cosas. Primero, 
que ese derecho a hablar, esa parrhesía, se transmite, en este caso a través de la 
madre. Segundo, vemos también que, frente a los ciudadanos que tienen dere­
cho a hablar, se define y aparece el estatus del extranjero cuya lengua, si es cierto 
que la ciudad es intachable, tiene la condición de sierva. Para decirlo con exac­
titud: to ge stoma doulon (su boca es esclava). Es decir que la restricción al 
derecho de hablar, la restricción sobre la libertad del discurso político, es total. 
El extranjero no disfruta de la libertad del discurso político, no disfruta de la 
parrhesía. Por lo tanto: pertenencia a un demos, parrhesía como derecho de 
palabra, derecho de palabra heredado por línea materna, y, para terminar, exclu­
sión de los no ciudadanos cuya lengua es esclava. Eso es lo que se manifiesta. 

Escuchen, querría que dejáramos aquí, aunque no hayamos terminado del 
todo, pero me doy cuenta de que si me lanzo a hacer una comparación entre 
esos textos y los otros textos de Eurípides... Entonces, retomaremos la vez que 
viene, gracias. 



Clase del 19 de enero de 1983 

Primera hora 

El personaje de Ion en la mitología y la historia de Atenas — Contexto 
político de la tragedia de Eurípides: la paz de Nicias — Historia del 
nacimiento de Ion — Esquema aletúrgico de la tragedia — La impli­
cación de los tres decires veraces: el oráculo/la confesión/el discurso 
político — Comparación estructural entre Ion y Edipo rey — Las 
aventuras del decir veraz en Ion: la doble mentira a medias. 

HOY QUERRÍA CONTINUAR EL ESTUDIO de la noción de parrhesía, una noción 
que, en primerísima aproximación, parece abarcar un campo bastante grande, 
pues el término mismo se refiere por una parte al "decir todo", por otra al "de­
cir veraz" y por último al "hablar franco". Decir todo, decir veraz, hablar franco. 
Éstos son los tres ejes de la noción. Y, como recordarán, mencioné esta noción 
en el contexto particular de la dirección de conciencia. Este año me gustaría 
estudiarla en el contexto más amplio del gobierno de sí y de los otros. 

Durante la clase anterior procuré delimitar un poco algunos aspectos de la 
noción de parrhesía, tal como puede aparecer en un texto medio, en cierto 
modo: el texto donde Plutarco pone en escena el enfrentamiento parresiástico 
de Platón, en principio, y de Dión, a continuación, con Dionisio el tirano. 
Entonces, a partir de este primer esbozo, querría ahora volver un poco atrás y 
tratar de seguir con más detalle la historia o, en todo caso, diferentes estratifi­
caciones en la historia de la noción As. parrhesía, esencialmente en la perspectiva 
de sus significaciones políticas. Entre los textos clásicos más importantes con­
cernientes a la noción, me pareció que había algunos de Eurípides, en particu­
lar cuatro: Ion, Las fenicias, Hipólito y Las bacantes. Y la última vez les hablé 
muy rápidamente del texto que encontramos en Ion, ese texto en el cual vemos 

91 
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al personaje principal, el propio Ion, explicar que, como no conoce a su madre, 
siente gran necesidad de saber quién es. No sólo necesita saber quién es, sino 
que preferiría que ella fuera ateniense, a fin de disfrutar por el lado de su madre 
{metróthen) el derecho a hablar libremente, recibir de ella la parrhesía. Pues, 
dice: "Entre un extranjero a una ciudad donde la raza se mantiene sin tacha y, 
aun cuando la ley lo convierta en ciudadano, su lengua seguirá siendo sierva 
[su boca seguirá siendo esclava: stoma doulon, Michel Foucault]; él no tendrá 
derecho a decirlo todo [no tendrá la parrhesía, Michel Foucault]". Ese era el 
texto que les señalé la última vez. 

Entonces, con referencia a ese texto, podemos decir indudablemente una 
serie de cosas. En la edición Budé de Eurípides, Grégoire, el autor de la noticia 
-sumamente interesante, por otra parte, y en un plano histórico creo que no 
sólo muy oportuna sino muy documentada, porque pese a la antigüedad de la 
edición (data de 1925 o [19] 30), he podido constatar que los historiadores de 
la literatura no cambian gran cosa con respecto a lo que quedó [establecido] 
desde el punto de vista histórico—, dice: y bien, Ion es un joven muy agradable 
y loable, muy honorable, da muestras de una "piedad exacta" y un "tierno 
afecto", tiene una "inteligencia espontánea", es un ejemplo de la "alegre activi­
dad de la juventud" y "está interesado en hablar con franqueza".2 Pues bien, 
me parece que ese problema del hablar franco es un poco diferente y tiene, al 
margen de los aspectos psicológicos que Grégoire indica en su noticia, otras 
dimensiones. Si me intereso en ese texto de Ion, es porque está insertado en el 
medio o, digamos, al final del primer tercio de una tragedia, acerca de la cual 
creo que puede decirse que está íntegramente consagrada a la parrhesía o, en 
todo caso, que el tema de la parrhesía (del decir todo, el decir veraz y el hablar 
franco) la recorre de uno a otro extremo. 

Retomemos un poco, si les parece, la historia misma que sirve de trasfondo 
a la tragedia. Ion es un personaje que no pertenece a ninguno de los grandes 
conjuntos míticos de la herencia griega, que no tiene lugar en ninguna de las 

Eurípides, Ion, versos 671-675, en Tragedles, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, París, Les 

Belles Lettres, 1976, p. 211 [trad. esp.: Ion, en Tragedias, vol. 2, Madrid, Cátedra, 1999]. 

"El joven hieródulo tiene la piedad exacta de su profesión, un afecto tierno y celoso por el 

dios que lo alimenta, la inteligencia espontánea, la alegre actividad de su juventud [...]. Ateniense 

sin saberlo, le interesa por sobre todo hablar con franqueza" (Henri Grégoire, "Notice", en 

Eurípides, Ion, op cit., pp. 177 y 178). 
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prácticas culturales conocidas. Es un personaje tardío, un personaje artificial 
que parece haber surgido, en un principio con una existencia muy discreta, en 
las genealogías cultas que se utilizaron sobre todo a partir del siglo vil a. C. y 
que a menudo se reactivaron en el siglo v. Como saben, por intermedio de esas 
genealogías cultas se trataba de fundar y justificar la autoridad política y moral 
de algunos grandes grupos familiares. E incluso de dar ancestros a una ciudad, 
reivindicar los derechos de ésta, justificar una política, etc. En esas genealogías 
políticas, artificiales y tardías, Ion aparece (iba a decir: según su nombre lo 
indica) como el ancestro de los jonios. Es decir que se llegó hasta fabricar su 
nombre para dar a los jonios, a quienes desde hacía mucho se llamaba de ese 
modo, un antepasado. Así, Herodoto explica que los jonios, cuando vivían en 
el Peloponeso —esto es, en la parte del Peloponeso denominada Acaya —, no se 
llamaban de esa forma. Se llamaban pelasgos. Pero en la época de Ion, hijo de 
Juto, tomaron el nombre de jonios.3 En consecuencia, Ion es el héroe epónimo 
de los jonios, su ancestro común. Ése es, si se quiere, el tema general de las 
genealogías que hablan de él. 

Paso por alto las diferentes versiones y los desarrollos sucesivos de esta ge­
nealogía. Querría indicar simplemente esto: en un primer momento, Ion, an­
cestro de los jonios, se situaba en Acaya. Pero Atenas, a medida que crecía [su] 
poderío, a medida que se hacía más notoria la oposición entre ella y Esparta, 
a medida también que reivindicaba y ejercía, por lo demás, el leadership sobre 
Jonia, pues bien, tendía cada vez más a querer presentarse como la ciudad 
de los jonios y a rescatar a Ion como un ateniense o, en todo caso, como uno de 
los actores principales de la historia de la ciudad. Y en cierto modo vemos a 
Ion emigrar poco a poco de Acaya a Atenas, a donde llega, en algunas versiones 
de la leyenda, en carácter de emigrado, pero emigrado importante, decisivo, 
puesto que se le atribuye la primera gran revolución o reforma de la constitución 
ateniense. Se le adjudica, en efecto, el siguiente cambio: luego de la primera 
fundación de Atenas se habría producido una suerte de nueva fundación o, en 
todo caso, una reorganización interna, que habría repartido al pueblo ateniense 
en cuatro tribus. Esas cuatro tribus primitivas serían el origen de Atenas y de 

"Cuando habitaban en el Peloponeso el país que hoy llamamos Acaya, antes de la llegada 

de Dánao y Juto, los jonios se denominaban pelasgos egialeos; pero en tiempos de Ion, hijo de 

Juto, adoptaron el nombre de jonios" (Herodoto, Historia, vil, 92, citado por Henri Grégoire, 

"Notice", op. cit., p. 56). 
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su organización política. Ésa es, por otra parte, la versión que encontramos en 
la Constitución de los atenienses de Aristóteles, [donde] éste enumera las 11 
revoluciones o las 11 grandes reformas de la ciudad ateniense. La primera de 
ellas es la de Ion al crear las cuatro tribus. Pero en Aristóteles, Ion es una 
persona que viene de Acaya, emigra a Atenas y la reorganiza. Se advertirá con 
claridad, sin embargo, qué tipo de problemas y estorbos podía suscitar esa clase 
de leyenda en una época en que Atenas reivindicaba para sí misma la autocto­
nía, es decir el hecho de que sus habitantes, a diferencia de tantos otros griegos, 
no habrían sido personas venidas de otra parte, sino nacidas en su propio suelo. 
En la época, por lo tanto, en que los atenienses querían diferenciarse de los 
otros griegos mediante la afirmación de esa autoctonía originaria, el momento 
en que pretendían ejercer la dominación política sobre el mundo jonio, ¿cómo 
podía admitirse que la reforma de Atenas había estado a cargo de un inmigrante 
jonio? De ahí, si se quiere, una tendencia, una inclinación constante de toda esta 
leyenda a integrar, a insertar de la manera más estricta posible a Ion en la his­
toria ateniense. En el marco de ese movimiento, de esa tendencia en la elabo­
ración de la leyenda, se sitúa la tragedia de Eurípides y [también] una tragedia 
escrita por Sófocles y hoy perdida, que se llamaba Creúsa y que al parecer data 
de poco tiempo antes que el Ion de Eurípides. De manera verosímil en la 
tragedia de Sófocles, e indudable, en todo caso, en el Ion de Eurípides, la ela­
boración de la leyenda va a procurar darle una significación aceptable. Es decir 
que la apuesta de esa elaboración trágica será: ¿cómo conservar la función 
ancestral y fundadora de Ion con respecto a la totalidad de los jonios, pero 
inscribiendo y arraigando su historia en la propia Atenas y haciendo de él, 
contrariamente a la forma originaria de la leyenda, un hombre nacido en esa 
ciudad? Es preciso reintegrar a Ion a Atenas, y mantenerle a la vez su función 
de ancestro de todos los jonios. Eurípides efectúa esa inversión, que sitúa el 
nacimiento del personaje en Atenas y lo erige en antepasado de todos los jonios, 
de manera exhaustiva y hasta sus límites más extremos, porque idea una intriga 

"Era la undécima reforma de la constitución ateniense. En primer lugar se produjo la in­

migración de Ion y de quienes se establecieron con él; éstos, entonces, se repartieron por primera 

vez en las cuatro tribus y designaron los reyes de éstas" (Aristóteles, Constitution d'Athenes, XLI, 

2, trad. de Georges Mathieu y Bernard Haussolier, París, Les Belles Lettres, 1967, p. 43 [trad. 

esp.: Constitución de los atenienses, Madrid, Gredos, 1984]). 

Sobre este punto, véase Henri Grégoire, "Notice", op. cit., pp. 161-163. 
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en la cual Ion va a ser ateniense, completamente ateniense o, para ser más 
exactos, de sangre ateniense y divina. Y va a nacer de Creúsa por el lado materno 
y de Apolo por el lado paterno. Será, pues, ateniense. Por sus cuatro hijos, Ion 
estará en el origen de las cuatro tribus atenienses primitivas. A través de ellos 
será el ancestro de todos los jonios. Y por otro lado, se le adjudicarán como 
medios hermanos a Aqueo y Doro, nacidos de Creúsa, su madre, y Juto. Aqueo 
que, como su nombre lo indica, es desde luego el ancestro de los aqueos, y 
Doro, que, como su nombre también lo deja ver, es ancestro de los dorios. De 
modo que jonios, aqueos y dorios se encontrarán así emparentados gracias al 
lazo de parentesco que hay entre Ion, Creúsa, Juto, etc., personajes, todos ellos, 
que encontramos en la misma Atenas.* 

Esta elaboración de la trama legendaria de Ion, esta transformación de un 
inmigrante en un autóctono, esta especie de imperialismo genealógico que hará 
que, en definitiva, todos los griegos (aqueos, dorios, jonios) procedan de una 
misma cuna, todo eso —así como algunas otras informaciones internas al texto 
y diseminadas en él— ha permitido a los historiadores, en particular a Grégoire, 
datar con precisión la pieza. Y la fecha propuesta por Grégoire se mantuvo hasta 
nuestros días. Se admite que [la obra] data de 418 a. O , muy verosímilmente 
de la segunda mitad del año, a buen seguro durante ese breve período que se 
denomina paz de Nicias, al final de la primera parte de la guerra del Peloponeso, 
en la cual se habían enfrentado espartanos y atenienses. Y luego de diversas 
peripecias, sabrán que, en suma, la victoria correspondió más bien a Atenas. 
Sea como fuere, la paz de Nicias se había firmado en condiciones tales que el 
poderío ateniense se mantenía todavía intacto (el desastre de Sicilia sólo suce­
dería tras la ruptura de esa paz). El poderío ateniense no había sufrido mella, 
su imperio, sobre todo, estaba intacto, y Atenas trataba de aprovechar esa tregua 
para fortalecer sus alianzas, afirmar su supremacía y, en especial, constituir una 
suerte de alianza de los jonios, reagrupar a los jonios bajo su propia dirección. 
Ese reagrupamiento de los jonios era uno de los elementos esenciales de la es­
trategia de Atenas desde tiempo atrás. Y lo es sin duda de manera más intensa 
que nunca durante esa paz de Nicias, cuando el enfrentamiento con Esparta 
todavía no se ha consumado y sólo está en su primera fase. También hay que 
tomar en cuenta —y esto va a tener un papel importante en la pieza— el hecho 

* El manuscrito concluye así: "En resumen, todo lo que puebla Gtecia tiene una raíz en 

Atenas". 
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de que Delfos —los anfictiones de Delfos, todo el movimiento de panhelenismo 
que giró alrededor de Delfos durante la primera parte de la guerra del Peloponeso, 
antes de la paz de Nicias— se había inclinado mucho más hacia Esparta que 
hacia Atenas. Y durante toda esa primera parte de la guerra, había habido una 
hostilidad bastante violenta del centro deifico contra esta última ciudad. La paz 
de Nicias representaba algo semejante a un compromiso, un apaciguamiento 
entre Delfos y Atenas. Delfos se había puesto del lado de los lacedemonios [y] 
la paz de Nicias constituye —es uno de sus elementos— una suerte de reconcilia­
ción entre Atenas y Delfos. Sobre la base de esa trama legendaria, por una parte, 
y de esta estrategia política precisa, Eurípides construirá su pieza y adoptará 
como intriga el siguiente esquema, explicado al principio de la obra, además, 
por Hermes, de acuerdo con un procedimiento que encontramos en muchas 
de las piezas de Eurípides y, por otra parte, en muchas tragedias: un personaje, 
a veces un dios —en este caso se trata de Hermes— se presenta en escena y explica 
cuál es la intriga, recuerda el fondo legendario que se utilizará en la obra. 

Esto es entonces lo que Eurípides explica por boca de Hermes. Dice lo 
siguiente: Erecteo —ateniense de origen, por supuesto, nacido en el suelo mismo 
de Atenas y, por consiguiente, garante de esa autoctonía que tanto aprecian los 
atenienses— ha tenido una hija que se llama Creúsa y que resulta ser, por tanto, 
ateniense de cuna, ligada directamente por su padre a ese suelo de Atenas donde 
éste ha nacido. De joven, Creúsa es seducida por Apolo. Es seducida por Apolo 
y tomada por éste en las grutas mismas de la Acrópolis, muy cerca, en conse­
cuencia, del templo y el lugar reservado al culto de Atenea. Es seducida, tomada 
por Apolo en las laderas de la Acrópolis, y concibe un hijo a quien, por vergüenza 
y para ocultar su deshonra, va a exponer, a abandonar. Ese hijo desaparece sin 
dejar rastros. En realidad, Hermes se ha llevado al fruto de los amores de su 
hermano Apolo y Creúsa. Lo ha raptado por orden del mismo Apolo, lleva a 
la criatura en su cuna a Delfos y la deja —siempre bajo su cuidado— en el tem­
plo. Y la sacerdotisa de Apolo, la Pitia, al ver a ese niño pero ignorar, por muy 
Pitia que sea, que se trata del hijo de Apolo, lo toma por un niño expósito y 
pese a ello lo recoge, lo alimenta y lo convierte en un servidor del templo. He 
aquí, pues, al hijo de Apolo y Creúsa convertido en un humilde criado, dedicado 
a barrer el umbral del templo. Ese hijo, claro está, es Ion. Entretanto, Creúsa, 
ninguno de cuyos allegados sabe que ha sido seducida por Apolo y que ha tenido 

Eurípides, Ion, op. cit., versos 1-81, pp. 183-186. 
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un hijo, se casa con Juto por decisión de su padre Erecteo. Ahora bien, Juto es un 
extranjero. No ha nacido en Atenas. Viene, sin duda, de Acaya, es decir de una 
parte del Peloponeso, pero ha recibido a Creúsa de manos de Erecteo. Puesto 
que en el transcurso de una guerra de conquista de Eubea, Juto prestó ayuda 
al ejército ateniense, ayudó a Erecteo. Y como recompensa por esa ayuda, recibe 
a Creúsa y su dote. Tal es la situación que Eurípides se presenta o se hace pre­
sentar por Hermes al comienzo de la pieza. 

Antes de entrar en el análisis de los diferentes elementos de la obra y su 
mecanismo, me gustaría detenerme un momento. Se advierte enseguida en 
qué va a consistir la pieza: en el descubrimiento de una verdad, la verdad del 
nacimiento de Ion. Consistirá en la revelación de que ese servidor anónimo 
del templo de Apolo es, no un niño anónimo encontrado en Delfos, sino al­
guien que, concebido en Atenas, nacido en Atenas, podrá volver a ésta y cum­
plir la misión histórica y política de reorganización de la ciudad; más aun: de 
fundación de esa larga dinastía humana que representan los jonios. Esta reve­
lación de la verdad del nacimiento de Ion es una trama dramática que reen­
contramos en muchas otras piezas griegas. Habríamos podido encontrarla, por 
ejemplo, si el texto se hubiese conservado, en otra obra de Eurípides, Alejandro, 
que cuenta cómo Hécuba y Príamo, soberanos de Troya, enterados por una 
profecía de que su hijo Paris o Alejandro amenazaba desencadenar el desastre 
de la ciudad, deciden abandonarlo, lo exponen, lo creen desaparecido. Pero 
resulta que un día lo reencuentran. Y la identidad y el nacimiento de Alejandro-
Paris se revelan. A partir de ese episodio, los desastres de Troya podrán acaecer. 
Se trata, por lo tanto, de un esquema conocido. Pero lo que debe destacarse es 
que esa revelación de la verdad, esa exposición a la luz del día de la verdad del 
nacimiento, se efectuará, primero, en un lugar preciso. En efecto, no tiene 
lugar en Atenas sino en Delfos, porque es allí donde se encuentra Ion, oculto 
bajo la apariencia de un servidor del templo. La [manifestación] de la verdad 
se produce en ese lugar de Delfos donde, como todo el mundo sabe, se dice la 
verdad. La verdad se dice bajo una forma oracular, bajo la forma oracular de 
un decir veraz que, como sabemos, siempre es reticente, enigmático, difícil 
de entender, pero siempre dice, ineluctablemente, lo que es y lo que será. El 

Sobre esta tragedia, de la que sólo se han hallado fragmentos, cf. la noticia completa de 
Francois Jouan y Hermán van Looy en Eurípides, (Euvres, vol. 8, Fragments lh'partie, París, Les 
Belles Lettres, 1998, pp. 39-58. 
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dios oblicuo, el dios que, como decía Heráclito, sólo habla por signos, reside 
precisamente en Delfos, y es allí o, mejor aun, muy cerca del templo e incluso 
en el atrio mismo de éste, donde esa verdad va a decirse. ¿Por el poder del 
oráculo? Ya verán que no. Pero sí muy cerca del oráculo, en la mayor contigüi­
dad posible con el oráculo, frente al oráculo y, hasta cierto punto, contra el 
oráculo. En todo caso, estamos en el lugar esencial del decir veraz oracular de 
la cultura griega. En segundo lugar, notarán que esa aleturgia, ese descubri­
miento de la verdad, esa producción de la verdad, sólo podrá hacerse si los dos 
miembros de la unión que se ha mantenido en secreto y oculta —Creúsa la 
mujer, Apolo el padre y el dios— dicen la verdad acerca de su furtiva coyunda. 
Es menester que digan lo que han hecho, y que lo digan a su progenitura. 
Conjunción de la mujer y el dios, concepción y nacimiento del niño, exposición 
por la madre, rapto por Apolo, nada de esto saben los personajes, y todo esto 
es lo que deberá decirse. Tercero, será preciso también que ese develamiento 
de la verdad lleve a Ion a volver a la Atenas donde ha sido concebido y ha 
nacido y le permita, en ella, ejercer un derecho político fundamental: el dere­
cho de hablar, de hablar a la ciudad, de dirigirse a la ciudad en un lenguaje de 
verdad y un lenguaje de razón, que será justamente uno de los pilares esencia­
les de la politeia, de la estructura política, de la constitución de Atenas. Por 
consiguiente, si se quiere, la pieza va a ir desde el lugar donde el dios dice la 
verdad a través de la palabra oracular y enigmática —estamos en Delfos— hasta 
la escena política donde el jefe, de pleno derecho, utiliza su hablar franco por 
medio de una constitución que es la misma del logos, y estamos en Atenas. Y 
ese pasaje, del lugar donde se dice oracularmente la verdad a la escena política 
donde se habla el lenguaje racional del gobierno, sólo podrá hacerse si el dios 
y la mujer, el hombre y la mujer, el padre y la madre dicen, en la confesión de 
lo que han hecho, la verdad del nacimiento de su hijo. 

Lo que se cuenta a lo largo de la obra es esta serie de tres decires veraces: 
el del oráculo, el de la confesión y el del discurso político. Se trata de la fun­
dación del discurso verdadero en la ciudad mediante una doble operación o 
en una doble referencia a la palabra oracular —que tendrá, como verán, un 
papel que jugar, aunque muy enigmático y ambiguo— y [a] la palabra de la 
confesión del padre y la madre, el dios y la mujer. Esa serie constituye, creo, 

"El príncipe cuyo oráculo está en Delfos no habla, no oculta, pero significa" (en Jean-Paul 

Dumont [comp.], Les Ecolesprésocratiques, B xcil, París, Gallimard, 1991, p. 87). 
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el hilo conductor de la pieza. Y en la medida en que se trata sin duda de una 
tragedia del decir veraz, un drama del decir veraz, esa dramática del discurso 
verdadero, del decir veraz —de la que les hablaba la vez pasada y que me parece 
el marco en el cual puede comprenderse qué es la parrhesia—, Ion es, a mi 
juicio, su representación, su desarrollo más patente. Esta pieza, Ion, es verda­
deramente la representación dramática del fundamento del decir veraz político 
en el campo de la constitución ateniense y el ejercicio del poder en Atenas. 
Ese es el primer aspecto. 

El segundo aspecto en el que querría detenerme antes de comenzar la lectura 
de Ion es el siguiente. La pieza, como se habrán dado cuenta, implica una serie 
de analogías, claro, con muchas otras obras de Eurípides. También implica, me 
parece, una serie de analogías bastante precisas con otra pieza, que no es de 
Eurípides sino de Sófocles. Y creo que podemos valemos de esa proximidad 
para analizar con un poco más de detenimiento cómo pasan las cosas y cómo 
se dice la verdad en Ion. [...]* 

La pieza de Sófocles que me gustaría comparar con la de Eurípides es una 
obra en la que también se trata, desde luego, del dios de Delfos que dice y 
oculta la verdad. Es una pieza donde se trata asimismo de padres que exponen 
a sus hijos, una pieza donde se trata de un hijo que desaparece, pasa por muerto 
y reaparece. No hace falta decirles que la obra en la que Ion, inevitablemente, 
creo, hace pensar, es Edipo. Edipo, que es igualmente una pieza del decir veraz, 
del develamiento de la verdad, de la dramaturgia del decir veraz o, si lo prefie­
ren, de la aleturgia. Y me parece que sería fácil señalar muchos elementos co­
munes entre Edipo y Ion. 

Elementos de simetría directa. Hay una escenita bastante discreta... No 
querría interpretar en exceso, pero, en fin, se ve muy pronto en Ion, casi al 
comienzo, el primer encuentro de Ion con aquel que, de buena fe, cree ser su 
padre, Juto. Se encuentran y entonces hay una escena bastante ambigua. Insisto, 
es indudable que no hay que sobreinterpretarla, pero unos cuantos elementos 
dejan suponer que Juto, que cree de buena fe saludar a su hijo en la persona 
de Ion, se arroja sobre él, lo abraza, lo rodea de zalamerías paternales. Y Ion se 

* Michel Foucault: No sé, tengo la impresión de que hay un ruido en el micrófono, no, ¿un 

silbido? 

—Debe ser uno de esos aparatos que no funciona. 

—Hombre, cómo saber cuál... ¿Les molesta mucho o no demasiado? Bueno, arreglado. 
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defiende, se defiende manifiestamente con el pudor de un joven que se ve 
asaltado por un señor barbudo, y le dice: tranquilo (euphronéis), sé razonable. 
Y como Juto, en su entusiasmo de padre, sigue prodigándole su afecto, Ion se 
fastidia y amenaza matarlo. Creo que podemos reconocer aquí una especie de 
eco a la famosa escena de Layo y Edipo, que, como saben, en muchas versiones 
(no en la de Sófocles pero, en todo caso, sí en otras) era una escena de seduc­
ción. Layo, tras querer seducir al joven Edipo con quien se cruza en su camino, 
como respuesta es muerto por él. Tenemos ese elemento. 

Pero otros elementos parecen mucho más convincentes, y en particular los 
de simetría invertida. Ion, en efecto, vive en el templo de Apolo sin saber quién 
es. Es decir que vive en casa de su padre, sin saber que lo hace, como Edipo 
vivía en casa de una mujer con la que se había casado, pero de quien no sabía 
que era su madre. Ion vive en casa de Apolo como Edipo vive en casa de su 
madre. Segundo, vemos entonces una escena absolutamente explícita en la cual, 
por una serie de razones, a través de peripecias que les contaré o que resumiré, 
Ion, en un momento dado, quiere matar a su madre sin saber, desde luego, que 
lo es. Y creo que allí tenemos la reproducción exacta, pero referida esta vez a la 
madre, del asesinato de Layo cometido por Edipo. 

Creo también que es posible señalar analogías entre esas dos obras a través 
del mecanismo mismo de la búsqueda de la verdad, [que] se realiza en cierto 
modo por mitades. En la primera parte de Edipo,11 como recordarán, tenemos 

"Eu phronéis men [tienes en verdad sangre fría]" (Eurípides, Ion, op. cit, verso 520, p. 204). 

Sobre las diferentes versiones del más famoso de los parricidios, y más en general sobre el 

personaje de Layo, cf. Timothy Gantz, Mythes de la Gréce archaíque (título original: Early Greek 

Myth: A Guide to Literary andArtistic Sources, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993), 

trad. de Daniéle Auger y Bernadette Leclercq-Neveu, París, Belin, 2004, col. L'Antiquité au 

présent, pp. 862-874. 

Foucault ya había propuesto muchas veces un análisis de Edipo: en 1971 (curso inédito 

en el Collége de France, "La volonté de savoir"); en 1972 (conferencia inédita en Búfalo 

sobre "Le savoir d'Gídipe"); en 1973 (conferencias en Brasil sobre "La vérité et les formes 

juridiques", en Dits et écrits, 1954-1988, 4 vols., ed. de Daniel Defert y Francois Ewald con la 

colaboración de Jacques Lagrange, París, Gallimard, 1994, vol. 2, texto núm. 129, pp. 538-

553 [trad. esp.: "La verdad y las formas jurídicas", en Estrategias de poder. Obras esenciales, II, 

Barcelona, Paidós, 1999]); en enero de 1980 (curso inédito en el Collége de France, "Du 

gouvernement des vivants"), y en mayo de 1982 (serie de cursos inéditos en Lovaina, titula­

dos "Mal faire, diré vrai: fonctions de l'aveu"). Se muestra muy pronto sensible a esa estruc­

tura de "encaje por mitades". 
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el descubrimiento de la verdad del asesinato de Layo. Y después, en la segunda 
parte, tendremos el descubrimiento de la verdad del nacimiento de Edipo. 
Además, el descubrimiento mismo del asesinato de Layo puede dividirse en 
dos, toda vez que por un lado está el relato de Edipo cuando cuenta cómo ha 
matado a un desconocido en el camino, y por otro el relato que va a indicarnos 
que ese desconocido no puede ser otro que Layo. De la misma manera, en el 
caso del nacimiento la verdad avanza por mitades. Y verán que aquí también 
la verdad va a avanzar por mitades; tendremos la mitad paterna y luego la 
mitad materna, hasta que el conjunto de los elementos reconstituya el conjunto 
de la verdad. 

Con la salvedad de que, si bien tenemos muchos elementos comunes y 
analogías tanto en los episodios como en la estructura misma de la obra, me 
parece que hay una diferencia, y diría incluso una oposición entre la drama­
turgia del decir veraz en Edipo y la dramaturgia del decir veraz en Ion. En Edipo, 
en efecto, el primero en poner en ejecución el decir veraz es el propio [Edipo]. 
Es él quien quiere saber la verdad. Como soberano, y para devolver la paz y la 
felicidad a su ciudad, necesita saber la verdad. ¿Y cuál revela ser ésta? Pues bien, 
se revela ante todo que él ha eliminado a su propio padre, que en cierto modo 
ha provocado, en consecuencia, un agujero en la soberanía que se ejercía sobre 
la ciudad y en el palacio mismo de Layo. Y Edipo se ha precipitado a ocupar 
ese lugar vacío, al desposar a su madre y tomar el poder. Y el descubrimiento 
de esa situación lo lleva, en definitiva, a quedar excluido y a excluirse él mismo de 
la ciudad. Así lo dice al final de la pieza: "Mientras yo viva, que jamás me sea 
dada como morada esta ciudad, la ciudad de mis padres". Por lo tanto, va a 
verse obligado a partir, en virtud del develamiento mismo de esa verdad cuyo 
proceso de descubrimiento ha sido puesto en marcha por él. Y en lo sucesivo 
no le quedará otra alternativa que vagabundear a través del mundo, errar en la 
noche de su ceguera, pues se ha vaciado los ojos. Y en esa tierra que recorrerá, 
sin abrigo ni patria, ¿ [qué le quedará] para guiarse? También lo dice con mucha 
claridad al final de la obra: no tendrá más que la voz de sus hijas que habrán 
de guiarlo, y su propia voz que él siente flotar en el aire sin poder situarla, sin 
saber dónde está él mismo y dónde esa voz. Y debido a esa errancia, sólo guiada 

Sófocles, CEdipe-roi, verso 1.450, en Tragedles, vol. 1, trad. de Paul Mazon, París, Les 

Belles Lettres, 1958, p. 269 [trad. esp.: Edipo rey, en Tragedias completas, Madrid, Cátedra, 

1998]. 
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por el intercambio de voces entre el padre y las hijas, Edipo va a dar vueltas 
por la tierra griega hasta el momento en que encuentre en Atenas, precisamente, 
su lugar final de reposo.13 

Con Ion, al contrario, tenemos un proceso de descubrimiento de la verdad 
en el que, por un lado y en primer lugar, vamos a ver que quien la busca no es 
el propio Ion, sino sus padres. En segundo lugar, esa verdad, que Ion va a 
descubrir o, mejor, que va a ser descubierta con referencia a él, no es en absoluto, 
claro está, que ha matado a su padre. Va a descubrir que, en cierto modo, tiene 
dos padres, y al final de la pieza se encontrará con dos padres: una especie de 
padre legal que seguirá creyendo hasta el final que es el padre real, Juto, y un 
segundo padre. Este segundo padre es Apolo, un Apolo que, en virtud de la 
paternidad real de Ion, garantiza que éste ha sido enteramente concebido en 
Atenas. Y gracias a esa doble paternidad, Juto y Apolo, Ion va a poder, al con­
trario de Edipo, volver a su patria, instalarse en ella y recuperar todos sus de­
rechos. Debido a ese lazo fundamental así recobrado, debido a esa reinserción 
en la tierra misma de Atenas, podrá ejercer el derecho legítimo de la palabra, 
es decir ejercer el poder en la ciudad. Por lo tanto, advertirán de hecho que los 
dos procesos de la aleturgia del nacimiento, el descubrimiento de la verdad del 
nacimiento, son diferentes y llevan a resultados exactamente inversos. Uno 
tenía un padre de menos, y finalmente se vio obligado a abandonar su patria 
y errar, guiado por una voz, por tierras siempre ajenas. Otro, al contrario, 
descubre que tiene dos padres y, gracias a esa doble paternidad, va a poder 
insertar su palabra, su palabra de hombre que manda, en la tierra a la cual tiene 
derecho. Tal es el marco, si se quiere, de la obra. 

Querría mostrarles ahora cómo se desenvuelve ese proceso del decir veraz, 
y el develamiento de la verdad por los diferentes procedimientos del decir ve­
raz, contra el fondo de acontecimientos que les he recordado y que Hermes 
indica en el comienzo mismo de la pieza, a saber: el nacimiento secreto de Ion, 
el matrimonio ulterior de Creúsa con Juto, el hecho de que Ion viva oculto 
como servidor del dios en Delfos sin que nadie sepa su identidad, y el hecho 
de que Creúsa y Juto, en el momento de comenzar la obra, aún no tienen los 
dos hijos que nacerán luego de ésta y a quienes se alude justamente en los úl-

Sófocles, Qídipe a Colone, versos 84-93, trad. de Paul Masqueray, París, Les Belles 

Lettres, 1924, pp. 157 y 158 [trad. esp.: Edipo en Colono, en Tragedias completas, Madrid, 

Cáredra, 1998]. 
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timos versos: Aqueo y Doro.1 Carecen, entonces, de posteridad, y es precisa­
mente por eso que, aunque residen en Atenas —Juto, jefe inmigrante pero que 
se ha casado con Creúsa, y ésta como descendiente de Erecteo—, viajan a Delfos 
para consultar al dios y preguntarle si no van a tener por fin una descendencia 
que pueda asegurar la continuidad a la vez histórica y territorial, fundada por 
Erecteo cuando, nacido de la tierra ática, fundó la ciudad ateniense. Este es 
pues el primer punto: Creúsa y Juto van a consultar al dios. Van a hacerlo 
porque no tienen hijos y quieren establecer aquella continuidad. 

De hecho, se darán cuenta de que la consulta no es exactamente igual para 
los dos consultantes. Por una parte, Juto va a consultar a Apolo. Y lo hace según 
las reglas ordinarias, para saber si verdaderamente no tendrá descendencia. Eso 
es lo que pregunta al oráculo. En apariencia, Creúsa va a plantear también la 
misma pregunta: ¿no tendré descendencia? Pero en realidad hace otra al mismo 
tiempo. Pues sabe muy bien que ha tenido un hijo. Y sabe muy bien que ha 
tenido ese hijo con Apolo. Entonces, la pregunta que va a plantear es ésta: ¿qué 
ha sido del hijo, el hijo que tú me has dado, que tú me has hecho y que yo he 
expuesto? ¿Vive aún, o ha muerto? Pero mientras que la primera consulta, la 
de Juto, es a la vez una pregunta, si se quiere, ordinaria —la consulta del con­
sultante ordinario— [y] pública, la pregunta de Creúsa (¿qué has hecho con el 
hijo que me has dado?) es una pregunta privada de la mujer al hombre o, me­
jor dicho, de la mujer al dios. 

Y al acudir a Delfos motivados por esa doble pregunta —la oficial y la secreta—, 
al acudir a hacer esa doble pregunta, Creúsa y Juto, cuando se presentan ante 
el templo de Apolo, encuentran a ese joven que está ahí, provisto de ramas de 
laurel con las cuales barre el umbral del templo, y el agua lustral que vierte: 
que vierte, dice, porque tiene el derecho de hacerlo, ya que siempre ha conser­
vado su castidad. Ion, desde luego, no conoce su propia identidad, y por con­
siguiente no puede reconocer a sus padres, así como éstos no pueden reconocerlo 
a él. Tenemos pues tres ignorantes, cada uno de los cuales tiene frente a sí la 
respuesta a su pregunta: Juto busca un heredero y en realidad lo tiene delante de 
él, sin saberlo; Creúsa busca un hijo, el hijo que ha tenido, y también lo tiene 
frente a ella, y en cuanto a Ion, se queja, sin mucha insistencia, por lo demás, [de] 

"Juto y tú tendrán posteridad común, Doro que hará ilustre la Dóride, el país de Pélope, 
y un segundo hijo, Aqueo, rey futuro del país marítimo, cerca de Rión; un pueblo le deberá su 
nombre" (Eurípides, Ion, op. cit., versos 1.590-1.593, p. 246). 
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que es un hijo abandonado, que no tiene patria, que no tiene madre y no tiene 
padre. Ahora bien, tiene a su madre frente a él, y en cuanto al padre, tiene dos: 
el que va a convertirse en su padre legal, Juto, y a su lado, detrás de él, su padre 
real, el dios. En consecuencia, éste es, si se quiere, el panorama: por una parte, 
al fondo de la escena, el templo del dios que sabe todo y debe decir la verdad, 
en respuesta a las preguntas que se le han formulado; y delante de la escena, el 
público, el anfiteatro al que Hermes, al comienzo de la pieza, ha puesto en 
conocimiento de toda la verdad de la cosa. Y entre esas dos instancias que saben 
—el público que ha sido advertido por Hermes y Apolo que, claro está, sabe—, 
entre esas dos instancias de la verdad, los tres personajes ignoran. No se reco­
nocen unos a otros y toda la obra va a consistir justamente en el develamiento 
de la verdad, para esos tres personajes y en el espacio de la escena. Aleturgia de 
la verdad, por lo tanto. 

¿Y cuál va a ser el resorte del drama? Pues bien, la dificultad misma [de] 
decir la verdad, una reticencia esencial. ¿A qué se debe esa reticencia esencial? 
A dos cosas, y éste es el aspecto, creo, en que la pieza Ion es importante e inte­
resante. Por una parte está, si les parece, la razón... iba a decir estructural, 
esencial, fundamental, permanente, que hace que cuando los hombres interrogan 
a los dioses, nada fuerce a éstos, si responden, a responderles de tal manera que 
la respuesta sea clara. Al contrario, es característico del decir veraz oracular que la 
respuesta sea tal que los hombres puedan o no comprenderla. De todos modos, 
el dios nunca está obligado a decir la verdad. Su respuesta es ambigua, y el dios 
siempre tiene la libertad de darla si quiere. Reticencia, pues, en la claridad 
misma de la enunciación. Reticencia también en la libertad que el dios conserva 
de hablar o no hablar. Esto, si se quiere, es parte del fondo común. Es el rasgo 
común, el rasgo permanente de todo juego oracular de preguntas y respuestas. 
El texto hace a menudo referencia y alusión a esa reticencia, a esa reticencia 
esencial, característica de la estructura oracular, que manifiestan los dioses, y 
en particular el dios de Delfos, para ser veraces en todo. Por ejemplo, en el 
verso 374 y siguientes vemos a Ion decir a Creúsa: "¿Cómo obtener del dios 
el oráculo que él quiere callar?", "no se puede consultar contra la voluntad de 
los dioses". Se trata de una referencia al hecho de que el dios siempre tiene la 
libertad de callar si así lo quiere. Y en otro lugar, Ion dice a Juto que le trae una 

Eurípides, Ion, op. cit., versos 365 y 375, p. 198. 
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respuesta del dios: te equivocas al pensar en el enigma.16 La respuesta es un 
enigma y, por consiguiente, uno siempre puede equivocarse. Todo esto, enton­
ces, es una referencia a elementos conocidos. 

Pero en la obra hay una razón, específica y propia de la intriga misma, que 
hace que la reticencia del dios esté, en cierto modo, sellada por otra cláusula. 
Pues en este caso, si el dios se calla, no es simplemente por disponer de la liber­
tad de no hablar, no es meramente, por el hecho de que un rasgo esencial de la 
respuesta oracular es ser un enigma y hablar sólo por signos, como decía 
Heráclito.17 Se trata sencillamente de que Apolo, al tomar a Creúsa por la fuerza 
y abandonarla en las laderas de la Acrópolis, ha cometido una falta. Es culpable. 
Y la culpabilidad del dios es un tema que vamos a encontrar decididamente a 
lo largo de toda la pieza, de principio a fin. [Cuando] Ion se entera —paso ahora 
por alto los detalles de la intriga— de que Apolo sedujo antaño a una muchacha 
y la abandonó, aún no sabe en modo alguno que ésta es su madre, no sabe que 
es Creúsa. Simplemente escucha hablar de esa seducción y, aunque servidor fiel 
del dios, servidor casto del dios, se indigna y dice: "El dios es muy culpable y 
la madre es digna de lástima".18 Y en ese mismo diálogo, en el cual habla con 
Creúsa, escuchamos lo siguiente. Ion pregunta: "¿Cómo obtener del dios el 
oráculo que él quiere callar?" Creúsa responde: "Sobre este trípode, debe 
respuesta a todos los griegos". La réplica de Ion: "Se avergüenza de su acto, 
¡ah!, no lo apremies... —Creúsa: Sí, se avergüenza, pero la pobre mujer gime".21 

Ion concluye: "A nadie encontrarás que te comunique un oráculo semejante: 
convencido de una falta en su propia morada, Apolo con justicia haría daño a 
quien te lo anunciara". Podrán ver el choque de las dos palabras, y en conse­
cuencia el problema que se plantea. Apolo ha sido injusto {ádikos), ha cometido 
una falta. Y se negará dikaios ("justamente", "con justicia")23 a hablar y a seña-

"Su oscuro tenor te ha engañado" {ibid., verso 533, p. 205). 
17 Cf. sufra, nota 8. 

Eurípides, Ion, op. cit., verso 355, p. 197. 
19 Ibid., verso 365, p. 198. 

Ibid., verso 366. 

Ibid., verso 368. 
22 Ibid., verso 369. 

Ibid., verso 370. Para designar la injusticia de Apolo, Ion utiliza en realidad el adjetivo 

kakós ("Convencido de una falta [kakósphanéis] en su propia morada, Apolo haría daño justa­

mente [dikaios] a quien te lo anunciara", ibid., versos 370 y 371). 
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larse como el culpable. Por ende, la respuesta no puede venir de él, no a causa de 
la estructura misma del decir veraz oracular, sino porque sería rnenester que el 
dios, que ha obrado mal, confesara que lo ha hecho y superara la vergüenza pro­
vocada por su mala acción. Esa vergüenza sentida por el dios a raíz de su mala 
acción es uno de los hilos conductores de la pieza. Y bien al final, cuando la ale-
turgia termine de completarse y consumarse, cuando se diga toda la verdad, ¿la 
dirá el dios, la dirá Apolo, aquel que, sin embargo, [según] el texto, debe la verdad 
a todos los griegos? De ningún modo. La divinidad que va a decir la verdad al 
final es alguien que va a aparecer encima del templo de Apolo, como si lo 
abarcara y lo dominara —por razones que son políticas, claro está, pero también 
por razones que obedecen a lo que estoy explicándoles—, y ese alguien es Atenea. 
Será Atenea, la diosa de Atenas, quien ha de fundar en la verdad toda la histo­
ria y quien, por su propio discurso de verdad, ha de fundar la estructura política 
de la ciudad. Va a intervenir y a decir la verdad que el dios Apolo no consigue 
decir, y explicará además por qué es ella la que aparece, y no él. Dice: Apolo no 
quiere presentarse en persona ante la vista de ustedes porque teme los reproches 
públicos por el pasado, y me envía a señalarles que... Y toda la función, a la 
vez fundacional y profética, del decir veraz quedará en manos de Atenea, porque 
es preciso, también en este caso por razones políticas, que sea ella, pero igual­
mente porque el dios no puede decir por sí mismo la verdad. 

Me parece que tenemos aquí uno de los rasgos esenciales, característicos de 
la tragedia de Ion: el decir veraz de un dios que habla a los hombres y les revela, 
de conformidad con la función misma del oráculo, lo que es y lo que será, 
también debe ser, en el caso de esa pieza, el decir veraz del dios sobre sí mismo 
y sus faltas. La reticencia del oráculo es también la vacilación para confesar. Y 
esta superposición del enigma oracular y la dificultad de confesar, del decir 
veraz del oráculo y el decir veraz de la confesión, superposición que se produce 
en el dios y en su palabra misma, es, creo, uno de los resortes esenciales de la 
obra. Por consiguiente, habida cuenta de que estamos frente a una situación 
en la cual quien debe decir la verdad, aquel cuya función es decirla, aquel al 
que se consulta para que la diga, no puede hacerlo, ya que ella sería una con­
fesión acerca de sí mismo, ¿cómo va a abrirse camino la verdad, cómo va a 
instaurarse el decir veraz y a instaurar al mismo tiempo la posibilidad de una 
estructura política en cuyo marco pueda decirse la verdad en la parrhesía?. Pues 

Eurípides, Ion, op. cit., versos 1.557-1.559, p. 245. 
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bien, es preciso que esto sea obra [de] los hombres. Es preciso que sean los 
hombres quienes lleguen a desentrañar esa verdad y practicar el decir veraz. Y, 
en efecto, en esa deficiencia del dios incapaz de decir la verdad, en esa doble 
reticencia del oráculo y la confesión, los humanos van a tratar de arreglárselas 
con la verdad. ¿Cómo van a hacer para forzar el doble sello del enigma oracu­
lar y la vergüenza de la confesión? Creo que para resumir la pieza o, en fin, 
agrupar sus elementos, podemos decir que hay dos grandes momentos. 

Primer momento, que podríamos llamar el de la doble mentira a medias. 
Puesto que uno de los puntos esenciales de esta pieza —habrá que volver a ello— 
también es, justamente, que, a diferencia de lo que pasa en Edipo, en ella la 
verdad no se dice sin acarrear consigo una dimensión y, diría yo, un doble de 
ilusión que es a la vez su acompañamiento necesario, su condición y su sombra 
tendida. No hay decir veraz sin ilusiones. Veamos, en todo caso, cómo ocurre 
la cosa. Primera parte, entonces, las dos mentiras a medias. Son las siguientes: 
en primer lugar, la mentira a medias por el lado de la madre, y a continuación, 
la mentira a medias por el lado del padre, porque las cosas van a encadenarse 
por mitades, como en Edipo. En principio, por el lado de Creúsa. Tenemos 
pues a Creúsa la mujer y Juto el hombre que llegan a Delfos. Juto quiere pre­
guntar si va a tener un hijo. Creúsa, por su parte, quiere preguntar en realidad 
qué ha sido del suyo. Es ella la primera en aparecer en escena y ella quien, la 
primera, se encuentra con ese joven que, con ramas de laurel, barre el umbral 
del templo. Encuentra a ese joven y le dice que quiere consultar al dios. Y Ion 
le pregunta cuál es esa consulta, pero ella, claro está, no se atreve a contarle la 
verdad de su pregunta. No se atreve a decirle: cometí una falta con el dios y 
vengo a preguntarle qué ha hecho con mi hijo. En consecuencia, va a respon­
der con una verdad a medias o una mentira a medias. Va a decir lo que cualquiera 
diría en un caso semejante: y bien, tuve una hermana que cometió una falta 
con un dios.2 Tuvo un hijo de ese dios y querría saber qué ha sido de él. Y 
entonces —creyendo además de buena fe lo que le cuenta Creúsa (pero en este 
caso no tiene importancia que se trate de ella o de la hermana; de uno u otro 
modo, para Ion la respuesta es clara o, mejor, la no respuesta del dios es nece­
saria)- Ion le dice: como el dios ha cometido una falta, una falta con tu hermana, 
no temas nada, el dios no hablará. Los humanos no pueden forzarlo a hablar 

Ibid., verso 338, p. 197 (Creúsa habla simplemente de una amiga: "Tengo una amiga que 

dice haberse unido a Febo"). 
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contra su voluntad. Y ya que ha cometido una falta, ya que ha sido ádikos, se 
callará dikaios (justamente). El hecho de haber cometido una injusticia le da 
fundamentos justos para no hablar. Por lo tanto, no hablará. 

Pero durante ese diálogo entre Ion y Creúsa, o poco después, Juto formula 
su pregunta, mucho más directa, mucho más simple, mucho más clara: ¿voy a 
tener un hijo? Y en cierto modo, así como Creúsa no dice más que una media 
verdad cuando consulta a Ion, el dios va a responder con una mentira a medias 
a Juto, que le hace una pregunta clara y sincera. Es decir que ni uno ni otro, el 
padre y la madre, Apolo y Creúsa, se atreverán a decir la verdad, y se limitarán 
a decir verdades a medias o mentiras a medias. [...] A Juto, que le pregunta: 
¿voy a tener un hijo?, Apolo responde: es muy sencillo, cuando salgas del tem­
plo, el primero que aparezca {ion: juego de palabras, desde luego) será tu hijo. 
Reconócelo como tu hijo. Y al salir, Juto se topa por supuesto con el muchacho 
que está ahí para servir al dios, y que ronda por el templo que debe vigilar. Ese 
joven es Ion. En ese momento se juega la escena en que Juto se abalanza sobre 
él y lo abraza diciendo: tú eres mi hijo. Y Ion, un poco inquieto, dice: oh, 
vamos, compórtate o te mato. En realidad, la no verdad o la mentira a medias 
pronunciada por el dios no era simplemente del orden de la reticencia para 
confesar. O, mejor, la reticencia para confesar se traducía en la ambigüedad 
oracular normal, ordinaria, por decirlo de algún modo; el dios ha dicho a [Juto]: 
te doy doron, te entrego como obsequio al joven con quien vas a toparte 
cuando salgas del templo. Entregar como obsequio no quiere decir exactamente: 
ése será tu hijo, pero se le da a entender que, dado que él ha venido a buscar 
un hijo, el que va a regalársele será su hijo real. 

En virtud de esa indicación del dios que dice a Juto: el primero que encuen­
tres será tu hijo, Ion tiene ahora un padre. Pues aunque se muestre un poco 
renuente a dejarse abrazar por ese señor barbudo, cuando Juto le dice: pero, 
sabes, fue el dios quien me dio esta respuesta y me dijo que tendría como doron 
al muchacho que encontrara al salir del templo, es obvio que Ion está obligado 

Cf. supra, nota 23. 

" "Domon tond' exionti tou theóu [al salir de ese templo divino]" (Eurípides, Ion, op. cit., 

verso 535, p. 205). Juego de palabras explícito en los versos 802 (el hijo de Juto, dice el coro, se 

llama "Ion, pues encontró el primero a su padre"; ibid., p. 216) y 831 ("y ese nombre, novísimo, 

se inventó más adelante: so pretexto de que Ion apareció en su camino [fon, ionti dethen hoti 

synénteto]r'; ibid., p. 217). 
2 8 Ibid., versos 536 y 537, p. 205. 
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a inclinarse y reconocer, con un poco de vacilación: sí, éste es mi padre. Entonces, 
gracias a esa verdad a medias o mentira a medias del dios, Ion se encuentra con 
que tiene una familia o, en todo caso, un padre. Pero esa familia que recibe de 
tal modo, la recibe como un contrasentido y yo diría casi como un contrapadre, 
porque de hecho cree —y Juto también— que son padre e hijo, cuando en rea­
lidad la verdad es que entre ambos no hay relación alguna. La verdadera relación 
de parentesco es la existente entre Creúsa y Ion; ahora bien, esa relación no 
aparece. A la pregunta capciosa de la verdadera madre, que simulaba no ser la 
madre sino su hermana, el dios responde tergiversando la respuesta que da al 
hombre: le otorga un falso hijo. Pero, después de todo, las cosas bien podrían 
no ir más allá, porque, gracias a eso, Ion va a poder volver a Atenas. Juto no es 
de ninguna manera su padre, pero podría a fin de cuentas actuar como tal. Y 
además Ion va a poder vivir con Creúsa, a cuyo respecto no sabe muy bien que 
es su madre, pero, bueno, las cosas podrían arreglarse. Grosso modo, nos encon­
tramos lo bastante cerca de la verdad para que el asunto pueda funcionar. Por 
lo demás, es así como lo entiende Juto, que se muestra muy conforme con esta 
solución que, de todas maneras, considera sinceramente buena. Y dice a Ion: 
ahora las cosas son claras, ya no eres el niño abandonado que creías ser, y por 
mi parte buscaba un hijo, y lo tengo. "Deja este templo y tu desdichada exis­
tencia. Ve a Atenas, en un todo de acuerdo con tu padre [koinophron patrt, y 
aquí, desde luego, como en Edipo, como en todas estas tragedias, tenemos la 
frase anfibológica: en un todo de acuerdo con tu padre. Juto cree ser el padre, 
pero en realidad el acuerdo se hace o debería hacerse con Apolo; Michel 
Foucault]. Allí te esperan el cetro ilustre de tu padre y su inmensa riqueza; de 
tal modo, al escapar al doble oprobio de la pobreza sumada al bajo origen, 
serás noble y opulento a la vez." 

El problema, por tanto, parece resuelto: Ion ha encontrado padres o, bueno, 
un padre. Juto ha encontrado un hijo y le propone volver a Atenas y ejercer ese 
famoso poder que va a garantizar cierta continuidad con respecto a la dinastía 
fundadora de la ciudad; sólo cierta continuidad, porque, como ven, la situación 
no es más que aproximada, y para aceptarla no habría que ser muy puntilloso. 
No habría que ser muy puntilloso... y tal es, en efecto, el caso de Juto, que no 
se muestra muy exigente con referencia a esa verdad o, en fin, esa verdad a 

29 Ibid., verso 577, p. 207. 
30 Ibid., versos 578-580. 
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medias que ha recibido de buena fe del dios y que toma por la plena verdad. 
De todos modos, no es muy exigente, porque cuando le dice a Ion: yo soy tu 
padre, tú eres mi hijo, Ion le contesta: bueno, bueno, veamos, ¿de qué unión 
tuya pude haber nacido?31 ¿De la unión con Creúsa? No, no, dice Juto, con 
Creúsa no. Pero entonces, ¿de quién nací? ¿Acaso me has hecho tú solo? En ese 
momento, Juto responde: escucha, no te preocupes demasiado. Ante todo, no 
temas haber tenido un nacimiento innoble, porque yo, Juto, soy hijo o, mejor 
dicho, descendiente de Zeus, y por ese lado tienes nobleza. En cuanto a tu 
madre... Sabes, antes de casarme cometí pecados de juventud, locuras de ju­
ventud. Y como Ion, por motivos que pronto vamos a entender, quiere pese a 
todo saber con precisión quién es su madre, quiénes son los padres de ésta, cuál 
es su nacimiento, cuál es su nobleza, cuál es su suelo natal, insiste y dice: pero, 
en fin, si me concebiste en tu locura de juventud, ¿cómo es que terminé aquí, en 
Delfos? Juto menciona entonces una estadía suya en ese lugar, durante las 
fiestas de Baco, cuando se habría unido a las Ménades del dios en una especie 
de hierogamia que responde, pero en la modalidad de la ilusión y la mentira, 
a la verdadera hierogamia que se produjo entre Apolo y Creúsa. Y la solución 
que propone Juto es, por tanto, la siguiente: pues bien, le hice un hijo a una 
de las Ménades del dios durante una ceremonia, una festividad y una ebriedad 
rituales. Ahora bien, esta explicación, que sólo es muy aproximada desde el 
punto de vista de la verdad, es desastrosa desde el punto de vista del derecho. 
¿Por qué razón es desastrosa desde el punto de vista del derecho? Simplemente 
porque Juto procede de Acaya, es ajeno a Atenas, sólo ha sido recibido en esta 
ciudad como aliado, y Creúsa le ha sido entregada como pago por su alianza y 
la ayuda que ha brindado a Erecteo. Entonces, si vuelve con un hijo, pero un 
hijo presuntamente concebido con una muchacha cualquiera, aunque sea una 
Ménade del dios, el hijo de un padre y una madre no atenienses no puede en 
ningún caso ejercer esa función fundacional en la ciudad que es precisamente 
la función, la vocación de Ion. Éste no puede ejercer esa función, y la verdad 
aproximada de Juto se traduce en los hechos por una suerte de prohibición o 
imposibilidad jurídicas. El propio Ion se da cuenta de que el asunto no puede 
funcionar y de que el haber nacido de Juto y una joven extranjera no le permi­
tirá fundar su poder, y justamente en ese momento pronuncia la famosa decla-

Toda la conversación se desarrolla a lo largo de los versos 540-560 de la pieza (Eurípides, 

Ion, op. cit., pp. 205-207). 
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ración de la que ya les he hablado, en la cual dice: pero no puedo volver a Atenas 

si no sé de qué madre he nacido. N o puedo recibir de ti el poder que me pro­

pones, no puedo sentarme en el trono y recibir el cetro. No puedo tomar la 

palabra y proferir esa palabra de mando si no sé quién es mi madre.3 Entonces, 

dentro de un rato querría retomar ese texto y esa declaración de Juto con ma­

yor detalle. [...] 

32 Ibid., versos 669-676, p. 211. 

* Michei Foucault: Si quieren, vamos a tomarnos cinco minutos de descanso. Quería decir­

les una cosa. El año pasado, en el momento de los sucesos de Polonia, el Collége de France tuvo 

la buena idea de invitar a varios profesores polacos, unos que se encontraban en una situación 

de falta de libertad, otros en una situación más bien marginal, a dictar conferencias aquí. Esas 

invitaciones no tuvieron respuesta, salvo una que fue positiva. Uno de esos profesores pudo 

venir y, a decir verdad, ha comenzado sus cursos el lunes pasado. Su curso, su serie de conferen­

cias, está dedicada a la historia del nacionalismo polaco entre los siglos XIX y xx. Por desdicha 

-un poco por mi culpa, y también hay asuntos de organización que no se deben en absoluto a 

la administración del Collége, sino a diversas circunstancias que podrán imaginar-, las cosas, 

por lo tanto, se precipitaron un poco. El profesor ha comenzado con sus cursos. Pero creo que 

si se perdieron el primero no es muy grave. Si quieren, si el tema les interesa, el nombre del 

profesor es Kieniewicz y dicta sus clases sobre el nacionalismo polaco los lunes a las 10 de la 

mañana. Eso es todo. Entonces, dentro de cinco minutos vuelvo y seguimos. . 



Clase del 19 de enero de 1983 

Segunda hora 

Ion: don Nadie, hijo de don Nadie — Tres categorías de ciudadanos 
— Consecuencias de una intrusión política de Ion: odios privados y 
tiranía pública — En busca de una madre — La parrhesía, irreduc­
tible al ejercicio efectivo del poder y a la condición estatutaria de 
ciudadano — El juego agonístico del decir veraz: libre y arriesgado 

— Contexto histórico: el debate entre Cleón y Nicias — La ira de 
Creúsa. 

RETOMEMOS LA LECTURA de este texto. [...]* 
En torno de Ion, de su nacimiento, hemos visto a Creúsa que efectúa un 

leve desplazamiento de la verdad al pretender que la seducida por Apolo es su 
hermana; al dios que, por vergüenza, no ha querido dar la respuesta verdadera 
y ha indicado a Juto un hijo que en realidad no es suyo, y a Juto que, en cierto 
modo por negligencia, se contenta con verdades que, en rigor, son verosímiles, 
pero no están realmente establecidas. Y entonces, lo que Ion rechaza es ese juego 
de mentiras a medias, verdades a medias, aproximaciones. Lo rechaza y quiere 
la verdad. Y, como lo muestra toda la tirada en la cual vamos a detenernos un 

* Michel Foucault: Les recuerdo lo que les dije la vez pasada: aquellos de ustedes que sean 

estudiantes, es decir, que estén estudiando y hagan un trabajo universitario, ya sea la preparación 

para la licenciatura, la tesis, etc., y que, por una razón u otra, quieran que hablemos un poco 

sea de su trabajo, sea del curso, y hacer preguntas, podremos entonces reunimos dentro de un 

rato, alrededor de las doce menos cuarto si les parece, en la sala 5, que va a estar abierta. Trataremos 

entonces de hacer una pequeña reunión para conocernos e intercambiar preguntas y respuestas, 

más allá del ritual de la aleturgia del curso, y procurar desteatralizar un poco todo eso. Volvamos 

pues al teatro y a Ion. 
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poco ahora, quiere la verdad porque quiere fundar el derecho. Quiere fundar 

su derecho, fundar su derecho político en Atenas. Quiere tener derecho a hablar 

en esa ciudad, a decirlo todo, a hablar con veracidad y utilizar su hablar franco. 

Para fundar su parrhesía, necesita que por fin se diga la verdad, una verdad que 

podría fundar ese derecho. Por eso, entonces, luego del caluroso abrazo de Juto 

y de que éste lo convenza en mayor o menor medida de que, en suma, él es su 

hijo, Ion dice: sí, pero algo anda mal. "Las cosas, padre mío, tienen otra apa­

riencia cuando se las mira a la distancia que cuando se las contempla de cerca 

['de cerca': creo que hay que tomarlo en un sentido muy local, o sea en Atenas; 

desde Delfos se puede, en resumidas cuentas, decir que soy tu hijo y que voy a 

volver para ejercer el poder, pero en Atenas <es otra cosa>; Michel Foucault]; 

bendigo, ciertamente, la aventura que me hace encontrar un padre en tu persona, 

pero escucha la idea que se me acaba de ocurrir". Y a la sazón se tratará justa­

mente del lugar mismo donde debe ejercerse el poder: Atenas. 

Se afirma que el glorioso y autóctono pueblo de Atenas está limpio de toda 
mezcla extranjera. Ahora bien, voy a caer allí afectado por una doble desgracia, 
ser hijo de un intruso y bastardo. Mancillado por esa fama, si carezco de poder, 
seré el don Nadie, hijo de don Nadie del refrán. Si, en cambio, procuro alcanzar 
la suprema jerarquía, si aspiro a ser alguien, la muchedumbre incapaz me detes­
tará: siempre es odiosa la superioridad. En cuanto a aquellos que, buenos a la vez 
que capaces, se callen por sabiduría y rehuyan la política, ésos me considerarán 
bien necio y ridículo por no quedarme quieto en la ciudad inquieta. Por último, 
quienes casan política y razón votarán aun con mayor motivo contra mí, si llego 
a los honores; pues así, padre mío, funcionan las cosas. Ésos, que están provistos 
de poder y cargos, son quienes más se enconan contra sus competidores. Llegado 
como intruso a la casa de otro, cerca de una mujer sin hijos, que ha compartido 
durante mucho tiempo tu pena, y que, decepcionada y solitaria, cargará no sin 
amargura con su destino, seré, con justa razón, víctima de su odio.2 

Volveré a este pasaje. Querría releer la primera parte del texto y de la réplica. 

¿Qué vemos en las objeciones que Ion plantea a su cuasi padre, su pseudopadre 

Juto? En primer lugar, dice, Atenas es autóctona. Es la vieja reivindicación de 

Eurípides, Ion, versos 585-588, en Tragedles, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, París, Les Belles 
Lettres, 1976, pp. 207 y 208 [trad. esp.: Ion, en Tragedias, vol. 2, Madrid, Cátedra, 1999]. 

2 Ibid., versos 586-611, p. 208. 
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Atenas: a diferencia de los otros pueblos griegos, los atenienses siempre vivieron 
en el Ática, nacieron en ese mismo suelo y Erecteo, originario del propio suelo 
de la ciudad, es el garante de ello. En segundo lugar, Atenas no sólo es autóctona, 
sino que está limpia de toda mezcla extranjera. Esto se refiere también a un 
tema importante, que encontramos en Eurípides, por ejemplo, en un fragmento 
de una obra perdida que se llama Erecteo. En las otras ciudades, dice Eurípides, 
la gente va a vivir como fichas que se desplazan en el chaquete o el juego de los 
palillos; se introducen constantemente nuevos elementos como una clavija mal 
fijada en un pedazo de madera.3 En realidad, esto se refiere a una legislación 
muy precisa. Desde mediados del siglo V a. C , desde 450-451, una ley propia 
de Atenas y con escasos paralelos en la mayoría de las demás ciudades griegas, 
no reconocía el derecho a la ciudadanía a los niños nacidos de un padre ate­
niense, pero de una madre no ateniense. En otras palabras, desde mediados 
del siglo v se exigía que ambos padres fueran atenienses. Esta legislación extre­
madamente estricta, típica, insistamos, de Atenas, tenía el objetivo de evitar la 
inflación de la cantidad de ciudadanos. Por otra parte, su efecto también con­
sistió, desde luego, en ralearlos. Y justamente en la segunda parte de la guerra 
del Peloponeso, cuando Atenas, debilitada por la peste, la guerra y las derrotas, 
necesite ciudadanos, la legislación será derogada. Pero en la época en que 
Eurípides escribe Ion, en 418, eso todavía no ha sucedido y se sigue viviendo 
bajo el signo de esa ley. Y, de acuerdo con un procedimiento habitual en las 
reelaboraciones legendarias, se la destaca como extremadamente antigua, cuando 

"Las otras ciudades, a la manera de fichas dispuestas sobre un tablero, están formadas por 

elementos importados de cualquier origen. Quienquiera que llegue de una ciudad extranjera a 

instalarse en otra, es como una aviesa clavija clavada en una viga; de nombre es ciudadano, de hecho 

no lo es" (Eurípides, "Érechthée", versos 9-14, en CEuvres, vol. 8-2, Fragments, trad. de Francois 

Jouan y Hermán van Looy, París, Les Beiles Lettres, 2000, fragmento 360, 5, p- 119 [trad. esp.: 

Erecteo, Granada, Universidad de Granada, 1976]). Foucault se apoya aquí en la traducción del 

fragmento propuesta por Henri Grégoire en Eurípides, Ion, op. cit., p. 208, nota 1. 

En 451, a propuesta de Pericles, la Asamblea vota un decreto que restringe las condicio­

nes de acceso a la ciudadanía ateniense (Aristóteles, Constitution d'Athines, trad. de Georges 

Mathieu y Bernard Haussolier, París, Las Beiles Lettres, 1967, p. 46 [trad. esp.: Constitución 

de los ateniense, Madrid, Gredos, 1984]). Con anterioridad bastaba con ser de padre ateniense. 

En lo sucesivo, según lo establecido por la ley, habrá que tener un padre y una madre atenien­

ses libtes para ser ciudadano de pleno derecho. En 411, tras las graves derrotas militares, un 

primer golpe de Estado (llamado de los Cuatrocientos, hoi tetrakosioi) derrocará el régimen 

democrático y limitará el cuerpo de ciudadanos a los más ricos. 
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en realidad es muy reciente. Y aquí se presume que Ion se refiere a una tradición 
absolutamente originaria de Atenas y dice: Atenas está limpia de toda mezcla 
extranjera, es decir que para ser ciudadano es preciso tener padre y madre 
también ciudadanos. Entonces agrega: "Voy a caer allí afectado por una doble 
desgracia, ser hijo de un intruso y bastardo". O sea que ni siquiera es hijo de 
un ateniense y una mujer extranjera. Es hijo de un no ateniense, Juto, y de una 
muchacha encontrada no se sabe dónde. Por lo tanto: "Mancillado por esa 
fama, si carezco de poder, seré don Nadie, hijo de don Nadie'. Hijo de nadie, 
nada: no será nada de nada. 

Ahí comienza entonces un segundo desarrollo. La traducción, me parece, 
no hace del todo justicia y no restituye con claridad un texto cuya discursivi-
dad, empero, es bastante legible. Ion dice: si quiero alcanzar el primer rango 
(eis toprotón zygón: para el primer rango) —presten atención, no [se trata de] 
ejercer el poder tiránico, el poder monárquico, el poder de uno solo; estar en 
el ptimer rango es formar parte de esos pocos que están en las primeras filas 
de la ciudad—, voy a encontrarme (esquematizo, pero el texto está construido 
así) frente a tres categorías de ciudadanos. El texto dice: "La muchedumbre 
incapaz me detestará [...]. En cuanto a aquellos que, buenos a la vez que ca­
paces, se callen por sabiduría y rehuyan la política, ésos me considerarán bien 
necio y ridículo por no quedarme quieto en la ciudad inquieta. Por último, 
quienes casan política y razón.. .".8 De hecho se mencionan tres categorías de 
ciudadanos. En otro texto de Eurípides, Las suplicantes, también se trata de 
tres categorías de ciudadanos: los ricos, los pobres y los medianos. Hay asi-

Eurípides, Ion, op. cit., verso 592, p. 208. 

Ib id., verso 594. 

"Si procuro, al contrario, llegar a la suprema jerarquía [en d' es to protón péleos hormethéis 

zygón]" (ibid., verso 595). 
8 Ibid, versos 597-602. 

Se trata de los versos 238 a 245: "En el Estado hay, en efecto, tres clases. Los ricos en primer 

lugar, ciudadanos inútiles e incesantemente ocupados en acrecentar su fortuna. Luego los pobres, 

privados incluso de lo necesario. Estos son peligrosos; pues, inclinados a la envidia, seducidos 

por los discursos de perversos demagogos, atacan con crueles dardos a los propietarios. De las 

tres clases, por último, es la clase media la que salva las ciudades: es ella la que mantiene las 

instituciones que el Estado se ha atribuido" (Eurípides, Les Suppliantes, en Tragedles, vol. 3, trad. 

de Henri Grégoire, París, Les Belles Lettres, 1976, p. 112 [trad. esp.: Las suplicantes, en Tragedias, 

vol. 2, Madrid, Cátedra, 1999]; según los críticos, estos versos serían una interpolación). 
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mismo una distinción de tres términos, pero aquí es muy diferente. Pues se 
trata de tres categorías de ciudadanos que se reparten, no en relación con la 
riqueza, sino en relación con lo que Ion define como su objeto, o su objetivo 
hipotético: estar en la primera fila de la ciudad. [Con respecto a] la distribución 
del poder, de la autoridad, de la influencia concreta en la ciudad, hay tres 
categorías de ciudadanos. Creo entonces que es preciso entenderlo bien: no 
se trata de tres categorías, si se quiere, legales de ciudadanos que no tienen el 
mismo estatus censatario. Estamos en la democracia ateniense. La cuestión es, 
en cambio, el reparto efectivo de la autoridad política, del ejercicio del poder 
entre y dentro de la masa o el conjunto constituido por los ciudadanos de 
derecho. Ni siquiera se trata de quienes carecen de derechos, sea en su carácter 
de esclavos, por supuesto, de metecos o de extranjeros. No, estamos entre 
ciudadanos, y entre ellos hay tres categorías. 

Ton men adynaton: del lado de quienes son adynaton ("impotentes"). Creo 
que para aclarar este texto es menester recurrir a otro que también está en Las 
suplicantes [y] donde se trata de los ciudadanos que son capaces, que son po­
derosos, que por sí mismos y por sus riquezas pueden hacer algo por la ciudad.'' 
La primera categoría evocada por Ion es la de quienes no tienen siquiera esa 
capacidad, ese poder de hacer, por sí mismos o por sus riquezas, algo por la 
ciudad. Es decir: por sí mismos carecen incluso de medios para comprar un 
arma, una armadura para participar en la guerra, y no se cuentan entre aquellos 
que incorporan riquezas a la ciudad o la hacen próspera. Esa muchedumbre 
incapaz, esa masa de ciudadanos que jurídicamente son ciudadanos con todas 
las de la ley, pero no tienen esa especie de "plus" que caracteriza a la autoridad 
política, pues bien, ésos, frente a alguien como Ion que, llegado como intruso 
y marcado por su bastardía, quisiera tomar el poder, no podrían sino manifes­
tar envidia e ira. Esa gente, de todas formas, siempre detesta a los más fuertes, 
cualesquiera sean. Por lo tanto, [dice Ion,] me vería expuesto a una hostilidad 
general de los impotentes o de aquellos que no tienen autoridad política en 
nuestro país. Tropezaría con su hostilidad a causa de mi nacimiento, una hos­
tilidad más fuerte aun debido a mi nacimiento. 

Eurípides, Ion, op. cit., verso 596, p. 208 ("la muchedumbre incapaz"). 

En el extenso parlamento político de Teseo, la importancia de los mejores (dristoi) aparece 

de manera negativa, cuando aquél destaca que el tirano los odia, mientras que una ciudad donde 

el pueblo gobierna los favorece (Eurípides, Les Suppliantes, op. cit., versos 442-446, p. 119). 
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La segunda categoría de ciudadanos —y esto es muy interesante— está cons­
tituida por las personas khrestói y dynámenoi. Dynámenoi, es decir: quienes 
pueden algo, a quienes el nacimiento, el estatus, la riqueza, dan los medios de 
ejercer el poder. Khrestói, es decir que se trata de "gente de pro", gente moral-
mente estimable. En suma, es la élite, y en efecto es el término khrestói el que 
Jenofonte, por ejemplo, o mejor dicho el Pseudo Jenofonte, emplea en La re­
pública de los atenienses para designar a la élite. Y bien, entre esas personas, 
entre esos dynámenoi y khrestói, hay algunos que son al mismo tiempo sophói 
(que son sabios). Y ésos "sigosin kou spédousin eis taprágmata". se caílan y no 
se ocupan [de] taprágmata (los asuntos de la ciudad). Tenemos por tanto esta 
segunda categoría de ciudadanos que pertenecen a la gente de pro, a los pode­
rosos, a los poseedores de la riqueza, el nacimiento, el estatus, pero su sabidu­
ría hace que no se ocupen de la política. No ocuparse de la política, no ocuparse 
de los negocios, es igualmente callarse. ¿Cómo van a reaccionar éstos cuando 
vean a un intruso bastardo tratar de elevarse a las primeras filas? Pues bien, van 
a considerar su actitud simplemente ridicula. Les va a parecer ridículo que ese 
intruso bastardo no se quede tranquilo en la ciudad (hesykhazein). Es mani­
fiesto que tenemos aquí, entonces, un tema filosófico concerniente a la forma 
de pertenencia a una ciudad, que consiste, a la vez que uno es rico, poderoso, 
bien nacido, etc., en ser un sophós, ser un sabio que no se ocupa de los nego­
cios y se mantiene en la hesykhía, la tranquilidad, el ocio, lo que los latinos 
llamarán otium. 

"Hosoi de khrestói dynámenoi te [a la vez buenos y capaces]" (Eurípides, Ion, op. cit., verso 

598, p. 208). 

"En cuanto al gobierno de los atenienses, no los alabo por haber elegido ese sistema po­

lítico, porque al escogerlo quisieron favorecer a los malos en detrimento de los buenos [khrestóus] 

[...]. Hay gente que se asombra de que los atenienses favorezcan en todas las oportunidades más 

a los malos, a los pobres y a los hombres del pueblo que a los buenos [khrestóis] [...]. En efecto, 

si la palabra y la deliberación fueran el privilegio de la gente honesta [khrestói], ésta las utilizaría 

en beneficio de los de su clase y en desmedro del pueblo" ([Pseudo] Jenofonte, La République 

des Athéniens, cap. 1, §§ 1, 4 y 5, en CEuvres completes, vol. 2, trad. de Émile Chambry, París, 

Garnier, 1967, pp. 473 y 474 [trad. esp.: La república de los atenienses, en Obras menores, Madrid, 

Gredos, 1984]). 
1 Eurípides, Ion, op. cit., verso 599, p. 208. 

Ibid. ("oukh hesykhazon enpoleiphobouplea": no quedarse quieto en la ciudad inquieta, 

verso 601). 

Ibid., verso 598 ("ontessophói"). 
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La tercera categoría de ciudadanos [está] compuesta asimismo de los ricos 

y poderosos, la gente de pro. Pero a diferencia de quienes son sophói (sabios), 

que se callan y se ocupan de sus asuntos, estos "logo te khromenon te tepolei"17 

manejan la política y la razón {khromenon, [del] verbo khresthai: valerse de, 

ejercer, ocuparse de; a la vez logos y polis: manejan el logas y la polis, y son 

ellos, desde luego, quienes representan la autoridad política). C o m o ven, esta 

tercera categoría de ciudadanos se opone en forma absoluta y término a tér­

mino a la categoría precedente, [a la vez que] ellos también [pertenecen] a la 

categoría de la gente de pro. Tenemos la categoría de la gente de pro que se 

calla y no se ocupa de los prágmata [y] la categoría de las personas que se valen, 

se ocupan, manipulan, se relacionan, practican el logos (es decir que no se callan, 

hablan) y la polis (se ocupan de los asuntos de la ciudad). La oposición se da, 

creo, término a término. Ésos, dice además el texto, tienen la ciudad, poseen 

la ciudad, controlan la ciudad y ganan los honores. Entonces, es con ellos con 

los que [uno] corre el riesgo de tropezar en una relación de rivalidad: éstos, dice 

Ion, no toleran que se les haga competencia, y mediante su voto procuran 

condenar o excluir a quienes les hacen sombra. 

Por lo tanto, en la ciudad y con respecto a esas tres categorías de personajes 

que son, insisto, tres categorías de ciudadanos legales —los pobres sin poder, y, 

entre los poderosos, quienes se callan y no se ocupan de los asuntos de la ciudad, 

y quienes se valen del logos y la polis—, [Ion,] de todas maneras como intruso, 

extranjero y bastardo, va a estar de más, en exceso. ¿Con [qué] consecuencias? 

[La respuesta está en] el texto que había empezado a leerles. En el hogar mismo 

donde va a residir (es decir, en la casa de Juto y Creúsa), va a sentirse de más, 

por ser el hijo bastardo de un padre extranjero. Creúsa, que por un lado es 

ateniense de nacimiento, hija de Erecteo, y por otro la esposa legítima, no va 

a tolerarlo. Y, en consecuencia, habrá odio en la residencia de los soberanos, 

en la residencia del rey, del monarca y su esposa, o en todo caso en esa casa 

cuya armonía, cuyo buen entendimiento, son absolutamente indispensables 

para la armonía misma de la ciudad. O bien Juto tomará partido por su hijo 

ilegítimo contra su mujer, y eso acarreará la destrucción de la paz en la pareja, 

o bien tomará partido por su mujer contra su hijo, y por consiguiente traicio­

nará a Ion. De uno u otro modo, éste estará de más con respecto a esa estruc-

Ibid., verso 602. 
Ibid., versos 607-647, pp. 208-210. 
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tura de la casa del jefe, cuya armonía es imprescindible para el bien público y 

la paz de la ciudad entera. Y por otra parte, en la escena pública, pues bien, va 

a estar de más. Dado que, procedente del exterior e impuesto a la fuerza con 

su nacimiento ilegítimo, no podrá —y esto es lo que se deja ver al final del 

texto— ejercer más que un solo poder, el de la tiranía. Será como esos tiranos 

que se imponían desde afuera a las ciudades griegas, al amparo de la protección 

de Zeus. Ahora bien, resulta que Juto es justamente descendiente de Zeus, por 

lo cual las referencias al poder tiránico son bastante claras. [Ion] sólo podrá 

llegar, estar allí como tirano. Pero la existencia del tirano, dice, es una existen­

cia detestable, y él no quiere en ningún caso llevar esa vida. Prefiere perma­

necer jun to al dios y tener allí una existencia calma y tranquila. Por eso, tras 

haber aceptado la paternidad que le señalaba Juto, Ion termina por decir: no, 

finalmente no quiero ir a Atenas, por las razones expuestas. 

En ese momento , Juto insiste y subraya que aún es posible arreglarse (con 

él siempre estamos en el orden del arreglo), y agrega: es muy simple, no vamos 

a decir enseguida que eres mi hijo, mi heredero, y que voy a otorgarte el poder; 

lo haremos lenta, gradualmente. Y escogeremos la ocasión, el m o m e n t o de 

decírselo a Creúsa, de manera tal que pueda aceptarlo sin pesar ni problemas. 

Y Ion acepta el arreglo. Tan bien lo acepta, que consiente en participar con 

Juto en un banquete donde se agradecerá al dios la revelación (en realidad, la 

revelación mentirosa) que ha hecho. Y después partirán hacia Atenas y poco a 

poco impondrán la presencia de Ion en el hogar de Creúsa y Juto. Ion acepta 

no sin agregar lo siguiente, que es el texto que quería explicarles: iré, pues, pero 

el destino (tykhé) aún no me ha dado todo.2 1 Acepta ir a Atenas, pero 

si no hallo a quien me dio a luz, la vida me será imposible [abíoton hemím nos 
es imposible vivir; Michel Foucault]; y, si me fuera permitido hacer un voto, 
pueda esa mujer ser ateniense a fin de que yo tenga de mi madre el derecho a 
hablar libremente. Entre un extranjero a una ciudad donde la raza se mantiene 
sin tacha y, aun cuando la ley lo convierta en ciudadano, su lengua seguirá 
siendo sierva.22 

"Y además, la realeza [tyrannidos\ que vanamente alabamos, triste cosa es bajo una apa­

riencia agradable" (Eurípides, Ion, op. cit., versos 621 y 622, p. 209). 
2 0 Ibid., versos 650-667, pp. 210 y 211. 
21 Ibid., verso 678, p. 211. 
22 Ibid., versos 669-675. 
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No tendrá la parrhesía: ouk ekhei parrhesían. ¿Por qué, entonces, quiere con 
tanto ahínco la parrhesía! ¿Por qué su ausencia hace fracasar la maniobra aproxi­
mada urdida por Juto? ¿Por qué, en todo caso, aun en el momento en que 
acepta dicha combinación, Ion no está satisfecho y quiere saber por añadidura 
quién es su madre para obtener la parrhesía?. Me parece que en esa falta de la 
parrhesía que se expresa de tal modo y que molesta tanto a Ion podemos ver 
un [...].* 

Como podrán advertir con toda nitidez, la parrhesía no se confunde con el 
ejercicio del poder. Puesto que el poder mismo, la autoridad sobre la ciudad, 
la soberanía —una soberanía de tipo monárquico o tiránico—, están en posesión 
de Juto, plenamente dispuesto a transmitirlos a su hijo. La ascendencia magní­
fica que se remonta hasta Zeus, el poder real que ejerce en Atenas, las riquezas 
que ha acumulado, todo esto no basta y no bastaría para dar a Ion la parrhesía. 
No se trata, por tanto, del ejercicio del poder mismo.** Pero podrán ver igual­
mente que no se trata tampoco del mero estatus de ciudadano. Es cierto, de 
acuerdo con la legislación ateniense —la de 451 a. C , pero a la que se atribuye 
estar ya en vigencia—, como Ion no es de madre ateniense, no puede ser ciu­
dadano. Sin embargo, lo interesante en el texto es que dice precisamente: aun 
cuando la ley haga de alguien un ciudadano, aun cuando éste, en consecuencia, 
sea ciudadano desde un punto de vista legal, no contará pese a ello con la 
parrhesía. En otras palabras, Ion no puede tener la parrhesía ni por parte de su 
padre que le da el poder, ni por parte de una ley, si la hubiera, que le otorgue 
el estatus de ciudadano. Demanda esa parrhesía a su madre. ¿Significa esto que 
estamos frente al vestigio o la expresión de un derecho matrilineal? No, creo 
que de ningún modo es así. Hay que recordar, en efecto, cuál es la situación 
particular de Ion. Tiene un padre, un padre que ha sido recibido en suelo 
ateniense pero que no es griego de origen. Segundo, no sabe quién es su madre. 
Y tercero, quiere ejercer un poder, quiere pertenecer al primer rango de la 
ciudad. Podrá recibir el poder tiránico de su padre, pero ese poder tiránico no 
le basta para lo que quiere hacer. Y lo que quiere hacer es, pues, pertenecer al 
primer rango de la ciudad. Y para pertenecer a él —o, mejor: para estar implicado 

23 Ibid., verso 675. 
* Inaudible. 

** El manuscrito precisa: "La parrhesía no es la palabra de mando; no es la palabra que pone 

a los otros bajo nuestro yugo". 
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por ese primer rango de la ciudad, ligado a ese primer rango de la ciudad— ne­
cesita la parrhesía. Esta parrhesía es entonces otra cosa que el puro y simple 
estatus de ciudadano, y tampoco es algo dado por el poder tiránico. ¿Qué es? 

Pues bien, me parece que la parrhesía es en cierta manera una palabra que 
está arriba, por encima del estatus de ciudadano, diferente del ejercicio liso y 
llano del poder. Es una palabra que ejercerá el poder en el marco de la ciudad, 
pero, claro, en condiciones no tiránicas, es decir, con libertad para las demás 
palabras, la libertad de aquellos que también quieren y pueden alcanzar el 
primer rango en esa suerte de juego agonístico que caracteriza la vida política 
en Grecia, y sobre todo en Atenas. Se trata, por tanto, de una palabra de arriba, 
pero que admite la libertad de otras palabras y la de quienes tienen que obede­
cer, que les deja la libertad, al menos en el sentido de que sólo obedecerán si 
pueden convencerse. 

El ejercicio de una palabra que persuade a aquellos a quienes se manda y 
que, en un juego agonístico, deja la libertad a los otros que también quieren 
mandar es, creo, lo que constituye la parrhesía. Con todos los efectos, por su­
puesto, que se asocian a una lucha y una situación semejantes. Primero: que la 
palabra que pronunciamos no persuada y la muchedumbre se vuelva contra 
nosotros. E incluso que la palabra de los otros, a la que dejamos lugar junto a 
la propia, se imponga a la nuestra. Ese riesgo político de la palabra que da li­
bertad a otras y que se asigna la tarea, no de someter a los otros a su propia 
voluntad, sino [de] persuadirlos, constituye el campo propio de la parrhesía. 
¿Qué significa hacer actuar esa.parrhesía en el marco de la ciudad, como no sea 
precisamente, y de conformidad con lo que dijimos hace un momento, mani­
pular, tratar a la vez, tener relación a la vez con el logos y con la polis7. Hacer 
actuar el logos en la. polis—logos en el sentido de palabra verdadera, palabra ra­
cional, palabra que persuade, palabra que puede confrontarse con las otras 
palabras y que sólo ha de imponerse en virtud del peso de su verdad y de la 
eficiencia de su persuasión-, hacer actuar esa palabra verdadera, racional, ago­
nística, esa palabra de discusión en el campo de la polis: en eso consiste la pa­
rrhesía. Y ésta, reiterémoslo, no puede ser dada ni por el ejercicio concreto de 
un poder tiránico ni por el mero estatus de ciudadano. 

¿Quién puede entonces darla? En este punto Eurípides hace valer, si no su 
solución, sí al menos su sugerencia. Dice: debe venir de la madre. Pero, digá­
moslo una vez más, no lo hace con referencia a ningún derecho matrilineal, 
sino en función de la situación misma de Ion, un Ion que hasta ahora, si bien 
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tiene un padre resplandeciente porque desciende de Zeus, y un padre poderoso 
porque ejerce el poder en Atenas, no ha nacido en esta ciudad. Sólo la perte­
nencia a la tierra, la autoctonía, el arraigo en el suelo, esta continuidad histórica 
basada en un territorio, puede dar la parrhesía. En otras palabras, la cuestión 
de la parrhesía responde a un problema histórico, a un problema político ex­
tremadamente preciso en la época en que Eurípides escribe Ion. Estamos en la 
Atenas democrática, la Atenas donde Pericles ha desaparecido unos diez años 
antes, esa Atenas democrática donde todo el pueblo, claro está, tiene derecho 
al voto y, a la vez, los mejores y el mejor (Pericles) ejercen de hecho la autoridad 
y el poder políticos. En esa Atenas posterior a Pericles se plantea el problema 
de saber quién, en el marco de la ciudadanía legal, va a ejercer efectivamente el 
poder. Habida cuenta de que la ley es igual para todos (principio de la isonomía), 
habida cuenta de que cada uno disfruta del derecho a votar y expresar su opinión 
(isegoría), ¿quién va a tener la posibilidad y el derecho de [a. parrhesía, es decir 
de ponerse de pie, tomar la palabra, tratar de persuadir al pueblo, tratar de 
imponerse sobre sus rivales —a riesgo, además, de perder con ello el derecho a 
vivir en Atenas, como ocurre cuando se decreta el exilio, el ostracismo de un 
jefe político— o eventualmente arriesgar su propia vida? En todo caso, ¿quién 
debe correr ese riesgo de la palabra política, con la autoridad ligada a ella? Tal 
fue el contenido de todo el debate en la Atenas de esa época, entre Cleón, el 
demócrata, demagogo, etc., que pretendía que todos debían estar en condicio­
nes de tener la parrhesía, y, digamos, el movimiento de tendencia aristocrática 
en torno de Nicias, que consideraba que la parrhesía debía estar reservada de 
hecho a cierta élite. En la gran crisis que la segunda etapa de la guerra del 
Peloponeso suscitará en Atenas se intentarán diferentes soluciones. En la época 
en que escribe Eurípides, la crisis todavía no ha estallado de manera manifiesta, 
pero el problema se plantea. Y más o menos en la misma época vemos que en 
la ciudad se formula una serie de nuevos proyectos constitucionales. Eurípides 
no quiere en modo alguno proponer en Ion una solución constitucional para 
decir quién debe ejercer la parrhesía, pero vemos con mucha claridad cuál es el 
contexto en que plantea la cuestión: una situación, como muy bien lo muestra 
el texto, en que la parrhesía no puede ser heredada como un poder violento y 
tiránico, tampoco la implica simplemente el mero estatus de ciudadano, debe 
estar reservada a algunos y no puede obtenerse así como así. Y lo que Eurípides 
sugiere es que la pertenencia a la tierra, la autoctonía, el arraigo histórico en un 
territorio, van ? asegurar al individuo el ejercicio de esa parrhesía. 
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Lo que digo sobre el contexto inmediato, político del problema y el tema de 
la parrhesía en Ion, no lo digo como deducción de lo que les señalaba hace un 
rato, cuando mencionaba el carácter fundamental de esta tragedia como tragedia, 
drama del decir veraz, y como una especie de representación fundacional del 
decir veraz. Creo, en efecto, que esta pieza respondía directamente a un problema 
político preciso [y] que es al mismo tiempo el drama griego sobre la historia 
política del decir veraz, sobre la fundación, legendaria y real a la vez, del decir 
veraz en el orden de la política. Que lo esencial, lo fundamental de la historia 
pasa por el hilo delgado y tenue de los acontecimientos es algo, me parece, [que] 
hay que resolverse a aceptar o, más bien, [que es preciso] afrontar con valor. La 
historia, y lo esencial de la historia, pasa por el ojo de una aguja. Fue entonces 
en ese pequeño conflicto constitucional del ejercicio del poder en Atenas donde 
se planteó el gran drama de Ion como drama de la formulación de la verdad y 
de la fundación del decir veraz político en función del decir veraz oracular. 
¿Cómo se puede pasar de ese decir veraz oracular al decir veraz político? 

Es eso, entonces, lo que va a aparecer de manera aun más clara en la segunda 
parte de la obra. En ella, quien debería decir la verdad es el dios. Les he mos­
trado por qué y cómo se negaba a decirla. ¿Cómo superar esa verdad aproximada 
que Juto ha propuesto a Ion y ante la cual éste se muestra tan vacilante? ¿Cómo 
penetrar el secreto en que persiste el dios, a causa de su ambigüedad oracular 
y, también, de la vergüenza que le provoca la confesión de su falta? Pues bien, 
es preciso acudir precisamente a los hombres, porque el dios va a mantenerse 
mudo, va a seguir siendo ambiguo y va a seguir sintiendo vergüenza. Y son los 
hombres quienes van a recorrer el trayecto hacia el decir veraz, ese decir veraz 
del nacimiento de Ion que pueda fundar por fin su derecho a decir la verdad 
en la ciudad. 

¿Cómo suceden las cosas? Me gustaría tratar de apresurarme un poco e 
iniciar al menos el análisis de esa segunda parte. Así como en Edipo la verdad 
se revelaba por mitades, vamos a ver aquí un juego de mitades o, mejor, dos 
juegos de mitades. Ya tuvimos un primer juego, cuando vimos a Creúsa 
hacer su pregunta capciosa, a Juto hacer su pregunta ingenua y al dios dar 
una respuesta tergiversada. Ése es el primer aspecto. Ahora, Ion ha aceptado 
en la práctica participar en ese juego de la verdad tergiversada o la mentira a 
medias. Lo ha aceptado a medias, pero no está del todo satisfecho. Le queda 
aún ese resto, esa necesidad de fundar la parrhesía que no ha logrado estable­
cer. También en este caso el último trayecto se salvará en dos etapas. Por una 
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parte el lado de la mujer, y por otra el decir veraz —ya verán qué reticente y 
alusivo- del dios. 

En primer lugar, por el lado de la mujer. Para que el nacimiento de Ion se 
revele en su verdad, es menester que los dos miembros de la pareja de la que él 
proviene, a saber Creúsa y Apolo, digan la verdad. Entonces, esto es lo que pasa 
por el lado de Creúsa: Ion, tras aceptar mal que bien la solución de Juto, decide 
ir con él al banquete de agradecimiento. Deja por tanto la escena, no sin haber 
recomendado al coro guardar silencio, porque, en su convención, se entiende 
que Ion volverá así a Atenas, pero la verdad se dirá poco a poco y además se 
indicará que, en efecto, él es el heredero de Juto, todo eso para no herir a Creúsa. 
Es preciso, pues, que todo el mundo calle lo que cree verdad, y por lo tanto se 
recomienda al coro hacer lo mismo. Ahora bien, ¿quiénes componen ese coro? 
Criadas de Creúsa, que la han acompañado desde Atenas hasta Delfos en su 
consulta. El coro, que evidentemente está del lado de Creúsa, cuando ésta re­
aparece en escena, no tiene preocupación más acuciante que decirle: escucha, 
esto es lo que ha pasado, no quieren decírtelo, pero Juto ha encontrado un hijo. 
Y ese hijo, desde luego, no es tuyo, es un hijo que él ha tenido; va a meterlo en 
tu casa y tratará de imponértelo. Tras lo cual Creúsa, como es lógico, hace una 
escena. Se encoleriza, y en su furia es acompañada por su pedagogo, el anciano 
que ha venido con ella a Delfos y que, dice el texto, es el pedagogo de los 
hijos de Erecteo. ¿Por qué se enfurece Creúsa? En este punto —hay que señalarlo, 
aunque sea un poco marginal con respecto a nuestro objetivo, pero coincide 
con cosas que hemos dicho—, la furia no es en absoluto, si se quiere, de orden 
sentimental o sexual: mi marido me ha engañado. Es la furia de la mujer que, 
en cuanto heredera de un linaje y casada con alguien, ve aparecer a un hijo de 
su marido, un hijo que va a instalarse en la casa y, como heredero, por un lado 
ejercerá, por supuesto, un poder en ella, pero sobre todo despojará a Creúsa de 
su papel de dueña de casa y madre, su papel de origen del linaje. Y por consi­
guiente, despojada de sus derechos, ella va a llevar una vida solitaria, miserable 
y sin amparo. Ése es el motivo de su furia, y ésta la incitará a decir lo siguiente, 
que a mi juicio es esencial: como mi marido quiere imponerme contra mi vo­
luntad, sin decírmelo, un hijo que ni siquiera es mío y me humilla, soy la víctima 
de su injusticia; ¿y debido a qué soy la víctima de su injusticia? Debido a que 
el dios, debido a que Apolo le ha señalado ese hijo (puesto que en ese momento 

Eurípides, Ion, op. cit., versos 725 y 726, p. 213. 
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Creúsa aún cree, como Juto, que el así designado Ion es el hijo natural de éste). 
Mi marido me impone un hijo que no es mío a indicación del dios, ese mismo 
dios que me ha hecho un hijo a mí, un hijo que no puedo recuperar. Y ahora 
me encuentro atrapada entre dos injusticias: la del marido que, aunque extran­
jero, lleva a Atenas un hijo que ni siquiera es ateniense, pero que va a ejercer el 
poder en la ciudad y me va a despojar de mi estatus de hija, de heredera, de hija 
epiclera* de Erecteo; y por otro lado, todo esto a causa de un dios del que he 
sido víctima, porque, luego de haberme hecho un hijo, me abandonó. 

Y arrebatada por esa ira, Creúsa va a hablar, y lo hará en una escena que es 
en rigor una doble escena, una escena de confesión en dos registros: la confesión 
blasfematoria, la confesión acusatoria pronunciada contra Apolo, y por otra 
parte la confesión en cierto modo humana, la confesión penosamente arrancada 
palabra por palabra, en un diálogo con el pedagogo. Esa doble confesión va a 
constituir uno de los elementos esenciales de la pieza. Es decir que, para pasar 
de la reticencia del dios oracular que se niega a hablar al discurso verdadero 
que fundará la posibilidad de Ion de valerse de la parrhesía en Atenas, el nece­
sario descubrimiento de la verdad atravesará un momento singular, muy dife­
rente en su estructura, su función, su organización, su práctica discursiva, del 
oráculo y el discurso político. Ese elemento medio, ese elemento necesario, ese 
elemento —de doble cara, además— de la confesión, es la escena en la cual Creúsa 
dice al dios o, mejor, dice públicamente, recuerda públicamente al dios la falta 
que han cometido juntos: confesión pública. Y volviéndose hacia el pedagogo, 
le cuenta a media voz la falta que ha cometido. Esa doble confesión en partes 
va a constituir el eje de la obra, y por desdicha deberé hablar de eso la vez que 
viene, porque hoy no me queda tiempo para terminar. [.. . ]** 

* En la Grecia antigua, se calificaba de epiclera a la hija única descendiente de su padre, sin 

que hubiera hermanos ni descendientes de hermanos en condiciones de heredar. Como no 

podía heredar por sí misma, debía casarse con algún pariente cercano, en general un tío paterno 

o un primo, a fin de evitar la dispersión del patrimonio. [N. del T.] 

** Michel Foucault: Mostraré cómo se encadena todo eso. Entonces, quienes quieran hacerlo, 

reúnanse dentro de un rato, a eso de las doce menos cuarto. 



Clase del 26 de enero de 1983 

Primera hora 

Continuación y final de la comparación entrelón y^Ávpo: la verdad 
no nace de una investigación sino del choque de las pasiones — Reino 
de las ilusiones y la pasión — El grito de confesión y acusación — Los 
análisis de G. Dumézil sobre Apolo — Recuperación de las categorías 
de Dumézil aplicadas a Ion — Modulación trágica del tema de la 
voz — Modulación trágica del tema del oro. 

ENTONCES, SI LES PARECE BIEN, vamos a continuar esta lectura de Ion que 
querría hacer en el siguiente sentido: leer esta tragedia como una tragedia del 
decir veraz, de la parrhesta, de la fundación del hablar franco. Como saben, la 
tragedia cuenta la historia del hijo secreto nacido de los amores clandestinos 
de Creúsa y Apolo, un hijo abandonado, expósito, desaparecido, considerado 
muerto, y cuya reaparición va a pedir su madre, acompañada ahora por Juto, 
su esposo legítimo, al Apolo de Delfos. Y en el momento en que ella, en com­
pañía de Juto, llega a hacer ese pedido al dios, o a informarse con éste de lo que 
ha sido de ese hijo desaparecido, pues bien, ese hijo está justamente frente a 
ella. Está frente a ella bajo los rasgos de un servidor del templo, pero Creúsa 
no sabe que es su hijo. Y él mismo, ignorante de su propia identidad, no sabe 
que tiene a su madre frente a sí. Tal es entonces la historia, una historia, como 
ven, bastante edípica la de ese hijo expósito, perdido, y que se ve frente a sus 
progenitores, o a su progenitora, sin saber quién es. Historia edípica, pero con 
una salvedad que, recordarán, ya he tratado de señalar: Edipo, en la medida 
misma en que descubría quién era, sufría la expulsión de su tierra, mientras 
que en el caso de Ion, la situación es exactamente la inversa, porque necesita 
saber quién es para poder volver a su ciudad como amo y ejercer en ella los 

127 
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derechos fundamentales de la palabra. Y desde el día o el momento en que haya 
descubierto quién es, podrá regresar a su hogar. Hay en consecuencia una ma­
triz edípica, si se quiere, aunque con una significación, una polaridad, una 
orientación exactamente opuesta. 

Me doy cuenta de que, al contarles esta historia del joven que no puede 
acceder a la verdad y el decir veraz más que al precio de lo que debe arrancar 
acerca del secreto de su nacimiento, se puede considerar —lo recordaba la vez 
pasada- que estamos en presencia de una invariante: el acceso a la verdad pasa, 
para el niño, por el secreto de su nacimiento. Pero es evidente que si me intereso 
en esta pieza de Ion, no es para poner de relieve una invariante semejante (siem­
pre necesitamos una mamá para hablar). Es, al contrario, para tratar de ver 
cuáles son las determinaciones muy particulares contenidas en esta obra de 
Eurípides,* y podemos decir que también en la Atenas clásica, en función 
de cierto principio que es de orden jurídico, político, religioso, a saber, que el 
derecho y el deber de decir la verdad —derecho y deber que son intrínsecos al 
ejercicio del poder—, sólo pueden fundarse con dos condiciones: por una parte, 
que se revele y diga como verdad una genealogía, en el doble sentido de conti­
nuidad histórica y pertenencia territorial, y por otra, que ese decir veraz de la 
genealogía, esa manifestación como verdad de la genealogía, tenga cierta relación 
con la verdad dicha por el dios, sin perjuicio de arrancársela por la violencia. 

La pieza relata esa extracción de la verdad y la genealogía, y me gustaría 
volver al momento de la intriga al que habíamos llegado la vez pasada. Deben 
acordarse de lo que pasaba: Juto y Creúsa habían acudido a consultar al dios 
Apolo. Creúsa, por su lado, había dicho con claridad lo que iba a buscar, que 
no era exactamente lo mismo que buscaba Juto. Y había inventado una mentira 
a medias, a saber, que iba en nombre de su hermana a preguntar qué había sido 
de ese hijo ilegítimo de ésta. Mentira a medias para conseguir la verdad. Y 
mientras tanto, Juto, que hacía su propia consulta, había preguntado al dios si 
algún día iba a tener descendencia. El dios le ha respondido con una mentira 
a medias, que parece simétrica de la pregunta falsa a medias de Creúsa, dicién-
dole: voy a darte al primero que encuentres. Y el primero que Juto encuentra 
al salir del templo es, por supuesto, Ion. El dios había transmitido, por tanto, 
una respuesta que sólo era muy parcialmente verdadera. En efecto, había dado 
a Juto y Creúsa una persona que podía servirles de hijo, pero en definitiva su 

* Foucault pronuncia aquí "Eurídipes". 
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decir veraz era por lo menos inexacto. Digamos que el dios había propuesto 
una solución bastarda, en el sentido estricto del término. Ahora bien, es obvio 
que esta solución bastarda —ese Ion hijo de Creúsa y Apolo, que éste presenta 
falsamente como el bastardo de Juto— padece de una carencia, puesto que, si 
Ion es en los hechos el hijo de Juto, habida cuenta de que éste es en realidad 
ajeno a Atenas y sólo se ha integrado a la ciudad en función de una victoria y 
de la ayuda que prestó a los atenienses para obtenerla, así como de un matri­
monio con Creúsa que le fue dada como recompensa, pues bien, su hijo no 
podrá disfrutar de los derechos ancestrales del ejercicio del poder político. Y 
Ion se da perfectamente cuenta de ello. Cuando Juto lo reconoce o cree reco­
nocerlo como su hijo, Ion, lo recordarán, se muestra muy reticente, muy vaci­
lante, y dice: pero si vuelvo en carácter de bastardo de Juto a Atenas, o [no] 
seré nada en absoluto ("nada, hijo de nadie') o seré un tirano. En todo caso, en 
esas condiciones no podrá gozar de ese plus que permite elevarse al primer 
rango {protón zygón) y que lleva a ejercer el poder sobre la ciudad, valiéndose 
del lenguaje racional y veraz. No será posible darle en forma legítima ese uso 
común del logos y la polis, ese gobierno de la polis por el logos. Para que le sea 
otorgada la parrhesía, el uso de la ciudad y del lenguaje racional y veraz, será 
preciso entonces dar un paso más, ir más allá de la solución bastarda e ilusoria 
propuesta por el oráculo en un primer momento, dar un nuevo paso y llegar 
hasta el fondo de la verdad. 

Hoy querría analizar esta segunda parte de la pieza, una segunda parte que 
es tan compleja, agitada ("llena de ruido y de furia"), tan atravesada de pasiones 
y peripecias como calma, hierática, simple y un poco sofocleana era la primera. 
Y también aquí, si les parece, hagamos alguna comparación entre Ion y Edipo 
rey. En Edipo rey, el secreto del nacimiento, como saben, no lo dice el oráculo. 
Este se ha limitado, en cierto modo, a atenazar a Edipo: por un lado, las muy 
antiguas palabras proféticas pronunciadas por él y a las que tanto Edipo como 
sus padres habían querido escapar; y ahora, los signos actuales enviados por el 
dios: en este caso, la peste en primer lugar y luego la respuesta dada a Creonte. 
Entre esos dos conjuntos de fórmulas, de sentencias, de decretos y de signos 
enviados por el dios, Edipo no puede sino ser interrogado e interrogarse. Y 
aguijoneado por esos diferentes signos que el dios pronunció antaño y vuelve 
a pronunciar ahora, toma la decisión de investigar por sí mismo. Como recor­
darán, todo el texto de Sófocles muestra con claridad el afán con que el mismo 
Edipo ha decidido ir hasta el fondo de la verdad, sea cual fuere el precio que 
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deba pagar, y esto lo dice desde el principio. En Ion, al contrario, y pese a las 
analogías de situación de las que les he hablado, el proceso de develamiento de 
la verdad, el procedimiento de la aleturgia, no va a tener un agente principal, 
un actor central como en el caso de Edipo rey. En realidad, la verdad sale a la 
luz, un poco como en Edipo, por fragmentos sucesivos, pero en cierto modo 
lo hará a pesar de todo el mundo. A pesar del dios, a pesar de los personajes. 
O, en todo caso, no es tanto que estos últimos procuren desentrañar la verdad 
-no hay maestro artífice en ese trabajo de la verdad—, sino que el choque de las 
pasiones de los diferentes personajes unos con respecto a otros, y el choque de 
las pasiones de Creúsa y Ion, enfrentados una a otro en la medida en que no 
se han reconocido y se creen enemigos mutuos, es en esencia lo que en un 
momento dado va a hacer resplandecer la verdad, sin maestro artífice, sin vo­
luntad de buscarla, sin que alguien emprenda la investigación y la lleve hasta 
el final. Una de las grandes diferencias entre Ion y Edipo rey es la relación exis­
tente entre alétheiay pathos (entre verdad y pasión). En el caso de Edipo, éste 
mismo se propone, con sus propias manos y su propio poder, ir en busca de la 
verdad. Y cuando finalmente la encuentra, cae bajo el peso del destino y, por 
consiguiente, su existencia entera aparece como pathos (sufrimiento, pasión). 
En el caso de Ion, al contrario, tenemos una pluralidad de personajes que se 
enfrentan unos con otros a partir de sus pasiones. Y del choque, del centelleo 
de esas pasiones, en cierto modo va a nacer entre ellos, sin que lo hayan querido 
demasiado, la verdad, una verdad que va a provocar justamente el apacigua­
miento de las pasiones. 

Y bien, veamos ahora cómo se produce esa aleturgia. Creo que podemos 
identificar dos grandes momentos. Pensemos otra vez en Edipo. Como saben, 
en esta obra, cuando se trata del descubrimiento no del crimen sino del nacimiento 
de Edipo, es preciso por un lado que el servidor de Corinto diga que, en realidad, 
éste no nació en esa ciudad, sino que él lo recibió de otra persona, otra persona 
que era justamente de Tebas. Y en una segunda parte, una segunda parte de esta 
segunda parte, se ve al viejo servidor del Citerón, el viejo tebano, decir: y bien, 
sí, yo recibí a Edipo de manos de Yocasta, y por consiguiente es indudable que 
se trata de Edipo. Tenemos entonces dos mitades. De la misma manera, vamos 
a tenerlas en Ion. Creúsa pronunciará una mitad de nacimiento, al decir: sí, tuve 
un hijo antes de casarme con Juto, tuve con Apolo, que me sedujo, un hijo que 
nació en las laderas de la Acrópolis. Y a continuación será necesaria una segunda 
mitad para completar la verdad, a saber, que Apolo raptó o hizo raptar por Hermes 
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a ese niño nacido en las laderas de la Acrópolis, lo llevó a Delfos y ahí lo convir­
tió en su servidor. Y en ese momento será efectivamente Ion. Las dos mitades de 
la verdad se encadenarán y tendremos esas famosas dos mitades de tésera que 
forman el symbolon del que se trataba en Edipo rey} 

Examinemos entonces la primera mitad, la mitad Creúsa, por decirlo así. 
¿Cómo va a verse Creúsa en la necesidad de decir esa verdad que no se ha 
atrevido a decir al comienzo de la pieza cuando, tergiversándola, había señalado: 
vengo de parte de mi hermana, que tuvo una pequeña historia y un hijo que 
me gustaría encontrar por ella? ¿Cómo va a sentirse obligada a decir: sí, tuve 
un hijo? Creo que la vez pasada llegamos más o menos a ese punto. El meca­
nismo que llevará a Creúsa a reconocer a su hijo es el siguiente. Recordarán 
que Juto, tras reconocer o creer reconocer a su hijo Ion, había convenido con 
él que regresaría a Atenas sin decir la plena verdad. Y para no herir a Creúsa, 
habían decidido hacer creer que, doy fe, Ion volvía "así como así", en concepto 
de servidor, compañero de Juto, y poco a poco habrían de revelar que sí, en 
efecto, uno era hijo de otro. Y esa mentira imaginada por los mejores motivos 
del mundo se había urdido delante del coro, que, por tanto, había sido testigo 
de toda la conversación y recibido la siguiente recomendación de Juto: tengan 
la especial precaución de no decir nada a Creúsa, es necesario preservar muy 
bien nuestro secreto. Ahora bien, el coro está compuesto de criadas de Creúsa, 
es decir atenienses, mujeres del gineceo cuyo estatus y función consisten, por 
ende, en conservar. Como custodias del lugar de las mujeres, custodias de los 
nacimientos, custodias también de sus costumbres, esas mujeres están por es­
tatus del lado de Creúsa, y del lado de ese linaje que debe remontarse hasta 
Erecteo, ese linaje ateniense, autóctono. Y en consecuencia es muy obvio que 
las criadas de Creúsa no van a tener preocupación más acuciante que decirle la 
verdad y advertirle: presta atención, el joven que van a llevar a Atenas, querrán 
imponértelo como hijo de Juto y, entonces, te encontrarás en tu casa con un 

"Hablo como hombre ajeno a la relación que acaba de escuchar, ajeno al crimen mismo, 

cuya investigación no iría lejos si pretendiera llevarla a cabo por sí solo, sin contar con el más 

mínimo indicio [ouk ekhon ti symbolon]" (Sófocles, Gídipe-roi, versos 219-221, en Tragedles, vol. 

1, trad. de Paul Mazon, París, Les Belles Lettres, 1958, p. 211 y 2 1 2 [trad. esp.: Edipo rey, en 

Tragedias completas, Madrid, Cátedra, 1998]). Dos mitades reunidas de una cerámica rota servían 

de signo de reconocimiento {symballeim unir). Todo el análisis que Foucault realiza en su clase 

del Collége de France del 16 de enero de 1980 consiste en comprender la estructura dramatúr-

gica de la tragedia de Sófocles como un ajuste regulado de veridicciones. Cf. infra, nota 11. 
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hijastro extranjero, impuesto por tu marido. Y eso es efectivamente lo que pasa: 
cuando Creúsa aparece en escena, luego de la salida de Juto, el coro se desdice 
de la promesa hecha a éste, advierte a aquélla y le revela el contenido real de 
las palabras del oráculo a su marido, a saber, la pseudoverdad de que Juto se ha 
encontrado con un hijo y de que éste es el joven servidor del templo a quien 
hemos conocido al comienzo de la pieza. Creúsa, claro está, cree a pies juntillas 
en esa revelación del coro y se enfurece. ¿Por qué se enfurece y se sume en la 
desesperación? Pues bien, porque, al carecer por su parte de descendencia, va 
a vivir en soledad en una casa aislada. Va a ser víctima de la degradación que, 
en todas las familias griegas nobles, marca a la mujer estéril, una degradación 
agravada por el hecho de que ella no sólo es estéril, sino que su marido va a 
aparecer sin más con alguien para imponérselo como hijo propio. La furia 
invade tanto más a Creúsa cuanto que el viejo pedagogo que la acompaña y 
que, también él, por haber educado a los hijos de Erecteo, conserva y vela por 
el linaje, agrega a esta noticia que el coro acaba de dar su propia interpretación, 
una interpretación viciosa y perversa. Pues el viejo no deja de decir: todo esto 
es muy bonito, Juto va a volver con un hijo, pretende que el oráculo se lo ha 
señalado e incluso da a entender que lo ha tenido antaño —recordarán a las 
Ménades del templo que había visitado cuando era joven-, pero en realidad 
todo eso debe ser una farsa. ¿Sabes, le dice el viejo pedagogo a Creúsa, lo que 
pasó en concreto? Pues bien, Juto sencillamente le hizo un hijo a alguna esclava. 
Se avergonzó de ello, envió el niño a Delfos y luego te trajo hasta aquí so pre­
texto de consultar al oráculo. Pero el motivo no era en absoluto la consulta al 
oráculo; lo hacía para recuperar a su hijo y hacerte creer que el oráculo lo había 
señalado, cuando en realidad no hizo más que venir a buscar a la criatura bas­
tarda que le había hecho a una criada en un rincón de la casa. ¡Todo eso, dice 
el viejo, es muy poco agradable y no puedes aceptarlo]! 

En ese punto vamos a toparnos entonces con el discurso de la verdad de 
Creúsa, la confesión de Creúsa. Pero podrán ver que, en principio, estamos en 
el colmo —o lo más hondo— de la pasión. Creúsa se encuentra en la peor de las 
situaciones en que pueda verse una griega noble, de elevado nacimiento, y cuya 
misión sea dar continuidad al linaje de sus antepasados: no tiene progenie y su 
marido le impone el descendiente de una esclava. Es la humillación absoluta. 

Eurípides, Ion, versos 815-821, en Tragedles, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, París, Les 

Belles Lettres, 1976, p. 217 [trad. esp.: Ion, en Tragedias, vol. 2, Madrid, Cátedra, 1999]. 
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Pero, por otra parte, hay que ver que si estamos en las honduras de la pasión, 
también estamos en lo más profundo de todas las ilusiones y mentiras, todas las 
ilusiones y mentiras que se adensan en torno de Creúsa y de lo que va a ser, 
finalmente, su discurso de verdad. Este discurso va a irrumpir desde el fondo 
de esas ilusiones y, en cierto modo, en la conmoción misma de esas ilusiones y 
de las pasiones a las que dan origen. ¿Por qué ilusiones? Y bien, por una multi­
tud de razones. Ante todo, el coro ha prometido a Juto mentir a Creúsa y 
ocultar la presunta paternidad en la que él creía, porque el dios, suponía, se la 
había revelado. El coro viola su promesa, y la viola al revelar lo que Juto ha 
dicho, revelar lo que el dios supuestamente ha dicho, una paternidad que ese 
coro cree de buena fe verdadera. Hay un solo inconveniente o un solo problema: 
que lo que el coro, al violar su promesa, dice como verdad a Creúsa, es en rea­
lidad una mentira, pero el coro no lo sabe. En segundo lugar, Creúsa recibe por 
su lado la noticia de que le van a imponer al hijo de Juto en su hogar. Ella cree 
que ese joven es por tanto el hijo de su marido y no el suyo. Y al decidir recha­
zar a ese hijo impuesto, no se da cuenta de que rechaza, como si fuera una 
humillación para ella y una sumisión ante el extranjero, a ese hijo que, al con­
trario, debería constituir su alegría y su orgullo de madre, porque es hijo de un 
dios; así, Creúsa se equivoca de cabo a rabo acerca de lo que está pasando. Ira 
aparentemente fundada, humillación que en efecto debe sentir, pero todos esos 
sentimientos y pasiones se basan en el error que ella comete. En cuanto al pe­
dagogo —que para contar su historia dice: sabes, en realidad Juto le ha hecho un 
hijo a una criada, etc.—, cree decir la verdad o en todo caso una especie de verdad 
verusímil, la verdad escéptica que puede oponerse a todos los que creen inge­
nuamente en los oráculos. Con mucha frecuencia, dice —sea como fuere, eso es 
lo que se trasluce debajo de su relato—, lo que llamamos oráculo no es otra cosa 
que una pequeña y sucia maniobra entre hombres que, deseosos de hacer creer 
tal o cual verdad, se hacen decir [por los] dioses lo que están interesados en 
hacer creer a otros. Al decir esto, al oponer este argumento escéptico de sentido 
común al sedicente oráculo del dios al que Juto ha dado crédito, podrán ver que 
el pedagogo se equivoca por completo, porque ésa no es en modo alguno la 
verdad de la historia, y, no obstante, está a la vez muy cerca de ella, porque hay 
en efecto alguien que ha querido engañar a los otros y aderezar una historia que 
es así y asá, cuando es exactamente lo inverso. Quien ha montado esa operación 
es el propio dios. Y la sucia mentirilla vergonzosa que el pedagogo atribuye a 
Juto, esa sucia mentirilla vergonzosa, ¿quién la ha dicho? ¡Apolo, claro está! Es 
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Apolo quien, por vergüenza y para no sacar a la luz al hijo que le ha hecho a 

Creúsa, imagina el recurso de adjudicarlo a algún otro. Por lo cual verán que, 

en un sentido, el pedagogo se equivoca por completo y que, al equivocarse, está 

bastante cerca de la verdad. O , en todo caso, tanto el coro como Creúsa y el 

pedagogo están en un m u n d o de verdades a medias e ilusiones. 

Pues bien, en ese m o m e n t o , en el colmo de la ilusión y la humillación, 

Creúsa va a hacer resplandecer la verdad. Pero es preciso comprender que hace 

resplandecer la verdad, no en procura de imponer su propio derecho y para 

revelar por fin el nacimiento de un hijo glorioso. Sólo lo hace sumida en la 

vergüenza, la humillación y la ira. Si va a decir una verdad, no es modo alguno 

para dar vuelta la situación en su beneficio, porque, en el estado y el pun to de 

la intriga en que se encuentra, no puede saber que [ésta] va a volcarse en su 

favor. Sin embargo, ya completamente humillada por todo lo que ha pasado, 

[Creúsa] va a sumar a su humillación una humillación complementaria. No 

sólo soy estéril, dice, no sólo no he tenido hijos de Juto, no sólo éste me impone 

un hijo que no es mío, sino que para colmo antes de casarme con él cometí 

una falta, una falta que voy a revelar ahora. Y esta confesión de Creúsa o, en 

todo caso, esta primera parte de la confesión de Creúsa —pues ya verán que hay 

dos—, esta primera forma de confesión, se anuncia con las siguientes líneas: 

¿Muertas son mis esperanzas, que, ay, no he podido ver realizadas, al mantener en 
secreto mi falta y mi parto rociado por el llanto? No, por el palacio de Zeus rodeado 
de estrellas, por la diosa que reina sobre mis rocas, por la ribera sagrada del lago 
Tritonio, ya no ocultaré mi falta: quiero aliviarla y respirar más libre. Lágrimas 
manan de mis pupilas. Sufre mi alma. Todos le han hecho mal: humanos e inmor­
tales. ¡Ah, convictos serán de ingrata traición hacia las pobres mujeres!3 

Por consiguiente, discurso de humillación, discurso de llanto, discurso pro­

nunciado en medio de lágrimas, discurso de la falta en el cual será preciso 

(volveremos dentro de un momento a ello) decir justamente la injusticia de los 

otros. Pero, insistamos, si Creúsa dice la injusticia de los otros, no lo hace en 

absoluto para volcar la situación en su favor. En cierto modo, lo hace para atraer 

sobre sí, para recordar en su torno, todas las desdichas y todas las injusticias de 

que ha sido víctima. 

3 Eurípides, Ion, op. cit, versos 866-880, pp. 218 y 219-
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Y allí empieza entonces la confesión, la primera confesión de Creúsa. [. . .]* 

Ella se dirige a Apolo, y le dice lo siguiente: 

¡Oh tú, que haces cantar la voz de la lira de siete cuerdas, tú que haces vibrar 
sobre los cuernos sin vida de los animales rústicos los himnos sonoros de las 
Musas, oh hijo de Leto, te lanzo al rostro mi acusación bajo esta luz que me 
ilumina! Viniste a mí con tu radiante cabellera dorada, mientras yo recogía en 
los pliegues de mi peplo flores de azafrán, flores de reflejos de oro, para tejer 
guirnaldas. ¡Me aferraste de las blancas manos mientras yo gritaba "¡Madre 
mía!", me arrastraste hacia tu lecho en el fondo de un antro, dios seductor, e 
hiciste sin pudor lo que quiere Cipris! Y yo te di, oh desdichada, un hijo que, 
por miedo a mi madre, abandoné en tu lecho, en el sitio mismo donde tomaste 
-¡ay miserable abrazo!— a esta desventurada! ¡Ay de mí! ¡Tu hijo que era mío se 
perdió, convertido en presa de las aves rapaces, ay, desdichada de mí! ¡Y tú 
tocas la lira y no haces más que cantar tus péanes! ¡Ah!, a ti clamo, hijo de Leto, 
que sobre tu trono de oro presides en el centro de la Tierra y distribuyes los 
oráculos. ¡Llegue a tus oídos mi grito! Ve pues, cobarde sobornador, tú que, sin 
deber nada a mi esposo, instalas un hijo en su hogar, mientras que mi hijo y el 
tuyo, padre indigno, ha desaparecido, arrebatado por las aves rapaces, muy 
lejos de las mantillas maternales. [...] Délos te odia y te odia el laurel que, 
vecino de la palmera de delicados cabellos, abriga la cuna donde, augusto alum­
bramiento de las obras de Zeus, te descubrió Leto. 

Me gustaría explicar un poco este texto. Querría ante todo que nos detuviéra­

mos en la manera misma como Creúsa se dirige a Apolo, porque ella hace esta 

confesión a alguien que sabe, que sabe mejor que nadie, puesto que es el propio 

Apolo, el Apolo que la sedujo y es el padre del niño. Creúsa devuelve entonces 

a Apolo una verdad que éste conoce pertinentemente. ¿Cómo y por qué se la 

devuelve? O , mejor, si queremos saber por qué se la devuelve, es menester saber 

cómo lo hace: cómo se dirige a él, cómo lo menciona, lo interpela, lo nombra. 

En el texto hay dos pasajes que son interpelaciones al propio dios. En el prin­

cipio mismo: "¡Oh tú, que haces cantar la voz de la lira de siete cuerdas, tú que 

* Michel Foucault: Es la que les hice fotocopiar y repartir; entonces, bueno, si pudieran no 
acaparar individualmente las hojas... que no sea como en la escuela primaria, donde sólo los 
buenos alumnos de la primera fila tienen derecho a la verdad. Háganlas circular un poco, enton­
ces, será amable de su parte. Así, si les parece, leeremos juntos este texto donde habla Creúsa. 

4 Ibid., versos 881-906, pp. 219 y 220. 
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haces vibrar sobre los cuernos sin vida de los animales rústicos los himnos so­

noros de las Musas, oh hijo de Leto, te lanzo al rostro mi acusación bajo esta 

luz que me ilumina! Viniste a mí con tu radiante cabellera dorada". Y en el 

verso 906, al comienzo de la tercera y última parte de esta interpelación, ella 

le dice: "¡Y tú tocas la lira y no haces más que cantar tus péanes! ¡Ah!, a ti clamo, 

hijo de Leto, que sobre tu t rono de oro presides en el centro de la Tierra y 

distribuyes los oráculos". C o m o ven, en esos dos pasajes Apolo es interpelado 

de la misma manera: por un lado es el dios que canta, el dios de la lira; en se­

gundo lugar, es el dios dorado, el dios resplandeciente, el dios de cabellera de 

oro, y es por último -es to sólo aparece en la segunda interpelación— aquel que, 

en el centro de la Tierra, imparte los oráculos a los hombres y dice la verdad. 

Dios cantor, dios de oro, dios de la verdad. 

En este p u n t o querría referirme a los estudios que Georges Dumézil ha 

hecho con referencia a Apolo, y en especial al libro que se llama Apollon sonore. 

En el segundo de esos estudios, Dumézil examina un h imno a Apolo, un himno 

antiguo, muy anterior a Eurípides, un h imno homérico a Apolo cuya primera 

parte está consagrada no al Apolo de Delfos, sino al de Délos. Ahora bien, 

veamos cómo se presenta en este h imno el mismo Apolo en el momen to de su 

nacimiento. Acaba de nacer y, por muy pequeño que sea, ya habla y dice: 

"Denme mi lira y mi arco curvo. Revelaré así en mis oráculos los designios 
infalibles de Zeus." Con esas palabras, el arquero Febo de virgen cabellera se 
ponía en marcha por la tierra de vastos caminos. Todos los Inmortales lo ad­
miraban y Délos entera [Délos: la isla donde nació, la tierra donde nació; Michel 
Foucault] se cubría de oro mientras contemplaba la raza de Zeus y Leto [...], 
florecía como la cima de un monte durante la floración de su bosque. 

En su comentario a este h imno apolíneo, Dumézil hace notar que el dios y su 

estatus divino se caracterizan por tres cosas. Primero, el dios reclama su lira y 

su arco. Segundo, se lo señala con claridad como el revelador de las voluntades 

de Zeus mediante el oráculo: dice la verdad. Y tercero, apenas comienza a ca­

minar por la tierra de Délos, ésta se cubre de un manto de oro y el bosque 

Georges Dumézil, "Apollon sonore", en Apollan sonore et autres essais: vingt-cinq esquisses 

de mythologie, París, Gallimard, 1982. 

Ibid., pp. 26 y 27. 
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florece. Según Dumézil, claro está, esas tres características del dios se relacionan 
con las tres funciones indoeuropeas de la mitología estudiada por él. Primero, 
el oro debe vincularse a la función de fecundación, a la riqueza. El arco del dios 
es la función guerrera. En cuanto a los otros dos elementos (la lira y el oráculo), 
asociados uno a otro representan, suponen la función mágico-política o, como 
dice Dumézil, de administración de lo sagrado. Riqueza y fecundidad, es el 
oro; función guerrera, el arco, y administración de lo sagrado, el oráculo y la 
lira a la vez. Y entonces Dumézil explica que, de hecho, decir la verdad y can­
tar (el par oráculo y lira) son dos funciones complementarias, en cuanto el 
oráculo es la forma de la voz que dice la verdad y mediante la cual el dios se 
dirige a los hombres, mientras que el canto, al contrario, es el elemento por el 
cual los hombres se dirigen a los dioses para cantar sus alabanzas. El oráculo y 
el canto son, pues, complementarios como dos sentidos, dos direcciones en la 
comunicación entre los hombres y los dioses. En la administración de lo sagrado, 
en el juego de lo sagrado que se desarrolla entre los hombres y los dioses, el 
dios dice la verdad a través del oráculo, y el hombre agradece a los dioses me­
diante el canto. De allí el par del canto y el oráculo. Ese es el primer elemento 
que encontramos en el análisis de Dumézil. 

Segundo, en el estudio previo a éste, el primer estudio de la recopilación, 
Dumézil remonta esta genealogía de Apolo o, en todo caso, de las funciones 
apolíneas, a un tema que encontramos en la literatura védica, y en particular a 
cierto himno del décimo libro de los Vedas —no he leído ese texto— en el cual 
se cantan los poderes de la voz. De hecho, Dumézil quiere mostrar que Apolo 
es, en cierto modo, la versión conforme a las normas, los cánones de la mito­
logía griega, de una vieja entidad a la vez divina y abstracta que encontramos 
en los Vedas, y que es la Voz misma. Apolo es el dios de la voz, y en este himno 
védico vemos o, mejor dicho, escuchamos a la Voz que se autoproclama en sus 
tres funciones: por mí, dice la voz en el himno védico, el hombre come los 
alimentos; segundo, sigue diciendo la voz, a quien ama, cualquiera sea, lo hago 
fuerte (función mágico-política), y tercero, soy yo quien tiende el arco a fin de 
que la flecha mate al enemigo del brahmán, soy yo quien hace el combate para 
los hombres (función guerrera).8 

Georges Dumézil, "Vác", en Apollon sonare et autres essais, op. cit., pp. 13-24. 
% Ibid., pp. 15 y 16. 
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El tercer y último elemento, que tomo siempre de los análisis de Dumézil, 

es éste: de las tres funciones que contenía la vieja estructura indoeuropea, 

modulada en cierto sentido en la mitología apolínea, la mitología de Febo, la 

tercera, la función de fecundidad, es la más frágil por una serie de razones que 

Dumézil explica (tal vez no merezca la pena referirnos por el momen to a ellas). 

Y con respecto a esa tercera función del dios que hace prosperar la tierra, del 

dios por cuya causa el bosque florece, Dumézil muestra que va a desaparecer 

muy pronto. El lado, el aspecto, la función fecundidad ya sólo aparecerá, en 

Apolo y a su alrededor, en los ritos del don, el don en especie o el don en me­

tal, en oro, que se entrega al dios, el de Délos o el de Delfos. Y esa función 

apolínea va a manifestarse, más que en una fecundación natural de la tierra, en 

el intercambio o la oferta del oro. Dumézil hace notar que, en el aspecto de la 

fecundación natural, Apolo no es un dios especialmente bien situado para 

hablar, pues en los hechos —y esto es una constante en todos los mitos apolí­

neos—, es mucho más el dios del amor por los varones que el dios del amor por 

las rpujeres. Y es innegable que, en el legajo mitológico de Apolo, hay muy 

pocos niños. Ion es una rara excepción, lo cual puede explicar hasta cierto punto 

las precauciones o, mejor, las reticencias que el dios manifiesta para mostrarse 

como su padre. Además, cuando Creúsa menciona al comienzo mismo de la 

pieza al hijo que su hermana habría tenido de Apolo, Ion dice: ¿de una mujer? 

¡Vaya, me asombraría! Por lo tanto, Apolo no es el dios de la fecundación, de 

la fecundidad, siendo así que la totalidad de la estructura va a jugarse precisa­

mente en torno del problema del nacimiento y la fecundidad. 

Es manifiesto que la estructura apolínea de la que habla Dumézil en Apollon 

sonore está presente. Lo está ante todo bajo la forma de la función número 

uno: la función mágico-política, la función de administración de lo sagrado, 

porque Creúsa y Juto, en efecto, se dirigen al dios del oráculo, el dios que dice 

la verdad. Segundo, volvemos a encontrar sin duda la tercera función, porque 

lo que lleva a los dos consultantes ante el oráculo es un asunto de fecundidad, 

un asunto de nacimiento. Lo que encontramos como el corazón mismo de la 

pieza es, si se quiere, la confrontación de esa función oracular del decir veraz 

y de la función de fecundación. La segunda función, la función guerrera, 

aparece muy poco en la obra, de una manera muy discreta, por unas cuantas 

razones. Por razones políticas de la época, toda vez que, en ese período de paz, 

Eurípides, Ion, of. cit., versos 339 y 341, p. 197. 
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de tregua en la guerra del Peloponeso, Delfos cumple una función pacificadora, 
y por otra parte porque, en la intriga misma, las funciones principales son la 
número uno y la número tres (decir veraz y fecundación). La función guerrera 
aparece a través de algunos términos, algunas palabras, algunas situaciones (al 
comienzo de la pieza, se muestra a Ion como portador de un arco, el arco que 
es, justamente, un signo de la función guerrera de Apolo; y luego se produci­
rán los episodios de los que hablaremos dentro de un momento, cuando Ion 
persigue a su madre sin saber que lo es, y quiere matarla). Pero lo que consti­
tuye, lo que arma la obra, son en esencia las funciones número uno y número 
tres: el decir veraz y la fecundación. Segundo, siempre en la línea de lo señalado 
por Dumézil, la tercera función, la función de fecundidad, es la más proble­
mática. Es, en sentido estricto, la que plantea un problema. El resorte de la 
pieza es en cierto modo el malestar de Apolo con respecto a su propia fecun­
didad y su propia paternidad. Tercero y último, es evidente que a lo largo de 
la obra encontramos el problema de la voz. El tema de la voz, que según 
Dumézil constituye el segundo plano de la mitología apolínea, es absolutamente 
fundamental a lo largo de la pieza. Con referencia a esa voz en la que, según 
decía el himno védico, se puede confiar, pues bien, acerca de esa voz que es la 
voz del dios, Eurípides [pregunta si] se puede tener confianza en ella o [si] no 
es menester que los hombres, los humanos, los mortales, y en este caso la 
mujer, eleven, contra la voz silenciosa del dios que no reconoce su paternidad, 
su propia voz. Sobre este tema, sobre esta estructura fácil de reconocer, reite­
rémoslo, y que se integra perfectamente con la mitología apolínea, es induda­
ble que la tragedia aporta sus modulaciones. Todo lo que acabo de decir es en 
cierta forma la trama mítica. Se trata ahora de ver cuál es la economía del 
proceso trágico, la economía del desarrollo trágico. Y al respecto advertimos 
que hay una modulación de los diferentes temas que mencioné hace un mo­
mento, a través de la grilla propuesta por Dumézil: modulación trágica de los 
temas míticos. 

En primer lugar, modulación trágica del tema del canto y el oráculo. Hace 
un rato les decía, lo recordarán, que en las estructuras antiguas mencionadas 
por Dumézil el oráculo es lo que los dioses dicen a los hombres, el discurso 
veraz que los dioses transmiten a los hombres por intermedio de Apolo. En lo 
concerniente al canto, a la lira, es la manera como los hombres, por su parte, 
se dirigen a los dioses, por ser Apolo el dios de uno y otra, en cuanto fue él 
quien enseñó a los hombres el canto y a valerse de la lira. Como ven, aquí las 
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cosas no son del todo así, y la distribución entre el decir veraz del dios y el canto 
de reconocimiento de los hombres no se advierte. Al contrario, es evidente que 
en toda la pieza el canto y el oráculo se sitúan del mismo lado. El dios es el del 
oráculo, pero de un oráculo un tanto reticente. Es también el dios del canto, y 
en cierto modo ese canto también está modulado y su valor y su significación 
se modifican: no es el canto de reconocimiento de los hombres con respecto a 
los dioses. En él, no son los hombres quienes cantan al dios; es éste el que canta, 
y lo hace para sí, indiferente a los hombres y sus desdichas, provocadas por él 
mismo. Se trata del canto del descaro del dios, mucho más que del canto de 
reconocimiento de los humanos. En consecuencia, canto y oráculo van a jun­
tarse, y su vínculo es fácil de entender, puesto que el segundo, consciente de su 
injusticia, no se atreve a decir las cosas hasta el final y se envuelve, se viste en 
cierta forma con ese canto, ese canto de indiferencia para con la inquietud de 
los humanos. [En] el texto que les leía hace un momento, frente a ese canto-
oráculo, ese canto indiferente y ese oráculo reticente, y visto que los hombres 
ya no van a ofrecer el canto, volcado hacia el campo de los dioses e inclinado a 
la indiferencia, ¿qué han de elevar por su parte? No será el canto sino el grito: 
el grito contra el oráculo que se niega a decir la verdad, contra el canto del dios 
que es indiferencia, descaro; una voz se alza. Una voz, otra vez. Como ven, 
siempre se trata de la voz, pero será la voz de una mujer la que, contra el canto 
jubiloso, alce el grito del dolor y la recriminación y, contra la reticencia del 
oráculo, proceda al enunciado brutal y público de la verdad. Contra el canto, 
lágrimas; contra el oráculo reticente, la formulación de la verdad misma, la 
verdad cruda. Y ese enfrentamiento, ese desplazamiento que hace que el canto 
ya no sea del orden humano sino del orden divino y que, por el lado del orden 
de los hombres, sea el grito el que se eleve, y lo haga contra el canto y el oráculo 
del dios, pues bien, esto se advierte con bastante facilidad en el texto mismo. 
Por desdicha, se advierte más fácilmente en el texto griego que en el texto 
francés, pero, si les parece, releamos este último y van a ver lo que pasa. "¡Oh 
tú, que haces cantar la voz de la lira de siete cuerdas, tú que haces vibrar sobre 
los cuernos sin vida de los animales rústicos los himnos sonoros de las Musas!" 
El dios es el dios del canto. "¡Te lanzo al rostro mi acusación bajo esta luz que 
me ilumina!" En este punto hay que remitirse al texto griego. Tenemos por lo 
tanto una interpelación al dios del canto, y quien lo interpela es la mujer que 
grita. No se trata del dios del oráculo. Aparentemente no se trata de él. En 
efecto, si observamos el texto griego, dice: "Soi momphán, o Latóus pai, pros 
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tand'augán audaso". Audascr. clamaré. Pros tand'augátr. contra, frente a esa luz, 
ese brillo. Es el brillo del dios, un dios que es el dios del sol, del día, etc. Contra 
y frente a: tand' augán, ese brillo que es el tuyo y que está allí, que es la luz del 
día y también la luz del dios presente en el templo. Audascr. clamaré. ¿Clamaré 
qué? El complemento está en el verso precedente. Es momphán: el reproche. 
Ahora bien, momphán es, con una letra más, omphán, que sería el oráculo. "Soi 
momphán, o Latóuspai": tú, a ti, oh hijo de Leto, momphán —el reproche, pero 
que puede entenderse casi como el oráculo—, eso es lo que voy a oponer, lo que 
voy a clamar frente a tu luz. Hay aquí una especie de juego y aliteración entre 
reproche y oráculo que [indica] a las claras que contra el dios del canto y contra 
el oráculo que se sustrae y no quiere hablar, precisamente donde el oráculo no 
dice nada, donde se calla, donde se retira, la mujer lanza su reproche. Donde 
no hay omphé, la mujer grita su momphé}1 Eso es, a mi entender, lo que sugie­
ren con bastante claridad ese texto y ese pasaje. 

Y esto, el enfrentamiento/sustitución del oráculo que se calla por el grito 
de la mujer, volvemos a encontrarlo en la segunda interpelación de la que les 
hablaba hace un momento, la tercera estrofa, la tercera parte, si se quiere, cuando 
ella dice: "¡Y tú tocas la lira y no haces más que cantar tus péanes! ¡Ah!, a ti 
clamo, hijo de Leto, que sobre tu trono de oro presides en el centro de la Tierra 
y distribuyes los oráculos. ¡Llegue a tus oídos mi grito!" Aquí hay algo, enton­
ces, que no estoy en condiciones de explicarles, pues no he logrado encontrar 
a nadie lo bastante competente para que me informara. Es el verbo griego que 
en francés se traduce como "distrihues les órneles" ["distribuyes los oráculos"].1 

Como ven, tenemos omphán (la palabra "oráculo") que no se pronunciaba en 
la primera interpelación y que hace como una especie de eco al momphán que 
se decía antes. Ahora bien, ese oráculo se "distribuye". El verbo griego utilizado 
en este caso es kleroo, que quiere decir "echar suertes". Y no sé en modo alguno 
si aquí el verbo debe tomarse en sentido estricto y con una significación fuerte, 
a saber: en realidad, distribuyes tus oráculos de cualquier manera, como al azar, 
y no dicen la verdad, son —como diríamos nosotros— aleatorios; o si se trata de 
una palabra técnica para decir: los oráculos salen de la boca del dios sin que 
nosotros sepamos con exactitud cómo lo hacen, lo cual no les impide decir la 

10 Ibid., versos 885 y 886, p. 219. 
Ompháy momphá son las formas dóricas de omphé y momphé. 
"Omphán kleróis"(Eurípides, Ion, op. cit., verso 908, p. 220). 
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verdad. Seguiré informándome con gente competente, y si obtengo una res­
puesta la pondré en conocimiento de ustedes. Me gustaría, por supuesto, que 
se tratara de la primera solución, es decir que el oráculo, de alguna forma, 
quedara descalificado, anulado por el carácter aleatorio de su enunciación: no 
dice la verdad, es un mero producto del azar. En todo caso, aun cuando se dé 
a kleróis el significado de: distribuyes los oráculos, los das, no es menos cierto 
que, a ese oráculo, la mujer va a oponer algo. ¿Qué? Su propio grito. Y esa 
inversión, por la cual si bien es el dios quien debe hablar a los humanos, son 
éstos quienes se dirigen a la divinidad, al dios, se marca en el verso 910. "Eis 
ous audán karyxo": clamaré, proclamaré, me dirigiré a ti y proclamaré mi queja 
ante tus oídos. Y resulta entonces que el dios, que debería ser el dios que habla, 
el dios boca, se convierte en el dios oídos, dios oídos al cual uno se dirige. 
Verbo: kerysso; kéryx es el heraldo, la proclamación solemne y ritual mediante 
la cual se interpela jurídicamente a alguien. Y he aquí que el dios del oráculo, 
en razón del grito de la mujer, se ve jurídicamente interpelado. Teníamos el 
oráculo y los cantos, el oráculo por cuyo conducto el dios habla a los humanos, 
el canto por el cual los hombres hablan a los dioses. Y resulta que todo se in­
vierte. En todo caso, el canto se traslada a la esfera del dios, se convierte en el 
canto de la indiferencia; y, por el lado de los hombres, la palabra [se convierte 
en] palabra mediante la cual se trastoca el oráculo. Y en el momento mismo en 
que éste se calla, cuando no habla, se le dirige un grito, un grito organizado, 
un grito ritual: el grito de la queja, el grito de la recriminación. Así se modula, 
creo, el primer tema general de la voz en ese texto. 

Segunda modulación, la del tema del oto. Apolo es entonces el dios del oro, 
y esa presencia del oro es obsesiva en el texto. En todo caso, reaparece, es recu­
rrente: "Viniste a mí con tu radiante cabellera dorada"; y después, un poco más 
lejos, al final del texto: "a ti clamo, hijo de Leto, que sobre tu trono de oro 
presides en el centro de la Tierra y distribuyes los oráculos". En la primera 
interpelación encontramos pues, explícitamente manifestado, expresado, el tema 
del oro, pero como verán, también con una modulación. El dios aparece como 
el dios de oro: el dios resplandeciente, el dios de cabellera dorada que ilumina 
el mundo y que, en esa luz y ese resplandor, gracias a esa luz y ese resplandor, 
va a seducir a la muchacha. Ahora bien, miren y lean lo que se dice con refe­
rencia a la muchacha y cómo se describe Creúsa en el momento de ser seducida: 
"Viniste a mí [le dice al dios; Michel Foucault] con tu radiante cabellera dorada, 
mientras yo recogía en los pliegues de mi peplo flores de azafrán, flores de re-
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nejos de oro, para tejer guirnaldas".13 El signo del oro también marca a la joven, 
que se encuentra en posición simétrica con respecto al dios; o, mejor, en una 
continuidad de intercambio con éste. El dios la ilumina, pero ella es asimismo 
portadora del signo del oro. Tiene en sus manos flores que son doradas, y debe, 
quiere ofrendarlas al dios. El oro es aquí, en efecto, el vehículo de la ofrenda 
de la que les he hablado y que Dumézil había analizado. Pero podrán ver que 
a ese tema de la ofrenda mediante el oro —que es el de la comunicación entre 
los humanos y los dioses, y a la vez generosidad del dios que ilumina el mundo, 
pero ofrenda de los humanos bajo la forma de la flor— se superpone otro sentido 
de la ofrenda y el intercambio: es el intercambio entre el dios seductor y la 
muchacha, la joven que acepta ofrecer su cuerpo y que, dice, tiende sus "manos 
blancas"1 al dios que la llama. En esa luz, en ese resplandor, en esa blancura, 
en ese oro del dios de las flores y en la blancura del cuerpo de las mujeres, se 
realiza un intercambio, distinto del que el tema del oro se limita a indicar. Ese 
intercambio, que es el del amor y la unión sexual, va a cumplirse de hecho —y 
esto aparece en la estrofa siguiente- no a la luz del día y bajo el resplandor 
luminoso y solar, sino en la sombra de la caverna. Ambos, dice Creúsa, van a 
una caverna: "me arrastraste hacia tu lecho en el fondo de un antro, dios se­
ductor". La sombra, la sombra con la cual se oculta la impudicia del acto: 
"¡Hiciste sin pudor lo que quiere Cipris! Y yo te di, oh desdichada, un hijo que, 
por miedo a mi madre, abandoné en tu lecho, en el sitio mismo donde tomaste 
-¡ay miserable abrazo!— a esta desventurada!"15 Por lo tanto, se precisa con 
claridad —poco importan, desde luego, la cronología y las peripecias— que la 
seducción tiene lugar en un antro; que es exactamente en ese lugar donde 
también se produce, equis tiempo después, el nacimiento de Ion. Y es allí, en 
ese antro y esa caverna, esa noche y esa sombra, donde el niño es expuesto; y 
de allí será raptado, desaparecerá y, por consiguiente, como supone Creúsa, 
morirá, sin disfrutar por ende de esa luz del día, ese fulgor del sol de los que 
ella se había beneficiado o por [los cuales], en todo caso, había sido seducida. 
Entonces, a partir de ahí, a partir de ese desplazamiento hacia la noche, hacia 
la unión injusta y el nacimiento seguido de desaparición y muerte, pues bien, 
en cierto modo el tema del oro va a fracturarse. Efectivamente, en la tercera 

13 Eurípides, Ion, op. cit., versos 887-890, p. 219. 
14 Ibid., verso 891. 
15 Ibid., versos 895-900. 
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estrofa, cuando ese tema reaparece ("¡Ah!, a ti clamo, hijo de Leto, que sobre 
tu trono de oro presides en el centro de la Tierra y distribuyes los oráculos"), 
el oro ya no es el elemento de comunicación que va de lo divino a lo humano, 
del dios de cabellera resplandeciente a la muchacha que le ofrece flores de oro. 
El oro ya no es otra cosa que el indicio del dios. Es el trono sobre el cual éste 
se sienta y desde el que hace reinar su omnipotencia, mientras tiene frente a 
sí —él, el dios del sol, él, el dios que impera por encima de la Tierra, el dios 
que tiene su trono en Delfos y que siempre, por doquier, está sentado en el 
trono de oro— a una mujer, una mujer negra, una mujer maldita, una mujer 
estéril, una mujer que ha perdido a su hijo y que grita contra él. Esta vez, el 
oro es el oro del dios, y enfrente no hay más que esa pequeña silueta negra. El 
tema del oro se modula de esta manera. 

Tercer tema, el de la fecundidad... Si les parece, vamos a interrumpir un 
momento y después retomamos. 



Clase del 26 de enero de 1983 

Segunda hora 

Modulación trágica del tema de la fecundidad — La parrhesía como 
imprecación: el débil y su denuncia pública de la injusticia del pode­
roso —La segunda confesión de Creúsa: la voz de la confesión — Ultimas 
peripecias: del proyecto de asesinato a la aparición de Atenea. 

ENTONCES, SI LES PARECE BIEN, vamos a seguir estudiando la transformación, 
la modulación trágica del tema de la fecundidad. Creo que es preciso hacer 
notar que, a lo largo del texto que leíamos hace un rato, hemos podido ver que 
Apolo siempre es interpelado como hijo de Leto. El hecho no tiene absoluta­
mente nada de extraordinario, y es una invocación ritual habitual. Pero esa 
invocación, en este lugar del texto, sirve en cierto modo de trazo de puntos de 
un hilo conductor que va a llevar a las últimas líneas del texto, los últimos 
versos, cuando, siempre enfrentada a Apolo, Creúsa le diga: "Délos te odia y 
te odia el laurel que, vecino de la palmera de delicados cabellos, abriga la cuna 
donde, augusto alumbramiento de las obras de Zeus, te descubrió Leto".' Es 
que en la historia de la fecundación y la reticencia de Apolo a reconocer a su 
hijo Ion hay algo que Creúsa no puede dejar de considerar injusto. En efecto, 
sabrán que en la leyenda de Apolo, éste es hijo de Leto. Leto es una mujer que 
ha sido seducida por Zeus y se ha refugiado en la isla de Délos para dar a luz 
en soledad. Y en esa isla de Délos nacen sus dos hijos ilegítimos que son Apolo 
y Artemis. En consecuencia, Apolo es, exactamente del mismo modo que Ion, 
hijo ilegítimo de los amores entre una mortal y un dios. Y exactamente del 

Eurípides, Ion, versos 918-921, en Tragedles, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, París, Les 

Belles Lettres, 1976, p. 220 [trad. esp.: Ion, en Tragedias, vol. 2, Madrid, Cátedra, 1999]. 
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mismo modo que Ion, nace solo y abandonado. Creúsa, por su parte, exacta­
mente del mismo modo que la madre de Apolo, Leto, ha dado a luz sola y 
abandonada de todos. Este tema aparece a través de las diferentes invocaciones 
al hijo de Leto y estalla al final, en la maldición en que se reúnen el laurel y la 
palmera de Délos y cuando Creúsa evoca el nacimiento de Apolo como un 
"augusto alumbramiento" que ella puede oponer con facilidad al alumbramiento 
vergonzoso de Ion. De manera que ese discurso que Creúsa vuelve contra el 
dios, ese discurso que ella lanza a los oídos de un dios que habría debido hablar, 
ese reproche que proclama solemnemente, como un heraldo, y que en cierta 
forma ella viene a soltar, ese reproche {momphé) pronunciado donde el oráculo 
{omphé) no ha hablado, pues bien, ese discurso, ese discurso chillón, ese discurso 
vuelto contra el dios, lanzado a sus oídos, es la proclamación solemne —por eso 
la referencia al heraldo (kéryx)— de una injusticia cometida, una injusticia en 
el sentido estricto del término, en el sentido jurídico y filosófico del término 
"injusticia", porque es una proporción que no se ha conservado, no se ha guar­
dado. La homología de los dos nacimientos, el de Apolo y el de Ion, hace que, 
en el fondo, Creúsa esté en posición simétrica con respecto a Leto. Y Apolo, 
que es el padre de Ion, está igualmente en posición simétrica con respecto a su 
propio hijo. Tanto uno como otro han nacido bastardos. Y Creúsa, que en 
cierta forma es la hija política de Leto o, en fin, que es la amante de su hijo, 
se encuentra en la misma posición que la propia Leto. Podrán ver por lo tanto: 
analogía entre Leto y Creúsa (Creúsa tiene con Apolo una relación semejante 
a la que Leto tuvo con Zeus; y Ion nace de su unión como nació el propio 
Apolo). Esta homología, esta proporción que se destaca en el texto, es justa­
mente la que Apolo no ha querido respetar. Puesto que él, nacido del amor 
entre una mortal y un dios, nacido bastardo de ese amor y convertido en el 
dios de la luz, siempre ha gozado de un brillo que de alguna manera le es con­
sustancial. Él es quien preside la vida de los mortales, quien fecunda la 
tierra con su calor y quien debe decir la verdad a todos. En cambio, Ion, 
nacido exactamente de la misma forma, en posición de absoluta simetría con 
respecto a Apolo, pues bien, resulta que ha sido condenado a la desdicha, la 
oscuridad, la muerte, que ha sido presa de las aves (el tema de las aves aparece 
aquí y lo reencontraremos más adelante; ahora bien, se trata de las aves de 
Apolo). Por lo tanto, Apolo lo ha abandonado, lo ha dejado perecer e incluso 
tal vez haya enviado sus aves para hacerlo morir. Peor aun, ahora resulta que 
—así se indica al final del texto, cuando ella dice: "sin deber nada a mi esposo, 
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instalas un hijo en su hogar, mientras que mi hijo y el tuyo..."—, para colmo, 
impone a la desventurada Creúsa, a través de un oráculo que acaba de pronun­
ciar, un hijo que no es suyo. De tal modo se estremece todo el orden de las 
proporciones. Y la confesión de Creúsa consiste en esa reivindicación, esa pro­
clamación de injusticia, una injusticia, insistamos, perfectamente definida, 
identificada por el texto en la comparación entre los dos nacimientos; consiste 
en esa injusticia definida como la falta de respeto de la simetría y como la 
proporción zamarreada y desconocida por el dios. 

Ahora bien, ese acto de habla por el cual se proclama la injusticia frente a 
un poderoso que la ha cometido, cuando uno es débil, está abandonado y 
carece de poder, esa recriminación de injusticia lanzada contra el poderoso por 
quien es débil, pues bien, es un acto de habla, un tipo de intervención oral que 
forma parte del repertorio o, en todo caso, está perfectamente ritualizada en la 
sociedad griega, pero también en varias otras sociedades. El pobre, el desven­
turado, el débil, aquel que sólo tiene sus lágrimas —y recordarán la insistencia 
de Creúsa, a punto de comenzar su confesión, en señalar que, a decir verdad, 
sólo es dueña de sus lágrimas—, el impotente, cuando es víctima de una injus­
ticia, ¿qué puede hacer? Puede hacer una sola cosa: volverse contra el poderoso. 
Y públicamente, delante de todos, a la luz del día, frente a esa luz que los ilu­
mina, se dirige a él y le dice cuál ha sido su injusticia. Y en ese discurso de la 
injusticia proclamada por el débil contra el poderoso, hay a la vez cierta manera 
de destacar su propio derecho y, también, una manera de desafiar al todopo­
deroso y, de algún modo, hacerlo enfrentarse con la verdad de su injusticia. 
Ese acto ritual, ese acto de habla ritual del débil que dice la verdad acerca de 
la injusticia del fuerte, ese acto ritual del débil que recrimina en nombre de su 
propia justicia contra el fuerte que ha cometido la injusticia, es un acto que 
debe cotejarse con una serie de otros rituales que no son forzosamente verbales. 
Por ejemplo, sabrán que en la India encontramos el ritual de la huelga de ham­
bre. La huelga de hambre es el acto ritual por el cual aquel que no puede nada 
señala, delante del que lo puede todo, que él, que no puede nada, ha sido 
víctima de una injusticia cometida por quien lo puede todo. Ciertas formas de 
suicidio japonés tienen asimismo este valor y esta significación. Se trata de una 
especie de discurso agonístico. El único recurso de combate para quien es a la 

Eurípides, Ion, op. cit., versos 913-915. 
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vez víctima de una injusticia y completamente débil, es un discurso agonístico 
pero construido en torno de esa estructura desigualitaria. 

Ese discurso de la injusticia, ese discurso que destaca en labios del débil la 
injusticia del fuerte, tiene un nombre. O, mejor dicho, tendrá un nombre que 
vamos a hallar en textos un poco más tardíos. No encontramos la palabra [con 
ese sentido] en ninguno de los textos clásicos, en ninguno de los textos de ese 
período (Eurípides, Platón, etc.), pero sí más adelante, en los tratados de retó­
rica del período helenístico y romano. El discurso mediante el cual el débil, a 
despecho de su debilidad, asume el riesgo de reprochar al fuerte la injusticia 
que éste ha cometido, se denomina precisamente parrhesía. En un texto que 
cita Schlier —no fui en persona a buscarlo, claro está; en la bibliografía que les 
di el otro día, olvidé mencionarles que hay un artículo dedicado a la parrhesía 
en el Theologisches Worterbuch de Kittel, un artículo esencialmente referido, 
como todos los artículos de ese libro, a la Biblia, el Viejo y sobre todo el Nuevo 
Testamento— tenemos algunas indicaciones sobre los usos griegos clásicos o los 
usos helenísticos.3 En dicho artículo sobre la parrhesía, Schlier cita un papiro 
de Oxirrinco (que nos da, por tanto, testimonios acerca de lo que podían ser 
la sociedad, la práctica, el derecho griegos en Egipto) donde se dice que en 
caso de sufrir opresión por parte de los jefes, es preciso acudir al prefecto y 
hablarle metaparrhesías? El débil, víctima de la opresión del fuerte, debe hablar 
con parrhesía. En ese texto que se llama Retórica a Herenio, la licentia, que es 
la traducción latina de parrhesía, se define como algo consistente en que uno 
se dirija a personas a quienes debe temer y honrar. Y, en nombre de su propio 

Heinrich Schlier, "Parrésia, parrésiazomai", en Gerhard Kittel (comp.), Theologisches 

Worterbuch zum Neuen Testament, Stuttgart, Kohlhammer, 1949-1979, p. 869-884. 

Lo que llamamos "papiro de Oxirrinco" abarca un conjunto de papiros griegos antiguos 

que datan del período helenístico, hallados en la ciudad egipcia de Oxirrinco en oportunidad 

de excavaciones efectuadas a partir de 1896. La Universidad de Oxford ya ha publicado setenta 

volúmenes, pero aún quedan por editar otros cuarenta, aproximadamente. 

Papiro de Oxirrinco vni 1100, 15, citado por Heinrich Schlier, "Parrésia, parrésiazomai", 

op. cit., p. 871. 

"Hay hablar franco [licentia] cuando, frente a personas que debemos respetar o temer, 

formulamos -en virtud de nuestro derecho a expresarnos- un reproche merecido con respecto 

a ellas o a personas que ellas quieren, en relación con cierto error". [Anónimo,] Rhétorique a 

Herennius, libro rv, § 48, trad. de Guy Achard, París, Les Belles Lettres, 1989, p. 191 [trad. esp.: 

Retórica a Herenio, Madrid, Gredos, 1997; la autoría se atribuye a Cicerón (N. del T.)]. 

-
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derecho, quien habla reprocha a esa gente a la que debería temer y honrar, una 
falta que [esas] personas poderosas han cometido. La parrhesía, en consecuen­
cia, consiste en lo siguiente: hay un poderoso que ha cometido una falta; esa 
falta constituye una injusticia para alguien que es débil, no tiene ningún poder, 
ningún medio de represalia, que no puede realmente combatir, no puede ven­
garse, está en una situación de profunda desigualdad. Entonces, ¿qué [le] queda 
por hacer? Una [sola] cosa: tomar la palabra y, a su propio riesgo, levantarse 
frente a quien ha cometido la injusticia y hablar. Y al hacerlo, su palabra es lo 
que se llama parrhesía. Otros rétores, teóricos de la retórica, nos dan una defi­
nición bastante parecida. 

Reiterémoslo: no es en los textos clásicos donde encontramos ese tipo de 
discurso definido como parrhesía. No por ello es menos cierto que es muy 
difícil no reconocer en ese texto, esa imprecación de Creúsa a Apolo, algo que 
es exactamente del orden de la parrhesía, visto que en el verso 252 de Ion, en 
su comienzo mismo, cuando Creúsa aparece por primera vez, dice lo siguiente 
(acaba de decir a Ion, a quien todavía no ha reconocido, que quiere consultar 
a Apolo): "¡Ah, desventuradas mujeres! ¡Ah, crímenes de los dioses! [frase que, 
sin duda, se refiere para ella a lo que le ha pasado, y que Ion no puede com­
prender porque aún no sabe nada de todo lo ocurrido; y Creúsa —en lo que en 
cierta forma es el signo, el exergo de la pieza, el elemento que va a marcar todos 
los discursos que ella pronunciará a continuación, y en particular la gran im­
precación a Apolo— dice: (Michel Foucault)] ¿A dónde dirigirse para reclamar 
justicia, si la iniquidad de los poderosos nos mata?". Y bien, cuando la ini­
quidad de los poderosos nos mata y es menester reclamar justicia, ¿qué pode­
mos hacer? Podemos hacer precisamente lo que Creúsa hace a lo largo de la 
obra, y en especial en el pasaje que explicamos: la parrhesía. Este tipo de dis­
curso, que aún no se denomina parrhesía pero recibirá ese nombre más adelante, 
responde con toda exactitud a la pregunta que Creúsa plantea en el momento 
mismo de entrar a escena: "¿A dónde dirigirse para reclamar justicia, si la 
iniquidad de los poderosos nos mata?". 

Creo que en ese discurso de imprecación tenemos un ejemplo de lo que va 
a llamarse parrhesía. He insistido en ello por varios motivos. El primero es 
desde luego que, como ven, para que se formule la verdad que se busca desde 
el comienzo de la pieza, la verdad que por fin va a permitir a Ion tener derecho 

Eurípides, Ion, op. cit., versos 252-254, p. 193. 
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a hablar, la parrhesía —la parrhesía en el sentido, si se quiere, político del término, 
entendida como el derecho del más fuerte a hablar y guiar razonablemente la 
ciudad mediante su discurso—, para que Ion obtenga ese derecho que en el 
texto se llama parrhesía, hace falta toda una aleturgia, toda una serie de proce­
dimientos y procederes que van a poner de manifiesto la verdad. Y entre esos 
procedimientos, el que aparece en primer lugar y va a constituir el centro mismo 
de la obra es el discurso de la víctima indefensa de la injusticia que se vuelve 
hacia el poderoso y habla con lo que se denominará parrhesía. El plus de poder 
que Ion necesita para estar en condiciones de dirigir la ciudad como corresponde 
no lo fundarán el dios, ni la autoridad del dios, ni la verdad oracular. Lo que 
va a permitir su aparición, gracias al choque de las pasiones, será en cambio 
ese discurso de la verdad, ese discurso de parrhesía en otro sentido que es el 
discurso casi inverso: [el] del más débil dirigido al más fuerte. Para que el más 
fuerte pueda gobernar razonablemente, será preciso —ése es, en todo caso, el 
hilo por donde pasa la obra— que el más débil le hable y lo desafíe con sus 
discursos de verdad. 

Ése era el motivo por el cual quería insistir, porque tenemos aquí una am­
bigüedad fundamental. No, una vez más, en la palabra parrhesía, que no se 
utiliza en ese lugar; se trata por el contrario de dos formas de discursos que 
se enfrentan [o, mejor], que están profundamente ligados uno a otro: el discurso 
racional que permite gobernar a los hombres y el discurso del débil que repro­
cha al fuerte su injusticia. Ese par es muy importante, porque vamos a reen­
contrarlo, en cuanto constituye toda una matriz del discurso político.* En el 
fondo, cuando en la época imperial se plantee el problema del gobierno, no 
sólo de la ciudad sino de la totalidad del Imperio, cuando ese gobierno esté en 
manos de un soberano cuya sabiduría ha de ser un elemento absolutamente 
fundamental de la acción política, ese soberano, que es todopoderoso, necesi­
tará tener a su disposición un logos, una razón, una manera de decir y pensar 
las cosas que sea racional. Pero para apoyar y fundar su discurso le será menes­
ter, como guía y garante, el discurso de otro, otro que será forzosamente el más 
débil, en todo caso más débil que él, y que deberá asumir el riesgo de volverse 
hacia él y decirle, de ser necesario, la injusticia que ha cometido. El discurso 
del débil que señala la injusticia del fuerte es una condición indispensable para 

* El manuscrito agrega: "Es toda una matriz del discurso filosófico: el hombre despojado de 

todo poder proclama frente al tirano en qué consiste la injusticia; el cínico". 
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que este último pueda gobernar a los hombres de acuerdo con el discurso de 

la razón humana. Ese par —que sólo estructurará el discurso político mucho 

más adelante: en el Imperio— es [lo] que vemos esbozarse y dibujarse en ese 

pasaje, en el juego [de la] confesión de Creúsa que aparece bajo la forma de la 

imprecación, la recriminación, [condición] indispensable para la fundación del 

derecho de Ion. 

Hasta aquí la primera confesión de Creúsa. Pero de hecho —había comenzado 

a comentarlo la última vez, aunque de manera un poco desordenada y esque­

mática—, Creúsa no se conforma con esta declaración recriminatoria dirigida 

al dios. Va a contar una segunda vez la misma historia inmediatamente después 

de esta imprecación. Puesto que, sin que haya al parecer ninguna razón debida 

a la organización dramática de la escena y las peripecias, después de haber dicho 

así una verdad al dios, una verdad que todo el m u n d o puede comprender 

perfectamente, ya que ella le dice: me hiciste un hijo; en tal sitio, me abando­

naste; yo expuse a mi hijo, que ha muerto, ha desaparecido, y ahora tú sigues 

cantando y propagando el brillo de tu oro, tu gloria y tu luz. Todo el mundo 

puede entender, no hace falta dar otra explicación. Ahora bien, tan pronto 

como ha dicho esto, Creúsa se vuelve hacia el pedagogo que está a su lado y 

recomienza. Recomienza bajo una forma m u y diferente que ya no es el canto 

imprecatorio, sino el sistema de la interrogación. Ya no la confesión del débil 

al fuerte bajo la forma de la proclamación de la injusticia de este último, sino 

un juego de preguntas y respuestas que voy a leerles rápidamente. 

Creúsa: Estoy avergonzada, anciano, pero hablaré [acaba de hablar, pero nueva 

confesión que, como la anterior, como la confesión recriminatoria al dios, 

comienza también bajo la forma del: estoy avergonzada; Michel Foucault]. 

Anciano: Habla; para mis amigos, tengo lágrimas generosas. 

Creúsa: Escucha. ¿Conoces, al norte de la colina de Cécrope, esas cavernas 

llamadas Altas Rocas? 
Anciano: Las conozco: cerca del santuario y los altares de Pan. 

Creúsa: Allí libré antaño un terrible combate. 

Anciano: Habla; ya mis lágrimas se anticipan a tus palabras. 
Creúsa: A Febo, contra mi voluntad, ah desdichada, unida... 
Anciano: Hija mía, ¿se trata pues de lo que yo había entendido? 

Creúsa: No sé, no lo negaré si dices verdad. 
Anciano: Cuando de un mal secreto gemías muy quedo... 
Creúsa: Sí, era la desdicha que ahora te confieso. 
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Anciano: ¿Cómo has ocultado los amores de Apolo? 
Creúsa: Di a luz; limítate, anciano, a escucharme. 
Anciano: Pero ¿dónde? ¿Quién te asistió? ¿Sola, con tus dolores...? 
Creúsa: Sí, sola, en ese antro donde el dios me había tomado... 
Anciano: ¿Dónde está el niño? ¡Que al menos no seas ya estéril! 
Creúsa: ¡Ay, anciano, está muerto; presa fue de las fieras!8 

Cualquiera sea su destino histórico —que será prolongado, como bien saben-, 
me detendré mucho menos en esta forma de confesión que en la anterior. 
Querría simplemente hacer notar lo siguiente. Como ven, esta confesión al 
anciano está acompañada de las lágrimas de éste, que se invocan y se evocan 
sin cesar. Mientras que el dios al que se ha destinado la gran recriminación 
sigue mudo y canta sin inmutarse, el anciano, al que se hace la confidencia, 
no deja de gemir y llorar ("tu vista me colma de piedad"; "Habla, para mis 
amigos, tengo lágrimas generosas"; "Habla: ya mis lágrimas se anticipan a tus 
palabras", y Creúsa, a él: "¿Por qué cubres tu rostro, anciano, y lloras?", y el 
anciano responde: "¡Ay, en ti y en tu padre dos desdichados veo!"). Segundo, 
podrán advertir que esta confesión se hace de manera muy diferente, en su 
forma, de lo que ha sido la gran recriminación contra el mutismo de Apolo. 
Es un juego de preguntas y respuestas, verso tras verso. Pregunta del anciano, 
respuesta de Creúsa, con un momento-flexión que es a la vez importante, 
interesante, bello, y que, bien lo saben, tiene su equivalente en las confesiones 
de Fedra. Es el momento en que Creúsa, tras comenzar a hablar y responder 
a las preguntas del viejo, dice: "Allí libré antaño un terrible combate. Anciana. 
Habla; ya mis lágrimas se anticipan a tus palabras. Creúsa: A Febo, contra mi 
voluntad, ah desdichada, unida... Anciano: Hija mía, ¿se trata pues de lo que 
yo había entendido?" Llegamos al nudo de la confesión. El anciano no ha 
comprendido o ha simulado no comprender lo que ella decía: "A Febo". Creúsa, 
por tanto, vuelve a empezar: he estado unida a Febo. "Anciana. Hija mía, ¿se 
trata pues de lo que yo había entendido? Creúsa: No sé, no lo negaré si dices 
verdad."1 Es decir que, en el momento de la confesión, ella pide respuestas a 
quien la interroga y al cual debe responder. Y será ella quien, con una señal de 

8 Eurípides, Ion, op. cit., versos 934-948, pp. 220 y 221. 
9 Ibid, versos 925, 935 y 940. 
10 Ibid., versos 967 y 968, p. 222. 
11 Ibid., versos 941-943, p. 221. 
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la cabeza o con una palabra, dirá: sí, es eso, "tú lo has dicho". Ese juego es­
cénico, esa flexión en el sistema de la confesión, en el cual aquel a quien debe 
hacerse ésta es el encargado de revelar su contenido mismo, su contenido 
central, se encuentra en Hipólito1^ y se encuentra en Ion. Tercera observación, 
que es ésta. A lo largo del diálogo entre el anciano y Creúsa, la cuestión no 
pasa en absoluto, como ocurre en la gran imprecación contra Apolo, por la 
injusticia del dios. No se trata en modo alguno de ésta, sino, al contrario, de 
la falta misma de Creúsa. Ella no deja de decir: he cometido una falta y me 
avergüenzo, he librado un terrible combate, "era la desdicha que ahora te 
confieso". La confesión de la falta se presenta pues directamente como la falta 
misma de quien habla, y no como la injusticia de aquel a quien uno se dirige. 
Pero esta confesión de la falta está ligada al mismo tiempo a la afirmación de 
la desdicha. La falta cometida se afirma como desdicha. Y de la acusación 
contra Apolo no habrá rastros en toda la serie de réplicas de Creúsa. Será el 
anciano quien, de vez en cuando, diga que Apolo es injusto. Será el confidente, 
y no la que hace la confidencia, quien hablará de "Apollon ho kakós"(Apolo el 
malvado, el vicioso, el malo).15 Es asimismo el anciano quien, dirigiéndose a 
Creúsa, dice: has sido culpable, sin duda, pero más aun lo ha sido el dios. 
Me habría gustado leerles las confesiones de Fedra en el Hipólito de Eurípides, 
para mostrarles la analogía de las dos formas; me olvidé el texto, pero no im­
porta, bueno, remítanse a él. Además, el texto de Racine es una traducción 
casi lineal del texto de Eurípides.18 

Sea como fuere, se darán cuenta de que tenemos con ello dos maneras de 
confesar la misma verdad, cuyo papel no es en modo alguno el de completarse 

12 Cf. infra, notas 17 y 18. 
13 Cf. infra, nota 17. 

Eurípides, Ion, op. cit., verso 945, p. 221. 
15 Ibid., verso 952. 
16 Ibid., verso 960. 

"La nodriza. ¿A quién amas, hija mía? ¿Es un hombre? ¿Cuál? Fedra: Aquel, hombre o no, 

al que dio a luz la Amazona. La nodriza: ¿Hipólito, dices? Fedra: Eres tú quien lo ha nombrado" 

(Eurípides, Hippolyte, versos 350-352, en Tragedles, vol. 2, trad. de Louis Méridier, París, Les 

Belles Lettres, 1927, p. 43 [trad. esp.: Hipólito, en Tragedias, vol. 1, Madrid, Cátedra, 1985]). 
18 Se trata de la escena 3 del primer acto. "Fedra: ¿Conoces a ese hijo de la Amazona, ese 

príncipe oprimido por mí durante tanto tiempo? Enona: ¡Hipólito! ¡Grandes dioses! Fedra. Eres 

tú quien lo menciona." 
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una a otra, porque dicen exactamente lo mismo y lo que se ha dicho como 
imprecación a los dioses no hace sino repetirse en forma literal. Es manifiesto 
que lo que está en juego en esa doble confesión es la necesidad de dar origen, 
luego de cierto modo de decir veraz que es el de la injusticia -de la injusticia 
de la que somos víctima y que objetamos a quien la ha impuesto—, a otro tipo de 
confesión, aquella mediante la cual, por el contrario, asumimos, nos echamos 
al hombro nuestra propia falta y la desdicha provocada por ella. Y llegamos a 
confiarla, no a quien es más poderoso que nosotros y al cual habría que hacer 
reproches, sino a aquel ante quien nos confesamos, aquel que nos guía, aquel 
que nos ayuda. Discurso de imprecación y discurso de confesión: estas dos 
formas deparrhesíase disociarán a continuación en la historia, y en cierta forma 
vemos sus matrices aquí. 

Como de todos modos hay que apresurarse y salir de este Ion, querría ahora 
ir más rápido y terminar con el final mismo de la pieza. Tenemos pues, con la 
doble confesión de Creúsa —la confesión imprecación y la confesión confiden­
cia, la confesión canto de ira y la confesión diálogo con el pedagogo—, una 
mitad de la verdad. Nada más que una mitad de la verdad: ahora sabemos, en 
efecto, que Creúsa ha tenido un hijo, un hijo ilegítimo de Apolo, y que ese hijo 
se ha perdido. Pero todavía no sabemos en modo alguno que se trata de Ion. 
Y el final de la obra se consagrará, de alguna manera, a conciliar esa verdad a 
medias, que Creúsa acaba de decir, con la realidad que tenemos delante de 
nosotros, que Creúsa tiene delante de ella sin reconocerla, a saber, ese joven 
que se llama Ion y es su hijo. Creúsa ha dicho toda su verdad, pero la otra 
mitad de la verdad, esto es, que ese hijo no está muerto, que ha sido llevado a 
Delfos y que se desempeña allí como servidor del dios, ¿quién va a poder decirla? 
No puede ser Creúsa, pues la ignora. Y en Ion no hay lo que sí existe en Edipo, 
a saber, el servidor del Citerón, que en el fondo sabía todo y que, por saberlo 
todo, había tenido tanto miedo que se había refugiado en los bosques y ocultado. 
Pero el día en que lo hagan entrar en escena podrá decirlo. En el caso de Ion 
no hay un sujeto poseedor de la totalidad de la verdad. O, mejor dicho, hay 
uno, desde luego, y es Apolo. Apolo, que, si se quiere, está en posición simétrica 
con respecto al pastor del Citerón en Edipo. Es él quien sabe todo, y a él, por 
consiguiente, será preciso arrancar la última pizca de verdad. Por él, y sólo por 
él, deberían poder ajustarse una a otra la verdad que Creúsa acaba de decir dos 
veces y la presencia misma de Ion, y por ende su entronización, ya no como 
hijo presunto de Juto, sino como hijo real de Creúsa y Apolo. 
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Ahora bien, aunque sea Apolo y sólo él quien puede establecer este vínculo 
-ya que ningún humano es poseedor de esa verdad—, veremos que no hay que 
contar demasiado con los dioses y la función de decir veraz que es lo propio de 
al menos uno de ellos, justamente Apolo. También en este caso habrá que 
acudir a los humanos y su pasión para encontrar el principio, el motor, la fuerza 
que va a arrasar con la dificultad de decir la verdad, arrasar con la vergüenza 
de los hombres para decirla y la reticencia del dios para pronunciar un oráculo 
claro. Y el motor de ese nuevo progreso, de ese último progreso en la verdad, 
pues bien, volverá a ser la pasión, será una vez más la ira, ira de Creúsa a la cual 
va a responder la ira de Ion. En efecto, luego de haber dicho la verdad, o al 
menos la mitad de la verdad que es todo lo que conoce de ella, ¿qué va a hacer 
Creúsa? La situación de esa verdad a medias no puede articularse por sí misma 
con ninguna otra peripecia. Es, en cierto modo, una verdad bloqueada: y bien, 
sí, ella ha tenido un hijo y éste ha desaparecido por completo. ¿Cómo podría­
mos saber que se trata de Ion? 

Y en ese momento se produce una peripecia, también muy similar a la que 
encontramos en Fedra, a saber, que el confidente (el equivalente de nuestra 
detestable Enona), ese famoso pedagogo un poco taimado —que poco antes ha 
difundido rumores enojosos sobre Juto, y a quien Creúsa hace la confidencia 
que acabamos de ver— dice a Creúsa: como, en efecto, has sido engañada por 
el dios que abusó de ti, te hizo un hijo y lo dejó perecer, es preciso que te ven­
gues. Y le indica una tras otra estas sugerencias: quema entonces el templo de 
Apolo (venganza).19 A lo cual Creúsa replica en un solo verso: ¡ah, ya he tenido 
demasiadas de esas fatigas, no quiero una más! Segundo consejo: mata pues a 
tu marido. Ella responde: sabes, antaño nos amamos. Y a causa de esa bene­
volencia, de ese afecto que nos teníamos, no quiero hacerlo; él era bueno. Tercer 
consejo del pedagogo: simplemente, ve a matar a Ion, bien puedes degollarlo. 
Respuesta de Creúsa: el hierro es un instrumento que me disgusta. Envenénalo, 
entonces (asesinato típico de mujer). Ella acepta y se propone esperar hasta 
que Ion esté en Atenas para cometer el asesinato. Y el pedagogo dice: pero es 
inútil esperar [a estar] en Atenas, pues en ese momento todo el mundo sabrá 

Eurípides, Ion, op. cit., verso 974, p. 222. 

Ibid., verso 976. 
21 Ibid., verso 978. 

En realidad, la idea del envenenamiento es de Creúsa {ibid., verso 985, p. 224). 
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que lo has hecho tú en tu propia casa.23 Más vale envenenarlo de inmediato. 
Y Creúsa dice: muy bien, en efecto, eso sería mejor. Y entonces encuentra en 
su bolso dos gotitas de veneno [risas en la concurrencia]. Es una broma de no 
muy buen gusto, lo reconozco... Pero hay que esquematizar, porque aquí in­
tervienen elementos míticos muy interesantes, muy importantes: el veneno que 
ella saca de su bolso es un veneno hecho con la sangre de la Gorgona, esa 
Gorgona mediante la cual Minerva defendió Atenas. Nos encontramos en plena 
mitología ateniense y sería importante analizarla, pero ése no es mi tema. En 
todo caso, el pedagogo, encargado de ese veneno, deja la escena y acude al 
banquete que, como recordarán, Juto ofrece para celebrar lo que a su entender 
es el hallazgo de su hijo. En el lugar, el pedagogo vierte en la copa de Ion una 
gota del veneno que debe matarlo. Y entonces sucede algo: uno de los servido­
res que rodean a quienes festejan hace un gesto, un gesto blasfemo que no se 
especifica, en resumidas cuentas un gesto que Ion —en cuanto es allegado de 
Apolo y conoce las reglas y los ritos del templo— interpreta como el signo de un 
mal presagio. Por consiguiente, todo el vino que se ha vertido en las copas para 
la gran libación ritual debe tirarse, porque es de mal agüero: no hay que beberlo, 
no hay que hacer la libación luego de ese mal presagio. Si se quiere, aquí tene­
mos entonces una intervención, aunque muy mínima, del dios: éste ha hecho 
simplemente que se [cumpliera] determinado gesto, un gesto no ritual, con­
trario al rito, que va a interrumpir éste y a provocar el derramamiento del vino. 

Y el vino se tira al suelo. Las palomas de Apolo —otro pequeño elemento pro­
cedente del dios— acuden a beber y embriagarse con el vino derramado. Todas 
quedan embelesadas, salvo, desde luego, la que ha bebido el vino envenenado 
que ha caído de la copa de Ion, y ésta muere. La paloma muere y, de resultas, 
los comensales advierten que la copa de Ion estaba envenenada. No cuesta 
mucho darse cuenta de que el envenenador ha sido el anciano, que estaba 
detrás de Ion. Y así se descubre su maniobra. 

Peripecia típica de Eurípides, si se quiere, que es interesante para nosotros 
en cuanto vemos cómo, de qué manera, en función de qué economía interviene 
el dios. Su intervención no consiste en absoluto en decir la verdad; no se trata 
siquiera de su oráculo, sino simplemente de ese juego de signos, un juego de 
signos casi naturales (la muerte de una paloma) que los humanos interpretan 
y que, en efecto, va impedir que se perpetre el asesinato. Ion, que acaba pues 

Eurípides, Ion, op. cit, verso 1.024. 
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de descubrir que querían envenenarlo, que acaba de descubrir que quien que­
ría envenenarlo era el pedagogo, y por consiguiente Creúsa, eleva entonces su 
denuncia a los notables de Delfos, que deciden la lapidación de la mujer.2 Y 
allí, nueva escena (la escena del envenenamiento no se ve en el teatro, sólo hay 
un mensajero que la cuenta a continuación, pero no importa): Creúsa es per­
seguida por Ion y por quienes quieren vengarse. Y entonces se inicia lo que va 
a ser [...] la serie de las últimas escenas. Creúsa entra perseguida por Ion [...] 
-la escena representa no sólo el templo, sino el altar mismo del dios— y no le 
queda más que un expediente para escapar a su ira: refugiarse en el altar del 
dios, abrazarse al altar y hacer el gesto ritual en virtud del cual aun los crimi­
nales logran inmunidad con respecto a sus enemigos. Y ya nadie puede tocarla. 
El abrazo del altar del dios por parte de Creúsa tiene evidentemente una serie 
de significaciones superpuestas. Es el gesto ritual mediante el cual uno salva la 
vida. Pero, al abrazar el altar del dios, ella abraza el altar de quien fue su amante 
y reconstituye así, retoma así, reanuda el viejo abrazo que dio origen a Ion. 
Éste, empero, furioso, sigue dando vueltas alrededor del altar y, armado de una 
espada, quiere matar a Creúsa. Sin embargo, por ser un servidor del dios, res­
petuoso de los ritos y las leyes, sabe muy bien que no puede tocarla mientras 
ella esté sobre el altar. Y aquí tenemos otra vez una situación bloqueada. Una 
es intocable, otro no quiere tocarla. Y Ion decide en cierto modo sitiar el altar. 
Entonces, nueva intervención del dios, pero también ella es económica y mí­
nima. En ese momento, cuando la situación está completamente bloqueada, 
las puertas del templo se abren y vemos llegar a la Pitia, aquella que habría 
debido decir la verdad, aquella cuya función siempre es decir la verdad. Llega 
casi muda, con un cesto en las manos; es el cesto del nacimiento de Ion, y ella 
lo trae. Dice: mira, miren, y nada más. Ion le pregunta entonces: pero ¿por qué 
no me mostraste antes el cesto en el que me trajeron a Delfos? Porque el dios 
me lo había prohibido, contesta la Pitia. Y Creúsa, al inclinarse para observarlo, 
no tarda en reconocerlo como el cesto] donde había puesto a Ion. Y también 
reconoce, dentro de él, unos cuantos objetos rituales, entre ellos: el collar con 
serpientes que se ponía en el cuello a los niños atenienses para protegerlos y 
que aludía a las serpientes de Erecteo, es decir a la famosa dinastía a la que ella 
misma, Creúsa, pertenecía (un testimonio, pues, de esa continuidad); la rama 

Ibid., verso 1.224, p. 228 (debe señalarse que en el verso 1.222 también se habla de 

arrojarla desde una roca). 
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verde de Atenea, y, en tercer lugar, un tapiz, una labor que ella había comenzado 
con sus propias manos y que había quedado interrumpida. Frente a ese objeto, 
Creúsa dice: esto bien parece un oráculo. Ahora bien, aquí advertirán que el 
descubrimiento de la verdad va a hacerse sin que la Pitia haya hablado. La Pitia 
está muda, es un mero objeto, el objeto del nacimiento. Hay signos divinos: 
los signos de la tradición erecteana, el signo de Atenea. Y además, un objeto 
propiamente humano. Apolo, por su parte, no ha dejado en rigor ninguna 
huella. Y entre todos esos signos, dos de los cuales son de los dioses y el tercero 
es simplemente una labor de mujer, Creúsa dice de este último, un objeto 
humano, una labor de mujer: esto bien parece un oráculo. En lugar del oráculo 
mudo del dios, es preciso apelar una vez más al trabajo de los hombres, la voz 
de los hombres, la mano de los hombres, para que la verdad se revele. Entonces, 
por fin, Ion tiene una madre. La reconoce y ya está, todo ha terminado. 

Bueno, no, no todo ha terminado. Aún quedan algunos pasos de comedia, 
y la dificultad de establecer la verdad de principio a fin, en su cadena ininte­
rrumpida, es una tarea infinitamente más ardua de lo que se cree. Y todavía 
salen a la luz una multitud de pequeñas dudas, un montón de pequeñas lagu­
nas que habrá que llenar. Porque resulta que ahora Ion tiene una madre. Había 
recibido, había creído recibir un padre en la persona de Juto. Todo debería 
haber quedado arreglado. Por otra parte, Ion cree que está arreglado y dice a 
Creúsa: muy bien, tú eres mi madre. Y como Juto es mi padre (vean la primera 
parte de la pieza), ya está, tengo padre y madre, sigamos adelante. Pero no es 
eso lo que ha pasado, pues Ion no es en absoluto el hijo de Juto. Y al respecto, 
Creúsa, que quiere decir la verdad, ya que es preciso que ésta se sepa en su 
totalidad, le contesta: escucha, no, de ningún modo es así. En realidad no eres 
[su] hijo, eres hijo de Apolo. Y esto, agrega, vale mucho más, porque será mu­
cho más adecuado para fundar tus derechos en Atenas que [el hecho de haber 
nacido] de un extranjero como Juto. Ion considera, sin embargo, que la cues­
tión es muy turbia y dice: pero, en definitiva, cuando me cuentas que un dios 
te hizo un hijo, ¿no significa en realidad que te hiciste preñar simplemente por 
un esclavo en un rincón de la casa (sospecha simétrica de la que se había 
planteado con respecto a Juto)? ¿Y qué pruebas tengo de que, en efecto, soy el 

De hecho, quien pronuncia esas palabras es Ion ("Mira, aquí está el tejido... Es verdadero 

como un oráculo", Eurípides, Ion, op. cit., verso 1.424, p. 239). 

Ibid., verso 1.472, p. 241 (Ion es menos preciso, pues sólo menciona su bastardía). 
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hijo de Apolo? Se suscita entonces una discusión y Ion se deja convencer poco 

a poco, no sin [que ella le diga] algo que es un elemento esencial en la obra: 

"Escucha, hijo mío, la idea que se me ocurre. Por tu bien, Loxias te ha hecho 

entrar así en un noble hogar". Esto es lo que ha pasado, dice Creúsa: Febo 

ha estimado más sencillo hacerte entrar en un noble hogar por intermedio de 

Juto. Y Ion responde: "Tan pobre conjetura no me satisface; iré al templo a 

preguntar a Febo si soy hijo de un mortal o de Loxias".28 Por consiguiente, las 

confesiones de su madre, lo que ésta le dice sobre su nacimiento divino, no le 

bastan. Ion no puede conformarse con "tan pobre conjetura", necesita la última 

verdad que le asegure que, en efecto, ha nacido de Apolo y Creúsa y no de 

Creúsa y Juto o de Creúsa y un esclavo o de cualquiera. Necesita la verdad, y 

hace el ademán de entrar al templo a consultar por fin a ese dios que no ha 

dejado de callar desde el comienzo de la pieza. 

Y en el momento en que él, el hijo de Apolo, el sacerdote o, en todo caso, 

el servidor del templo de Apolo, él que debe ser entronizado por los dioses 

como amo en Atenas, hace ese ademán para arrancar por fin la verdad al dios 

de quien al principio de la obra se señala que debe decir la verdad a todos los 

griegos, pues bien, se produce una peripecia. La mekhané desciende sobre el 

escenario y ¿a quién vemos aparecer? ¿A Apolo? De ningún modo; vemos apa­

recer a Atenea, que viene a posarse con su carro sobre el templo de Apolo, 

superponiendo su autoridad con la del dios que no ha querido hablar. Y es ella 

quien va a pronunciar el discurso de la verdad y el derecho, el discurso de la 

verdad del nacimiento de Ion y del derecho que tiene éste a ejercer ahora el 

poder en Atenas. Y entonces: gran discurso de Atenea, discurso, por decirlo de 

algún modo, ateneico-apolíneo, o en todo caso discurso en el cual va a jugarse, 

va a decirse la predicción apolínea.30 Atenea dice: esto es lo que va a pasar. 

Volverás a Atenas, serás rey en Atenas, fundarás las cuatro tribus y de esas 

cuatro tribus nacerán todos los jonios. Y además tendrás medios hermanos de 

Juto y Creúsa, uno de los cuales, Doro , será el origen de los dorios, y otro, 

Aqueo, fundará a los aqueos. Discurso de profecía, pero discurso que, [en cuanto 

27 Ibid., versos 1.539 y 1.540, p. 244. 
28 /¿¿¿.versos 1.546-1.548. 

Una mekhané designa en griego una maquinaria teatral que la mayoría de las veces se 

utiliza para posibilitar la aparición de los dioses. 
30 Eurípides, Ion, op. cit., versos 1.575-1.588, pp. 245 y 246. 
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es] pronunciado por Atenea, diosa a la vez de la ciudad y la razón, funda efec­
tivamente el derecho en la ciudad. El decir veraz del dios, que el dios mismo 
no ha podido formular, quedará a cargo de la diosa fundadora de la ciudad, la 
diosa que piensa, la diosa que reflexiona, la diosa del logos y ya no del oráculo, 
que dirá esa verdad. Dirá esa verdad, y con ella se disipará el velo que cubría 
lo ocurrido. ¿Se fundará el derecho? Y bien, no, todavía queda algo. Frente al 
problema del doble padre con que Ion se encuentra ahora -el padre real y divino 
Apolo y el padre aparente Juto-, ¿qué se hará? En ese punto, la diosa da su 
consejo: no digamos nada a Juto; que siga creyendo, pues, que es el padre de 
ese hijo. Convencido Juto de que eres su hijo, tú volverás a Atenas. Él te otor­
gará el poder tiránico; tiránico, en efecto, porque Juto, en cuanto extranjero, 
descendiente de Zeus, al llegar a la ciudad no puede ejercer sobre ella más que 
cierto poder que es el del tyrannos. Volverás con él y te sentarás en la sede, el 
trono tiránico, dice el texto.31 Y fundarás entonces las tribus atenienses, es 
decir que la democracia [o, mejor], la organización política de Atenas, podrá 
encontrar los medios de desplegarse a partir de tu nacimiento erecteano y 
apolíneo, pero so capa de ese origen en Juto, cuya ilusión vamos a dejar impe­
rar durante un tiempo. Y, si se quiere, toda la pieza se desenvuelve de ese modo: 
desde el silencio del decir veraz oracular a causa de la falta cometida por el dios; 
a través del clamor del decir veraz humano (clamor de la imprecación o clamor 
de la confesión, de la confidencia), [hasta] la enunciación —el tercer tiempo, el 
tercer momento—, no por parte del dios oracular sino del dios racional, de un 
decir veraz que, por un lado, deja reinar sobre la verdad toda una cuota de 
ilusión, pero, al precio mismo de esa ilusión, instaura el orden donde la palabra 
que manda podrá ser una palabra de verdad y justicia, una palabra libre, una 
parrbesta. Y bien, hemos terminado con Ion. 

"Creúsa, lleva a tu hijo al país de Cécrope y siéntalo en el trono real [thronous tyrannikóus]" 
(Eurípides, Ion, op. cit., versos 1.570 y 1.571, p. 245). 



Clase del 2 de febrero de 1983 

Primera hora 

Recordatorio del texto de Polibio — Retorno a Ion: veridicciones di­
vinas y humanas — Las tres formas de parrhesía: político-estatutaria; 
judicial, y moral— La parrhesía política: su vínculo con la democra­
cia; su anclaje en una estructura agonística — Retorno al texto de 
Polibio: la relación isegoría/parrhesía — Politeia j/dynasteia:^>íw/zr 
la política como experiencia—La parrhesía en Eurípides: Las fenicias; 
Hipólito; Las bacantes; Orestes — El proceso de Orestes. 

VOY A EMPEZAR POR RETOMAR unas cuantas cosas que les dije las veces anterio­
res a propósito de Lón y de la noción de parrhesía, porque varios de ustedes me 
han hecho preguntas o han hecho notar que, en definitiva, lo que se había 
puesto de relieve durante esta lectura de Ion no era quizá del todo claro en 
cuanto a la estructura y la significación del término de parrhesía. En realidad, 
si hablé tan largamente de ese texto de Eurípides, lo hice para responder a una 
cuestión que plantea un texto de Polibio que les cité, creo, al comienzo mismo 
del curso, un texto conocido, célebre, casi estatutario con respecto a la noción 
de parrhesía. Se trata del texto (en el libro II, capítulo 38) en que, al hablar de 
la naturaleza y la forma del gobierno de los aqueos, Polibio dice que, en com-

"No podría encontrarse un régimen y un ideal de igualdad, de libertad -en una palabra, 

de democracia-, más perfecto que entre los aqueos [isegorías kai parrhesías kai katholou demokra-

tías alethinéssystema kai prodiresin eilikrinesteran ouk an heuroi tis tes para toisAkhaióis hyparkhouses]" 

(Polibio, Histoires, libro II, 38, 6, trad. de Paul Pédech, París, Les Belles Lettres, 1970, p. 83 

[trad. esp.: Historias, Madrid, Gredos, 1981-1983]). Cf. la primera mención de este pasaje en 

la clase del 12 de enero, segunda hora, p. 87. 
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paración con el resto de los griegos, éstos se caracterizan por el hecho de que 
su constitución implica isegoría (digamos: igualdad de palabra, igual derecho 
a la palabra), parrhesía y, de manera general, en suma, alethiné demokratía. Es 
decir que el texto de Polibio, como ven, hace jugar dos nociones sobre cuyo 
sentido habrá que interrogarse, y las relaciona con la democracia en general. Y 
esa definición, esa caracterización del gobierno de los aqueos que hace Polibio 
es interesante. Lo es ante todo porque, como notarán, sólo caracteriza, especifica 
la democracia en general por esos dos elementos, esas dos nociones {isegoría y 
parrhesía); y en segundo lugar, hay que tratar de saber, por una parte, cuál [es 
la] relación entre dichas nociones y el conjunto mismo del funcionamiento 
democrático, y, por otra, cuál es la diferencia entre isegoría (igualdad de palabra, 
igual derecho a la palabra) y la parrhesía que procuramos estudiar. 

Es bien sabido que la definición, digamos, morfológica de la democracia 
en los textos teóricos de Platón, Aristóteles, etc., es relativamente fácil de ob­
tener, al menos en oposición y distinción con respecto a la monarquía, la 
aristocracia o la oligarquía. Es el gobierno del demos, es decir del conjunto de 
los ciudadanos. En cambio, sabrán que si esta definición morfológica, por 
decirlo así, de la democracia es relativamente simple, la caracterización de 
aquello en que ésta consiste —sus rasgos, los elementos indispensables para que 
funcione bien, sus cualidades— es mucho más fluctuante en los textos griegos. 
Y, de manera general, para caracterizar esos elementos internos y funcionales 
de la democracia, se recurre a unas cuantas nociones como, por ejemplo, la de 
eleuthería (libertad), que se refiere a la independencia nacional, a la indepen­
dencia de una ciudad con respecto a la dominación de otra; eleuthería alude 
también a la libertad interna, es decir [al] hecho de que el poder no está en las 
manos despóticas o tiránicas de un jefe, y uno solo. Los ciudadanos son libres. 
Ésa es una caracterización. Como saben, la democracia se caracteriza asimismo 
por la existencia de un nomos, esto es, el hecho de que la regla del juego político 
y del ejercicio del poder se da en el marco de algo que es ley, que es tradición, 
constitución, principio fundamental, etc. La democracia también se relaciona 
con la isonomía o, más bien, se hace de la isonomía un rasgo de la democracia. 
Y en particular, la democracia ateniense se jacta, está segura [de practicar] la 
isonomía, es decir, en líneas generales, una igualdad de todos ante la ley. Además, 
otra característica que se invoca es la isegoría, o sea, en el sentido etimológico 
del término, la igualdad de palabra, la posibilidad que tiene todo individuo, 
con tal de formar parte, desde luego, del demos, de formar parte de los ciuda-
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danos, de disfrutar del acceso a la palabra, una palabra que debe entenderse en 
varios sentidos: puede ser tanto la palabra judicial, cuando, sea para atacar o 
para defenderse, uno puede hablar ante los tribunales, como el derecho a dar 
su opinión, sea para tomar una decisión, sea para la elección de los jefes por 
medio del voto; la isegoría es por último el derecho a tomar la palabra, emitir 
opinión en el transcurso de una discusión, un debate. 

Si la isegoría es eso, ¿qué es entonces la parrhesia?. ¿Qué es esta noción que 
se refiere a la toma de la palabra? ¿Y cómo puede ser que Polibio, al querer 
caracterizar de la manera más breve posible lo que es la democracia en general, 
la verdadera democracia, sólo le atribuya dos caracteres, que se refieren claro 
está al problema de la palabra (isegoría y parrhesia)? ¿Cómo puede ser que 
utilice estas dos nociones tan próximas y que parecen tan difíciles de distinguir? 
¿Cuál es la diferencia entre el derecho constitucional de cada uno a hablar y 
la parrhesia que viene a agregarse a este derecho constitucional y que es, según 
Polibio, el segundo gran elemento por medio del cual se puede caracterizar la 
democracia? ¿ [Qué pasa] con esas dos nociones en lo concerniente a la demo­
cracia, [cómo] distinguirlas en cuanto al uso político de la palabra? Esto es lo 
que querría dilucidar hoy. Me moveré sin dudas un poco a tientas, pero creo 
que las cosas son lo bastante importantes para detenernos con alguna extensión 
en ellas. 

Me parece justamente que el texto de Ion, por literario y dramático que sea, 
puede aportar, en cuanto al contenido teórico de la noción de parrhesia, una 
serie de elementos. En un sentido, Ion dice más, en su desarrollo dramático, 
que la breve y enigmática fórmula de Polibio. Voy entonces, si les parece, a 
hacer dos cosas a la vez: por un lado, a resistematizar un poco el camino que 
hemos recorrido con la lectura de Ion, y al mismo tiempo, a poner unas cuan­
tas piedras para marcar el campo de esta noción, para señalizarlo. En [esta 
pieza], por tanto, que podemos considerar como la tragedia del decir veraz, 
hemos conseguido aislar un núcleo central o, digamos, un hilo conductor. El 
hilo conductor es muy simple, lo repaso rápidamente. Ion, ese joven descen­
diente ignorado de la vieja dinastía erecteana del Ática, de Atenas, descendiente 
de Erecteo nacido en las grutas de la Acrópolis, de esa raza de Erecteo en la que 
se mezclan ya los dioses, la tierra, los seres humanos, Ion, pues, autóctono 
desconocido y exiliado, sólo podrá y sólo quiere, por lo demás, volver a Atenas 
para ejercer el poder que está ligado a su raza a condición de poseer cierto 
derecho. Ese derecho y ese poder están vinculados a determinado estatus que, 
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por su parte, depende de su nacimiento. Y ese derecho, ese poder y ese estatus 
entrañan, conducen o desembocan en cierto elemento, de suma importancia y 
explícitamente designado, que es la parrhesia: la libertad de tomar la palabra 
y, en la palabra, ejercer el hablar franco. Ése es el hilo conductor de la obra. 

Ahora bien, he procurado mostrarles que, [siendo] el resorte dramático de 
la pieza: de qué manera va a poder Ion, autóctono y exiliado, regresar y conse­
guir en su misma tierra el derecho a hablar en la forma del hablar franco, la 
parrhesia no se alcanzará porque el héroe haya realizado alguna proeza, pasado 
por tal o cual experiencia probatoria u obtenido una victoria. Ni siquiera se 
tratará de un juicio que, al apaciguar las querellas y repartir los derechos, en­
tronice finalmente a Ion. No es eso lo que va a permitir al héroe alcanzar su 
parrhesia. Es, como recordarán, una serie de manifestaciones de la verdad, una 
serie de operaciones y procedimientos por medio de los cuales se dice la verdad. 
Y, de manera general, esos procedimientos se caracterizan por lo siguiente: ha 
sido necesario que el grito de los hombres arrancara al dios silencioso el discurso 
que va a fundar justamente el poder de hablar. 

En torno de ese núcleo general de la obra, el desarrollo dramático va a or­
ganizarse entonces como la sucesión de los diferentes rituales de verdad, de 
veridicción, que son necesarios, en definitiva, para que Ion recupere su patria 
y encuentre su derecho a hablar. De hecho, como recordarán, con esos distin­
tos elementos de veridicción no se trata de un descubrimiento de la verdad por 
investigación y pesquisa como en Edipo rey. Son actos de habla difíciles, cos­
tosos, laboriosamente arrancados a despecho de la vergüenza, a través de la 
vivacidad de las pasiones y en condiciones tales que ese decir veraz siempre está 
acompañado de su doble de sombras: mentiras, cegueras, ilusiones de los per­
sonajes. Y de manera muy esquemática, podemos reconocer cuatro grandes 
episodios o, digamos, cuatro grandes formas de esas veridicciones que poco a 
poco van a trasladar a Ion de su exilio anónimo en Delfos a su patria hablante, 
para decirlo de algún modo: Atenas. Esos cuatro elementos de veridicción son 
los siguientes. 

Primero, la veridicción del dios, el dios de Delfos, el dios oracular. Veridicción 
que, como recordarán, está vedada, impedida por la falta cometida por Apolo, 
impedida por la injusticia en que éste ha incurrido e incluso por la vergüenza 
que experimentaría si tuviera que confesarla. El oráculo no puede tener ver­
güenza. O, mejor, debido a que el dios del oráculo tiene vergüenza, el oráculo 
no hablará, se callará, salvo cuando, en principio, dé una respuesta capciosa a 
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Juto y, a continuación, siembre el camino de Ion y de Creúsa, el camino de 

las pasiones humanas y sus turbulencias, con una serie de signos que permi­

tirán develar la verdad. Veridicción de los dioses, por tanto, vedada e impedida. 

Segundo, tenemos la primera veridicción de Creúsa, bajo la forma de la im­

precación violenta, dirigida, vuelta hacia el dios. Es la imprecación del débil 

que tiene de su lado la justicia y reprocha al poderoso su injusticia. Y esta 

primera veridicción se produce en medio de la desesperación, la desesperación 

de Creúsa que le impide reconocer en Ion a su hijo. La primera veridicción de 

Creúsa se da inmersa en esa ceguera. Segunda veridicción de Creúsa, no ya 

imprecatoria, sino la veridicción de la confesión. Es la confesión hecha al con­

fidente, en una relación que es de confianza, pero desgastada, sesgada, falseada 

por el hecho de que ese confidente conduce poco a poco a Creúsa de la deses­

peración a la ira y de la ira a la voluntad de matar a Ion, a quien ella no reconoce 

como su hijo. Y de ese monstruoso proyecto de matar a su propio hijo va a 

nacer gradualmente la verdad. La cuarta y última veridicción es la veridicción 

final, tr iunfante, que resulta en una consagración. Es la veridicción de los 

dioses, la veridicción ateneico-apolínea en la que el poder de predicción, como 

saben, se transfiere de Apolo a Atenea, y en la que el porvenir de Atenas se 

profiere por boca de la diosa y se explica como una suerte de gran proceso que 

va del poder tiránico, recibido por Ion de su padre, a la organización de la 

ciudad en cuatro tribus y, finalmente, a una especie de privilegio de parentesco 

que Atenas podrá ejercer, en principio sobre los jonios y luego incluso sobre 

los aqueos y los dorios, todo ello, claro está, contra el telón de fondo de la 

ilusión que llevará a Juto y a los demás a seguir creyendo que Ion es hijo, no 

de Apolo, sino de él mismo. 

Ahora bien (quizá sea éste el aspecto que no estaba del todo claro en lo que 

les dije la vez pasada), en el texto ninguna de estas cuatro veridicciones -trátese 

de la de los dioses, de Apolo, por supuesto, o de Atenea, o de las dos veridiccio­

nes humanas de Creúsa, la imprecación y la confesión— se llama o se designa 

como parrhesía. Sólo recibe ese nombre, insistamos, el elemento al que Ion con­

sagra su investigación o, en todo caso, que es para él una condición de su retorno 

a Atenas. Sólo eso, el derecho político a ejercer el hablar franco en su ciudad, 

recibe el nombre de parrhesía. Ninguna de las otras veridicciones se denomina 

así. Lo que quería señalarles la vez pasada era simplemente que las dos veridic­

ciones de Creúsa (la veridicción imprecación y la veridicción confesión), que 

Eurípides no llama parrhesía, tomarán ese nombre, serán designadas mediante 
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ese término a posteriori. La imprecación del débil contra el fuerte, por la que el 
primero reclama justicia contra el segundo que lo oprime, se llamará parrhesía 
ulteriormente, y también recibirá esa denominación la apertura confiada del 
corazón que nos lleva a confesar nuestras faltas a quien es capaz de guiarnos. 
Pero en ese texto mismo, la palabra parrhesía se reserva de manera exclusiva al 
derecho que finalmente obtendrá Ion. 

Por lo tanto, si les parece, podemos decir lo siguiente a modo de resumen. 
Por una parte, ninguno de los dioses es titular de la parrhesía. Ni el oráculo tan 
reticente de Apolo, ni el decir proclamatorio de Atenea al final de la pieza son 
del orden de la parrhesía, y en la literatura griega los dioses nunca estarán do­
tados de ésta. La parrhesía es una práctica humana, un derecho humano, un 
riesgo humano. Segundo, el texto de Ion nos pone en presencia de tres prácticas 
de decir veraz. Una que el propio Eurípides llama parrhesía en ese texto. Podemos 
calificarla de, digamos, parrhesía política o político-estatutaria: es el famoso 
privilegio estatutario, ligado al nacimiento, consistente en una manera deter­
minada de ejercer el poder por el decir, y por el decir veraz. Eso es la parrhesía 
política. Segundo, vemos una segunda práctica que está ligada a una situación 
de injusticia y que, lejos de ser el derecho ejercido por el poderoso sobre sus 
conciudadanos para guiarlos, es al contrario el grito de impotencia contra quien 
abusa de su propia fuerza. Esto, que no es [designado como] parrhesía en el 
texto, pero sí lo será más adelante, es lo que podríamos llamar parrhesía judicial. 
Y para terminar, vemos en el texto una tercera práctica, una tercera forma de 
decir veraz que tampoco es [designada como] parrhesía en el texto, pero lo será 
a continuación. Es lo que podríamos denominar parrhesía moral: la consistente 
en confesar la falta que pesa sobre la conciencia, y confesarla a quien puede 
guiarnos y ayudarnos a salir de la desesperación o el sentimiento que tenemos 
de nuestra propia falta. Ésa es la parrhesía moral. Creo pues que, en ese gran 
ritual de los decires veraces que organiza toda la pieza, vemos aparecer por un 
lado la noción explícitamente llamada parrhesía política, y por otro los dos 
esquemas, las dos prácticas de verdad en filigrana, si se quiere, que ulteriormente 
se designarán de ese modo: la parrhesía judicial y la parrhesía moral. Hasta aquí 
lo que se refiere a la parrhesía en esta pieza, para desentrañarlo un poco, aunque 
sin duda de manera demasiado esquemática. Pero me gustaría volver una vez 
más a la parrhesía política, porque de una u otra forma ocupa el centro de la 
obra, mientras que las otras dos (la judicial y la moral) sólo aparecen a título 
de instrumento y ni siquiera se designan con ese nombre. Volvamos a lo que es 
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el objetivo, el centro mismo de la pieza, la parrhesía política que Ion necesita 
para volver a Atenas. ¿De qué se trata? 

En primer lugar, creo que hay que tener presente que esa parrhesía de la que 
Ion resulta estar tan necesitado, que es tan necesaria para su retorno, está ante 
todo profundamente ligada a la democracia. Y podemos decir que hay una 
especie de circularidad entre democracia y parrhesía, porque si Ion quiere re­
gresar a Atenas o, mejor dicho, si su destino lo lleva a regresar, ¿es para hacer 
qué? Pues bien, para efectuar la transformación que quedará asociada a su 
nombre, es decir la organización de Atenas en cuatro tribus, de acuerdo con 
esa forma constitucional que dará a sus diferentes habitantes el derecho a dar 
su opinión sobre los problemas que incumben a la ciudad, así como a elegir a 
los dirigentes. Para que Ion pueda volver a Atenas y fundar la democracia, 
necesita la parrhesía. Por consiguiente, ésta será, en la persona de Ion, el fun­
damento mismo de la democracia o, en todo caso, su punto de origen, su punto 
de anclaje. Para que haya democracia, es preciso que haya parrhesía. Pero a la 
inversa, como bien saben —y el texto de Polibio que les citaba hace un rato 
también lo muestra—, la parrhesía es uno de los rasgos característicos de la de­
mocracia. Es una de sus dimensiones internas. Es decir que es menester que 
haya democracia para que haya parrhesía. Para que haya democracia, debe haber 
parrhesía, y para que haya parrhesía, debe haber democracia. Tenemos con ello 
una circularidad esencial, y ahora querría situarme en el marco de ésta y tratar 
de desentrañar las relaciones existentes entre la parrhesía y la democracia; diga­
mos simplemente: el problema del decir veraz en la democracia. 

Es preciso recordar un poco el campo conceptual —siempre en esta pieza, 
Ion, que voy a dejar bien pronto, tranquilícense— al que se asocia esta noción. 
Supongo que se acuerdan de que, cuando Ion hace su gran parlamento, éste 
termina justamente con la siguiente afirmación: sea como fuere, quiero vol­
ver a Atenas, pero no sin saber quién es mi madre. Necesito saber quién es 
mi madre, porque si no lo sé, no gozaré de la parrhesía en Atenas. En esa 
gran tirada que hemos explicado hace 15 días, la necesidad, la obligación 
expresada por Ion de tener la parrhesía, estaba ligada a unas cuantas cosas. 
Primero: su voluntad de estar en primera fila entre los ciudadanos. Ion utiliza 
la expresión protón zygón, que quiere decir el primer rango.2 Y por "primer 

Eurípides, Ion, verso 595, en Tragedles, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, París, Les Belles 

Lettres, 1976, p. 208 [trad. esp.: Ion, en Tragedias, vol. 2, Madrid, Cátedra, 1999]. 
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rango", insisto, hay que entender muy precisamente, no en modo alguno ser 
el primero por delante de todos los otros, sino más bien: formar parte del 
pequeño grupo de gente que constituye la primera línea de los ciudadanos. 
Creo que es importante retener la imagen de la línea de soldados a la cabeza 
del frente. Se trata de un conjunto de individuos que van a estar ahí, en la 
primera fila. Si Ion quiere disfrutar de la parrhesia, es para poder estar en ese 
"primer rango". 

Segundo, la voluntad de poseer la parrhesia se vinculaba, en esa tirada, a 
una clasificación muy interesante de los ciudadanos, que no se hacía, como 
en otra pieza de Eurípides,3 en función de la riqueza, sino en función del 
problema de la dynamis (la fuerza, la potencia, el poder ejercido, el ejercicio 
del poder). Y Ion distinguía tres categorías de ciudadanos: los adynatoi (quie­
nes no tienen el poder, quienes no lo ejercen, que son, en líneas generales, los 
hombres del pueblo); segundo, quienes son lo bastante ricos y de nacimiento 
lo bastante bueno para ocuparse de los asuntos, pero que en realidad no se 
ocupan de ellos, y tercero, quienes se ocupan efectivamente de la ciudad. Los 
primeros son, pues, los impotentes. Los segundos son los sophói (los sabios). 

Y los otros son, desde ya, los poderosos, los que se ocupan de la ciudad. Está 
claro que la parrhesia concierne a esta tercera categoría, porque por un lado, 
quienes son incapaces, impotentes, no tienen que tomar la palabra; en cuanto 
a los que no se ocupan de los asuntos de la ciudad, el texto afirma con toda 
claridad que se callan. Y si se callan, quiere decir que no utilizan la parrhesia. 
Esta incumbe, por ende, a quienes se ocupan de la ciudad. 

Tercero y último, en ese mismo texto era muy evidente que el uso de la 
parrhesia suponía una serie de problemas o, más bien, exponía a quien recurría 
a ella a unos cuantos riesgos y peligros. Era el odio de los hombres del pueblo, 
el odio de los adynatoi (los impotentes). Era la burla de los sophói (los sabios). 

Y eran por fin la rivalidad y los celos de quienes se ocupaban de la ciudad. 
Puede decirse en consecuencia que la parrhesia caracteriza la posición de deter­
minados individuos en la ciudad, una posición que, como advertirán, no se 
define simplemente por la ciudadanía ni por el estatus. Yo diría que se carac-

Eurípides, Les Suppliantes, versos 238-245, en Tragedles, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, 

París, Les Belles Lettres, 1976, p. 112 [trad. esp.: Las suplicantes, en Tragedias, vol. 2, Madrid, 

Cátedra, 1999]. 

Eurípides, Lon, op. cit., versos 597-602, p. 208. 
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teriza mucho más por una dinámica, una dynamis, cierta superioridad que es 
también una ambición y un esfuerzo por encontrarse en una posición tal que 
sea posible dirigir a los otros. Esa superioridad no es para nada idéntica a la de 
un tirano, un tirano que, en cierto modo, ejerce el poder sin rivales, aunque 
tenga enemigos. La superioridad vinculada a la parrbesía es una superioridad 
que se comparte con otros, pero se comparte con ellos bajo la forma de la 
competencia, la rivalidad, el conflicto, la justa. Es una estructura agonística. 
Creo que la parrhesía está ligada, mucho más que a un estatus, aun cuando lo 
implique, a una dinámica y un combate, un conflicto. Estructura dinámica y 
estructura agonística de la parrhesía. 

Ahora bien, verán que en ese campo agonístico, en ese proceso dinámico 
en virtud del cual un individuo va a trasladarse, de alguna manera, al interior 
de la ciudad para ocupar en ella el primer rango, en esa justa perpetua con sus 
iguales, en ese proceso en el cual se afirma la preeminencia de los primeros 
ciudadanos dentro de un campo agonístico, Xa.parrhesía se asocia explícitamente 
-seguimos en el mismo texto— a un tipo de actividad que se designa como 
polei kai logo khresthai. Polei khresthai es ocuparse de la ciudad, hacerse cargo 
de sus asuntos. Logo khresthai es valerse del discurso, pero del discurso racional, 
el discurso de verdad. Creo por consiguiente que podemos resumir todo esto 
diciendo que la parrhesía es algo que va a caracterizar mucho menos un estatus, 
una posición estática, un rasgo clasificatorio de ciertos individuos en la ciudad, 
que una dinámica, un movimiento que, más allá de la pertenencia pura y 
simple al cuerpo de los ciudadanos, pone al individuo en una posición de su­
perioridad gracias a la cual podrá ocuparse de la ciudad bajo la forma y por el 
ejercicio del decir veraz. Hablar con veracidad para dirigir la ciudad, en una 
posición de superioridad en la que se está en lidia perpetua con los otros: es 
eso, me parece, lo que se asocia al juego de Xa. parrhesía. 

Pues bien, volvamos ahora, si les parece, al texto de Polibio, el texto que 
caracterizaba la democracia por la isegoríay Xa.parrhesía. Creo que lo que acabo 
de recordarles demasiado extensamente a propósito de Ion, y lo que dice de 
manera explícita la pieza con referencia a la parrhesía, permiten explicarnos la 
muy curiosa yuxtaposición de isegoría y parrhesía como características funda­
mentales, para Polibio, de la verdadera democracia. ¿Qué es la isegorídí El de­
recho a hablar, el derecho estatutario a hablar. Es el hecho de que, en función 

Ibid., versos 602 y 603. 
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de la constitución de la ciudad (su politeia), cada uno tenga derecho a emitir 
su opinión, sea, una vez más, para defenderse ante los tribunales, sea por el 
voto, sea eventualmente al tomar la palabra. Ese derecho de palabra es consti­
tutivo de la ciudadanía, e incluso es uno de los elementos de la constitución de 
la ciudad. La parrhesia, por su parte, está sin duda ligada a la. politeia (a la cons­
titución de la ciudad) y a la isegoría. Es muy evidente que no puede haber pa­
rrhesia si no existe ese derecho a tomar la palabra, dar una opinión mediante el 
voto, atestiguar en la justicia, etc. Para que haya parrhesia, entonces, es menes­
ter esapoliteia que da a cada uno un derecho igual a hablar (la isegoría). Pero la 
parrhesia es algo diferente. No se trata simplemente del derecho constitucional 
a tomar la palabra. Es un elemento que, dentro del marco necesario de la poli­
teia democrática que otorga a todo el mundo el derecho de hablar, permite a 
los individuos ejercer cierto ascendiente entre sí. Es lo que permite a algunos 
individuos contarse entre los primeros y, al dirigirse a los otros, decirles lo que 
piensan, lo que consideran cierto, lo que estiman verdaderamente cierto —eso 
es khresthai logo-, y con ello, mediante la expresión de la verdad, persuadir al 
pueblo con buenos consejos y de ese modo dirigir la ciudad, ocuparse de ella. 
La isegoría se limita a definir el marco constitucional e institucional donde la 
parrhesia va a actuar como actividad libre y, en consecuencia, valerosa de algu­
nos que dan un paso al frente, toman la palabra, intentan persuadir, dirigen a 
los otros, con todos los riesgos que eso comporta. 

Entonces, si insistí mucho en el juego de la parrhesia y leí de manera un tanto 
morosa el texto de Ion, fue, creo, porque en él se ven con bastante claridad la 
separación, la distinción y la reunión de dos conjuntos de problemas. [Primero,] 
el conjunto de los problemas que podemos llamar problemas de la politeia:. de 
la constitución, del marco que define el estatus de los ciudadanos, sus derechos, 
su manera de tomar decisiones, su manera de elegir a su jefe, etc. Y segundo, el 
conjunto de problemas que podríamos calificar de problemas de la dynasteia, para 
distinguirlos de los de la politeia. La palabra griega dynasteia designa la potestad, 
el ejercicio del poder, y en época más tardía adoptará el sentido de oligarquía; 
les será fácil advertir por qué. Pero tomémosla, si les parece, en el sentido más 
general: se trata, en suma, del ejercicio del poder o el juego mediante el cual el 
poder se ejerce efectivamente en una democracia. Los problemas de \a. politeia son 
los problemas de la constitución. Yo diría que los problemas de la dynasteia son los 
problemas del juego político, esto es: de la formación, el ejercicio, la limitación 
y también la garantía aportada al ascendiente que algunos ciudadanos ejercen 
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sobre otros. La dynasteia es asimismo el conjunto de los problemas relacionados 
con los procedimientos y las técnicas por cuyo intermedio se ejerce ese poder 
(esencialmente, en la democracia griega, la democracia ateniense: el discurso, el 
discurso veraz, el discurso verdadero que persuade). Para terminar, el problema 
de la dynasteia es el problema de lo que el político es en sí mismo, en su propio 
personaje, en sus cualidades, en su relación consigo mismo y con los otros, en lo 
que es desde un punto de vista moral, en su ethos. La dynasteia es el problema del 
juego político, sus reglas, sus instrumentos, el individuo mismo que lo practica. 
Es el problema de la política, e iba a decir de la política como experiencia, es decir 
entendida como cierta práctica obligada a obedecer determinadas reglas, ajustadas 
de cierta manera a la verdad, y que implica, por parte de quienes participan en ese 
juego, una forma específica de relación consigo mismos y con los otros. 

Me parece que lo que vemos nacer alrededor de la noción de parrhesía o, si 
se quiere, lo que se asocia a ella, es todo un campo de problemas políticos 
distintos de los problemas de la constitución, de la ley, digamos de la organi­
zación misma de la ciudad. Esos problemas de la constitución de la ciudad, 
esos problemas de la politeia existen. Tienen su propia forma, implican cierto 
tipo de análisis y han dado lugar, están en el origen de toda una forma de re­
flexión política sobre lo que es la ley, lo que es la organización de una sociedad, 
lo que debe ser el Estado. Segundo, los problemas de la dynasteia, los problemas 
del poder, son en sentido estricto problemas de la política, y nada me parece 
más peligroso que ese famoso deslizamiento de la política a lo político utilizado 
en neutro ("lo" político), que en muchos análisis contemporáneos sirve, a mi 

Puede verse aquí el recuerdo del proyecto propuesto por Foucault en septiembre de 1972 

acerca de una "dinástica del saber" (estudio de la "relación existente entre esos grandes tipos de 
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núm. 119, p. 406 [trad. esp.: "De la arqueología a la dinástica", en Estrategias de poder. Obras 

esenciales, vol. II, Barcelona, Paidós, 1999]). 
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juicio, para enmascarar el problema y el conjunto de los problemas específicos 
que son los de la política, la dynasteia, el ejercicio del juego político, y de éste 
como campo de experiencia con sus reglas y su normatividad, como experien­
cia en cuanto ese juego político se ajusta al decir veraz e implica por parte de 
quienes lo juegan determinada relación [consigo] mismo y con los otros. Eso 
es la política, y me parece que en torno de la cuestión de la parrhesía presencia­
mos el nacimiento del problema que la incumbe (el de la racionalidad de la 
política, su relación con la verdad, el personaje que la representa). Digamos 
además que la parrhesía es precisamente una noción que actúa como bisagra 
entre lo que corresponde a la politeia y lo que corresponde a la dynasteia, lo que 
toca al problema de la ley y la constitución y lo que toca al problema del juego 
político. La. politeia define y garantiza el lugar de la parrhesía. Pero ésta, el decir 
veraz del hombre político, es el elemento en virtud del cual va a asegurarse el 
juego conveniente de la política. Su importancia, me parece, radica en ese papel 
de bisagra. En todo caso, creo que encontramos en ello las raíces de una pro­
blemática que es la de las relaciones de poder inmanentes a una sociedad y que, 
diferente del sistema jurídico institucional de ésta, hace que ella esté efectiva­
mente gobernada. Vemos aparecer los problemas de la gubernamentalidad, los 
vemos formulados -por primera vez en su especificidad, en su relación compleja, 
pero también en su independencia con respecto a la politeia— en torno de esta 
noción de parrhesía y del ejercicio del poder por el discurso verdadero. 

Dicho esto, querría ahora desplazarme del texto de Ion al análisis de varios 
otros textos que van a permitirnos avanzar un poco en lo que podríamos llamar, 
si se quiere, "la genealogía de la política como juego y experiencia". Me gustaría 
ante todo cotejar el Ion con algunos otros textos de Eurípides que examinaré 
mucho más rápidamente, en los que se trata asimismo de la parrhesía y donde 
el propio uso de este término posibilita a la vez confirmar unas cuantas cosas que 
les he dicho a propósito de Ióny poner de relieve otros temas u otros problemas. 
En los textos de Eurípides que nos quedan hay otros cuatro usos de la palabra 
parrhesía, otros cuatro textos en los cuales se utiliza la palabra parrhesía. 

Para empezar, en una pieza que se llama las fenicias, en la cual Eurípides 
presenta la célebre dinastía edípica (la de Eteocles y Polinices) y donde, según 
los datos o la intriga que se despliega, Polinices representa en general la demo­
cracia, la posición del demócrata, y Eteocles, en cambio, la posición del tirano. 
Y, siempre según la intriga urdida por Eurípides, Yocasta sigue viva. Tras el 
descubrimiento del drama edípico, está allí, todavía viva. Y está entre sus dos 
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hijos, el de la democracia y el de la tiranía. La intriga quiere que Polinices, que 
está exiliado, que ha sido expulsado de Tebas —mientras que Eteocles ha per­
manecido en ella y ejerce el poder—, se encuentre con Yocasta. Ésta se reúne con 
su hijo Polinices y le pregunta cómo es el exilio. "Estar privado de la patria", 
pregunta, "¿es un gran mal?" Y Polinices responde: "Muy grande. La palabra es 
inferior al hecho". Yocasta: "¿En qué consiste ese mal? ¿Qué tiene el exilio de 
enfadoso?" Polinices: "El peor inconveniente" es que ouk ekheiparrhesían (carece 
de la parrhesia:. "priva del hablar franco", dice la traducción francesa). Yocasta: 
"Vaya que es cosa de siervo callar lo que se piensa [me legein ha tisphronéi]"'. 
Polinices: "Del amo hay que saber soportar las necedades" (cuando uno está 
exiliado y carece pues de la parrhesia). Yocasta agrega: "¡Otro tormento: ser loco 
con los locos!"; en todo caso, no poder ser sabio, toda vez que uno está bajo el 
poder de quienes no lo son (tois me sophóis).8 Reitero que no quiero insistir 
demasiado extensamente en este pasaje, querría limitarme a indicar lo siguiente: 
como ven, tenemos aquí —esto ya era perfectamente claro en el texto de Ion— la 
designación de un vínculo necesario entre la parrhesia y el estatus de un indi­
viduo. Cuando un individuo es expulsado de su ciudad, cuando ya no está en 
su casa, cuando, por ende, está exiliado, en el lugar de su exilio no puede, desde 
luego, tener los derechos de un ciudadano en su patria, carece de la parrhesia. 
Otra cosa que también encontrábamos en Ion es que a partir del momento en 
que se carece de {¿.parrhesia, se es como un esclavo (doulos). Pero hay algo 
nuevo con respecto a Ion, que es esto: al carecer de la parrhesia, uno está obli­
gado, dice el texto, a soportar la necedad de los amos. Y nada más duro que ser 
loco con los locos, necio con los necios. Esta mención del hecho de que, sin 
parrhesia, uno está en cierto modo sometido a la locura de los amos, ¿qué quiere 
decir, y qué muestra? Pues bien, muestra que la función de la parrhesia es jus­
tamente limitar el poder de los amos. Cuando hay parrhesia y el amo está 
presente —el amo que está loco y quiere imponer su locura—, ¿qué hace el pa-
rresiasta, qué hace quien practica la parrhesia! Bueno, precisamente se pone de 
pie, se levanta, toma la palabra y dice la verdad. Y contra la necedad, contra la 
locura, contra la ceguera del amo, va a decir la verdad y, por consiguiente, a 

Eurípides, Les Phéniciennes, versos 388-394, en Tragedles, vol. 5, trad. de Henri Grégoire 

y Louis Méridier, París, Les Belles Lettres, 1950, p. 170 [trad. esp.: Las finidas, en Tragedias, 

vol. 3, Madrid, Cátedra, 2000]. 

"Vaya que es cosa de siervo [doulou tod'eipas] callar lo que se piensa" (ibid., verso 392). 
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limitar con ello su locura. Desde el momento en que no hay parrhesía, los 
hombres, los ciudadanos, todo el mundo está condenado a la locura del amo. 
Y entonces, nada es más doloroso que verse forzado a ser loco con los locos. La 
parrhesía será pues la limitación de la locura del amo por el decir veraz de quien, 
aunque debe obedecer, está legitimado por esa locura a oponerle la verdad. 

El segundo texto en que hallamos el término parrhesía pertenece a la trage­
dia Hipólito, y está al final de las confesiones de Fedra, en el comienzo de la 
obra. Fedra confiesa la falta o, mejor, el amor que siente por Hipólito. Lo 
confiesa, como saben, a su criada, que se convertirá en la Enona de la tragedia 
raciniana. Y llega un momento en que, después de haber confesado de ese 
modo, ella reconoce, sella en cierta forma la conciencia de su propia falta y 
maldice a todas las mujeres que deshonran su lecho. Y justifica de tres mane­
ras esa maldición. Primer argumento: porque las mujeres que deshonran su 
lecho dan un mal ejemplo; y si las mujeres nobles no vacilan en consagrarse a 
esa desvergüenza, pues bien, con mayor razón las otras también lo harán.11 

Segundo argumento: ¿cómo mirar a los ojos al compañero, al esposo a quien 
se engaña? Las tinieblas mismas podrían hablar. Hay que temer el deshonor 
manifiesto, público, que se hace sufrir al esposo. Tercero y último, el problema 
de los hijos. Y Fedra dice: "¡Ah, puedan ellos, con el hablar franco [parrhesía] 
del hombre libre, habitar la ilustre Atenas y vanagloriarse de su madre! Pues un 
hombre es esclavo, aunque posea un corazón intrépido, cuando tiene concien­
cia de las faltas de una madre o un padre". Lo cual significa que la parrhesía, 
en un caso como éste, aparece como un derecho que se puede ejercer, pero sólo 
a condición de que los padres no hayan cometido faltas. ¿Qué clase de faltas? 
No se trata en absoluto de un tipo de falta que pueda privar a alguien del es­
tatus de ciudadano, que pueda afectarlo con una infamia legal, tanto a él mismo 
como a sus descendientes. Es una falta moral. El solo hecho de que alguien, 

"¡Cruel muerte haya quien, la primera, ose deshonrar su lecho con extraños!" (Eurípides, 

Hippolyte, versos 407-409, en Tragedles, vol. 2, trad. de Louis Méridier, París, Les Belles Lettres, 

1927, p. 45 [trad. esp.: Hipólito, en Tragedias, vol. 1, Madrid, Cátedra, 1985]). 

"Ese mal ha nacido en las casas nobles, entre las mujeres. Cuando los grandes aprueban el 

deshonor, una cosa es indudable: los plebeyos lo tendrán por honorable" {ibid., versos 409-412). 

"¿Cómo pueden ellas, soberana Cipris, diosa del mar, mirar a los ojos a su compañero de 

lecho, sin temblar ante la posibilidad de que las tinieblas cómplices y el techo de la morada 

hablen algún día?" {ibid., versos 415-418). 
13 Ibid., versos 421-423. 
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un hijo, pueda tener conciencia, dice el texto, de las faltas de una madre o un 
padre lo hace esclavo. Es decir que, según el principio de que para un hombre 
noble la imposibilidad de hablar significa ser esclavo, la conciencia de la falta 
del padre o de la madre basta para esclavizar a un hombre y despojarlo del 
hablar franco. De esto se desprende con mucha claridad que el mero estatus no 
es suficiente para otorgar la parrhesía. Aun cuando sea necesario tener el estatus 
de ciudadano para poseerla, hace falta algo más: están implicadas la cualidad 
moral de los ascendientes, las cualidades morales de la familia, y por consiguiente 
también las de los descendientes. Para poder disfrutar de la parrhesía es menes­
ter una calificación personal. 

El tercer texto pertenece a Las bacantes, [donde] encontramos un uso de la 
palabra parrhesía que es aun más marginal que el de los textos anteriores, pero 
de todos modos interesante. Esta vez la palabra es utilizada por un mensajero, 
es decir un servidor que trae a Penteo noticias bastante desagradables acerca de 
los excesos que cometen las bacantes. Y entonces el servidor se presenta ante 
Penteo y le dice: querría saber si debo informarte con toda franqueza {parrhesía) 
de estas noticias (concernientes a los excesos de las bacantes) o moderar la 
lengua. Pues "temo, oh príncipe, el arrebato de tu ánimo, temo la vivacidad 
de tu cólera y el exceso de tu humor real". A esto, Penteo responde: "Puedes 
hablar: nada tienes que temer de mí. No hay que descargar la ira en quien ha 
cumplido con su deber". Y, en efecto, las castigadas serán las bacantes. Tenemos 
aquí, entonces, un uso de la palabra parrhesía que no se refiere, esta vez, al 
estatus del gobernante o del hombre que, entre los primeros ciudadanos, da 
un paso al frente, toma la palabra, convence y dirige a los otros. Es la parrhesía 
del servidor, pero justamente del servidor que está en una situación un poco 
análoga a la [que] veíamos en Creúsa. El servidor es débil, está delante de alguien 
que es más poderoso que él, y en esa medida corre un riesgo. Corre el riesgo 
de suscitar la ira de aquel a quien se dirige y por eso no quiere decir lo que debe 
decir, no está seguro de que la franqueza con la que lo diga (su parrhesía) no 
será castigada. Quiere contar con la garantía de no sufrir un castigo, para poder 
hacer uso de su parrhesía. Y Penteo responde como un buen soberano sabio: 

Eurípides, Les Bacchantes, verso 668, en Tmgédies, vol. 62, trad. de Henri Grégoire, París, 
Les Belles Lettres, 1968, p. 269 [trad. esp.: Las bacantes, en Tragedias, vol. 3, Madrid, Cátedra, 
2000]. 

15 Ibid., versos 669-673. 
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Lo que me preocupa es saber la verdad, y jamás serás castigado por decírmela. 

Puedes hablar, nada tienes que temer de mí, "no hay que descargar la ira en 

quien ha cumplido con su deber". El servidor que dice la verdad cumple con 

su deber. Penteo le garantiza que no padecerá castigo alguno. Es lo que podría­

mos llamar, por decirlo de algún modo, el pacto parresiástico: el poderoso, si 

quiere gobernar como corresponde, debe aceptar que quienes son más débiles 

que él le digan verdades, por desagradables que éstas sean. 

Para terminar, el cuarto texto, que es sin duda más importante que los tres 

anteriores y en el cual también se emplea la palabra parrhesía, es la tragedia 

Orestes, en el verso 866 y siguientes. En esta obra, y en ese m o m e n t o de su 

desarrollo, ¿de qué se trata? Orestes ha matado a Clitemnestra para vengar la 

muerte de Agamenón. Y luego del asesinato de su madre, Orestes es capturado 

por los argivos y los partidarios de Clitemnestra. Lo llevan ante el tribunal o, 

para decirlo con exactitud, la asamblea de los ciudadanos de Argos. Y éstos 

tienen que juzgarlo. Tienen que juzgarlo, y así cuenta el proceso en la pieza un 

mensajero que lleva la noticia a Electra: 

Reunida en pleno la multitud de los argivos, el heraldo se levantó y dijo: "¿Quién 
pide la palabra, para decir si Orestes merece o no la muerte por matricida?" [que 
es exactamente la fórmula que se utilizaba ante la ekklesía ateniense cuando se 
trataba de juzgar a alguien por un crimen tan grave como ése. Por lo tanto, 
fórmula ritual de: ¿quién quiere tomar la palabra? Entonces, se levantan uno tras 
otro cuatro personajes; Michel Foucault] En eso se pone en pie Taltibio, que 
ayudó a tu padre [Agamenón] en el saqueo de Frigia [en Homero, Taltibio es el 
heraldo de Agamenón, el que transmite la palabra de los poderosos, el que habla 
por ellos; Michel Foucault]. Siempre sometido a los poderosos, habló con pala­
bras dúplices: ponía a tu padre por las nubes, pero al mismo tiempo desaprobaba 
a tu hermano -en un discurso en que la censura se mezclaba con el elogio— por 
establecer odiosos usos para con los padres; y sus miradas no dejaban de sonreír 
a los amigos de Egisto. Pues la gente de esta ralea [la de los heraldos; Michel 
Foucault] así está hecha: los heraldos siempre se apresuran a servir a los favore­
cidos por la fortuna; es su amigo en la ciudad quienquiera tenga poder y ocupe 
magistraturas. Tras él habló el rey Diomedes [que en Homero es a la vez el héroe 
del valor y el héroe del buen consejo; Michel Foucault]. Rechazó éste la pena de 
muerte, tanto para ti [Electra; Michel Foucault] como para tu hermano [Orestes; 
Michel Foucault]; para ser piadoso, una condena al exilio le parecía satisfactoria. 
Unos aplaudieron y gritaron que tenía razón, pero otros lo desaprobaron. Se 
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levantó entonces cierto personaje de lengua muy suelta, poderoso por su auda­
cia, un argivo sin serlo que había entrado a la fuerza a la ciudad, confiado en el 
fulgor de su verba [ya verán: creo que es, un pequeño contrasentido cometido 
por la traducción; Michel Foucault] y la grosería de su parrhesía, lo bastante 
persuasivo para precipitar algún día a los ciudadanos en el desastre. Este aconsejó 
matarlos, a Orestes y a ti, por lapidación; y Tíndaro sugería tal lenguaje a quien 
exigía vuestra muerte. Pero otro se puso de pie para combatirlo [al personaje 
suelto de lengua; Michel Foucault]. Su exterior no era halagador para los ojos, 
pero era un valiente [un hombre valeroso: andreios, Michel Foucault], sin gran 
contacto con la ciudad y el círculo de la plaza pública, un labrador [autourgós], 

de esos que por sí solos son la salvación del país, de inteligencia despierta, ade­
mas, bien dispuesto para el combate cuerpo a cuerpo de las luchas oratorias, 
hombre íntegro, de una irreprochable conducta: "Para Orestes, hijo de Agamenón, 
pido", dijo, "una corona: pues ha querido vengar a su padre matando a una 
mujer culpable e impía, que despojaba a los hombres del glorioso deseo de armar 
su brazo y hacer campaña lejos de casa, si quienes quedan atrás deshonran a las 
custodias del hogar, corrompiendo a las esposas de los valientes". Y los hombres 
honrados le daban la razón.1 

Los hombres honrados le daban la razón, pero verán que la cosa no queda ahí. 

Tenemos en este caso, entonces, la imagen típica, la representación fiel de 

un proceso con las fórmulas rituales reconocidas. Hay cuatro oradores que van 

justamente a tomar la palabra {logo khresthar. valerse del logos)}7 En primer 

lugar Taltibio, el heraldo, es decir el portavoz oficial, el encargado de transmi­

tir los mensajes, que habla en nombre de quienes ejercen el poder. Embajador 

en el extranjero, portavoz en la ciudad, etc. Por definición, su palabra no es 

libre, porque él tiene precisamente la función de transmitir la palabra de quie­

nes ya ejercen el poder. Por consiguiente, no es él quien puede, en su propio 

nombre, por sí mismo, ponerse de pie y decir: voy a darles mi opinión, y esto 

es lo que pienso. Su palabra es sierva, su palabra es obediente, su palabra es la 

del poder ya constituido. Y es curioso que el texto no diga cuál es su recomen-

Eurípides, Oreste, versos 884-930, en Tragedles, vol. 6, trad. de Fernand Chapouthier y 
Louis Méridier, París, Les Belles Lettres, 1973, pp. 67-69 [trad. esp.: Orestes, en Tragedias, vol. 
3, Madrid, Cátedra, 2000]. 

"El heraldo se levantó y dijo: '¿Quién pide la palabra [tis khrezei legeiri]?'" (ibid., verso 
885, p. 67). 
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dación a la asamblea. En efecto, se limita a decir que sus palabras son dikhómythcv. 
palabras dobles, palabras que pueden agradar a la dinastía de Agamenón, Orestes 
y Electra, etc., porque éstos aún son poderosos; pero también hay que compla­
cer a Egisto. Y en consecuencia, esa opinión, cuyo tenor, insistamos, no se 
conoce, será un dikhómythos (una palabra doble). 

Frente a él tenemos a Diomedes, que también es un héroe de la litada, 
héroe mítico que representa un modelo de coraje y un ejemplo de elocuencia 
arrebatadora. Y él —la oposición con el personaje precedente es muy clara e 
interesante- va a dar una opinión mesurada. Mientras que el anterior utiliza 
un lenguaje dúplice, Diomedes va a representar en cierto modo el término 
medio, el camino mesurado entre los dos extremos. En tanto que [uno] propone 
de alguna manera los dos extremos y superpone las dos opiniones para conten­
tar a todo el mundo, Diomedes se inclinará por el término medio. Y, entre los 
partidarios de la absolución y los partidarios de la condena a muerte, va a 
proponer la decisión ponderada, la decisión sabia que es la del exilio. Así como 
los dikhómytba de Taltibio apuntan a dejar satisfecho a todo el mundo, la pa­
labra equidistante y mesurada de Diomedes, por el contrario, dividirá en dos 
al auditorio. Y estarán, dice el texto, los que aprueben y los que censuren. Uno 
quiere ser aprobado por todo el mundo: es el adulador, por supuesto. Y están 
además los que, al adoptar un término medio, dividen a la asamblea [entre] 
quienes aprueban y quienes censuran. 

Tenemos en este caso dos personajes homéricos, dos personajes salidos de 
la leyenda. En cambio, los dos personajes siguientes se toman muy directamente 
de la historia de Atenas en la época de redacción de la pieza. Y ésta —volveremos 
a ello dentro de un momento— fue escrita en 408 a. O , es decir diez años 
después de Ion, diez años [durante los cuales] el problema de la parrhesía, el 
problema de la politeia y la dynasteia, el problema del ejercicio del poder en la 
constitución ateniense, justamente, habrían de cobrar una dimensión, una 
intensidad y un dramatismo sin antecedentes. En todo caso, estamos en pre­
sencia de dos personajes que son algo así como la réplica y la repetición civil 
—y estuve a punto de decir: burguesa, contemporánea— de los dos personajes 
homéricos (el héroe y el heraldo, Diomedes y Taltibio). ¿Qué queremos decir 
con "su réplica"? 

"Siempre sometido a los poderosos, habló con palabras dúplices \dikhómythá\ " (Eurípides, 
Oreste, op. cit., versos 889 y 890, p. 68). 
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¿Cómo se caracteriza el personaje suelto de lengua, el escoliasta, de quien la 
tradición griega decía que era la reproducción, la caricatura de ese famoso de­
magogo que se llamaba Cleofonte?19 Se caracteriza por su violencia y su auda­
cia. Se caracteriza por el hecho de ser un argivo no argivo, impuesto a la fuerza 
a la ciudad. Volvemos a dar con este problema: el verdadero parresiasta, quien 
utiliza la buena parrhesía, debe ser un ciudadano con todas las de la ley, un 
ciudadano de pura cepa. Como en el caso de la dinastía de Erecteo, debe haber 
nacido en el lugar. Estos personajes que han obtenido un derecho tardío de 
ciudadanía, que han sido asimilados a posteriori, sin que su familia perteneciera 
al cuerpo de los ciudadanos, no pueden en verdad ejercer la parrhesía como 
corresponde y conviene. La tercera característica radica en que su parrhesía es, 
dice el texto, amathés, o sea: no instruida, grosera, rústica.20 Es una parrhesía 
que, por ser amathés, no está pues ajustada a la verdad. No es capaz de formu­
larse en un logos racional y de decir veraz. ¿Qué es lo único que puede hacer? Y 
bien, dice el texto, es capaz de persuadir {pithanós). x Puede obrar sobre los 
oyentes, puede entusiasmarlos, puede imponer una decisión. Pero no la impone 
por decir la verdad. Como no sabe decir la verdad, impone esa decisión en 
virtud de una serie de procedimientos que son los del halago, la retórica, la 
pasión, etc. Y eso es lo que va llevar al desastre. 

En cuanto al cuarto personaje, también notoriamente contemporáneo, y a 
quien no se atribuye nombre porque es un personaje típico, un personaje social 
si se quiere, su caracterización es muy notable. En primer lugar, es alguien cuya 
apariencia no es halagadora. En consecuencia, no podrá poner en juego su físico, 
su prestigio físico. En cambio, ¿qué tiene en su beneficio? Andreios: es valeroso. 
Valor que se refiere a dos cosas: por una parte, como lo muestra el texto, es sin 
duda el valor físico, el coraje del soldado, el coraje de quien es capaz de defen­
der su tierra (lo dice el texto); también está dispuesto a participar en las lides 
oratorias. Es decir que se trata de un coraje militar contra los enemigos, y 
asimismo de un coraje cívico frente a los rivales, frente a los enemigos internos 

Sobre este personaje, "hábil rétor de origen tracio por su madre, y fraudulentamente inscrito, 

dirá Esquines, en las listas de ciudadanos", cf. la "Notice" en Eurípides, Oreste, op. cit., p. 8. 

"Confiado en el fulgor de su verba y la grosería de su hablar franco [kamathéiparrhesía]" 

(Eurípides, Oreste, op. cit., verso 905, p. 68). 

"Lo bastante persuasivo [pithanós] para precipitar algún día a los ciudadanos en el desas­

tre" {ibid., verso 906). 
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de la ciudad, frente a quienes están dispuestos en todo momento a adular al 
populacho. Segunda característica, es akéraios, esto es, puro, inmaculado y 
también irreprochable. Y esta calificación se refiere a la vez a la integridad de 
sus costumbres y a su inquietud por la justicia. Para terminar, es xynetós, pru­
dente. Tenemos aquí, en la prudencia (cualidad intelectual), la cualidad mo­
ral y la cualidad del coraje, las tres virtudes fundamentales tradicionalmente 
reconocidas. Pero a esas tres virtudes, que dan la verdadera y buena parrhesía, 
se agrega una caracterización social y política interesante. El texto, como recor­
darán, dice de este hombre, así dotado de todas las virtudes, en primer lugar 
[que] va muy poco a la ciudad y muy poco al agora. Es decir que no siempre 
está rondando por ahí, queriendo a cada paso dar e imponer su opinión, per­
diéndose y perdiendo el tiempo en discusiones ociosas. Segundo, es un autour-
gós: alguien que trabaja con sus manos. No se trata en absoluto de un obrero 
agrícola, ni de un servidor, sino de un pequeño propietario que empuña el 
arado, tiene un terreno, una parcela que cultiva y defiende con denuedo. Y eso 
es lo que se menciona en el texto cuando dice: pertenece a la categoría de gente 
que salva su tierra {ge). Entonces, hay ahí una oposición entre agora y ge: agora, 
el lugar de la discusión política a menudo estéril con lides peligrosas, y por otro 
lado ge, la tierra que se cultiva, que es la riqueza misma del suelo y por la cual 
uno está dispuesto a batirse. Y que ese autourgós, ese pequeño campesino que 
es capaz de combatir por su tierra, es la referencia política positiva de Eurípides 
—referencia, claro está, a la guerra del Peloponeso y todas las luchas que han 
tenido lugar—, [lo] confirma el argumento esencial que dicho labrador va a 
sostener en favor de Orestes: éste, al matar a Clitemnestra, ha vengado a todos 
los soldados a quienes sus mujeres engañan cuando ellos marchan a la guerra. 
Podrá pensarse que este argumento, en comparación con lo que podía decirse 
acerca de Orestes en la tradición de la tragedia griega, y en particular en Esquilo, 
es tal vez un poco pedestre. No por ello es menos cierto que resulta muy inte­
resante, toda vez que, como se advertirá, se designa con ello una categoría de 
pequeños propietarios de tierras que eran precisamente aquellos a quienes todo 
un movimiento político, en ese momento muy importante en Atenas, quería 
reservar el ejercicio efectivo del poder. Que la dynasteia en la ciudad, que ese 

"Hombre íntegro [akéraios], de una irreprochable conducta" (Eurípides, Oreste, op. cit., 

verso 922). 

"De inteligencia despierta [xynetós de], además" (ibid., verso 921). 
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ejercicio real del poder, no quede en manos de quienes vagabundean todo el 
día en el agora o se pasean por las calles y, en cambio, se reserve en concreto a 
los autourgói, a quienes trabajan con sus manos su propio campo y están pres­
tos a defender la ciudad: eso es lo que Eurípides muestra, lo que indica con 
claridad en este pasaje. Además, alrededor de ese tema giraban en la época 
muchos proyectos de reformas que se califican, por decirlo así, de reaccionarios, 
contra la democracia o la demagogia atenienses. Tal era, en particular, el proyecto 
de reforma de Terámenes. 

Ahora bien, es preciso señalarlo con nitidez, y por el momento dejaré aquí, 
luego de esta confrontación entre los cuatro personajes (los dos personajes 
míticos por un lado y los dos personajes actuales, digamos, el demagogo y el 
pequeño propietario), ¿qué va a pasar y cómo va a decidir la asamblea? El au-
tourgós, pues, acaba de hablar. "Los hombres honrados le daban la razón. Nadie 
más pidió la palabra." Entonces, Orestes da un paso al frente y expone su 
propia defensa. Y he aquí ahora el desenlace y el veredicto. Orestes "no con­
venció a la multitud, aunque se le diera la razón. La victoria fue para el otro, 
para el vil orador que, dirigiéndose al populacho, exigía la muerte contra tu 
hermano y contra ti".26 De tal modo, Orestes es condenado a muerte. ¿Por 
qué? Y bien, porque la victoria se ha atribuido al mal orador, a quien hacía uso 
de una parrhesia no instruida, una parrhesia no ajustada al logos de razón y 
verdad. Y esa victoria pone de relieve, en esta obra que, reiterémoslo, se escribió 
y representó diez años después de Ion, la faceta mala de la parrhesia, su perfil 
sombrío y negro. Ion había buscado durante mucho tiempo esa parrhesia, y sin 
ella no quería regresar a Atenas, porque ella debía fundar una democracia que, 
a su vez, habría de conceder todo su lugar a la parrhesia. Pues bien, resulta que 
ahora ese círculo virtuoso, ese círculo constitutivo de la buena democracia, 
entre la parrhesia y la constitución de la ciudad, está deshaciéndose. El vínculo 
parrhesia/democracia es un vínculo problemático, un vínculo difícil, un vínculo 
peligroso. Una mala parrhesia está invadiendo la democracia. Dentro de un 
rato querría entonces abordar este problema de la ambigüedad de la parrhesia, 
que se plantea de tal modo en el texto. 

Político ateniense, Terámenes era uno de los dirigentes del partido conservador hostil a Pén­

eles. Luego del golpe de Estado de 411 a. C. participó en la redacción de la nueva constitución. 

Eurípides, Oreste, op. cit., verso 931, p. 69. 
26 Ibid., versos 943-945, p. 70. 
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Segunda hora 

El rectángulo de la parrhesía: condición formal/condición de hecho/ 
condición de verdad!condición moral—Ejemplo del funcionamiento 
correcto de la parrhesía democrática en Tucídides: tres discursos de 
Pericles — La mala parrhesía en Isócrates. 

QUERRÍA AHORA REFERIRME RÁPIDAMENTE al problema de lo que podríamos 
llamar alteración de la parrhesía, o alteración de las relaciones entre la parrhesía 
y la democracia. Para presentar las cosas de manera un poco esquemática y 
comprender el proceso, podríamos hablar, si les parece, de una especie de rec­
tángulo constitutivo de la parrhesía. 

En un vértice del rectángulo podríamos poner la democracia, entendida 
como igualdad otorgada a todos los ciudadanos y, por consiguiente, libertad 
concedida a cada uno de ellos de hablar, opinar y participar de tal modo en las 
decisiones. No habrá parrhesía sin esa democracia. Segundo vértice del rectán­
gulo: lo que podríamos llamar juego del ascendiente o la superioridad, es decir 
el problema de quienes, al tomar la palabra frente a los otros, por encima de 
los otros, se hacen oír, los persuaden, los dirigen y ejercen el mando sobre ellos. 
Polo de la democracia, polo del ascendiente. Tercer vértice del rectángulo: el 
decir veraz. Para que haya una parrhesía, una buena parrhesía, no basta simple­
mente con que haya una democracia (condición formal), no basta con que haya 
un ascendiente que, si se quiere, es la condición de hecho. Es preciso, además, 
que el ascendiente y la toma de la palabra se ejerzan con referencia a cierto 
decir veraz. Es preciso que el logos que va a ejercer su poder y su ascendiente, 
el logos que pronunciarán quienes ejercen su ascendiente sobre la ciudad, sea 
un discurso de verdad. Ése es el tercer vértice. Cuarto y último vértice: como 

183 
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ese libre ejercicio del derecho de palabra con el que se trata de persuadir me­
diante un discurso de verdad se produce precisamente en una democracia (vean 
el primer vértice), pues bien, se dará entonces en la forma de la justa, la rivali­
dad, el enfrentamiento, y, por consiguiente, quienes quieran utilizar un lenguaje 
de verdad se verán en la necesidad de manifestar su valor (ése será el vértice 
moral). Condición formal: la democracia. Condición de hecho: el ascendiente 
y la superioridad de algunos. Condición de verdad: la necesidad de un logos 
racional. Y para terminar, condición moral: el coraje, el valor en la lucha. Este 
rectángulo, con un vértice constitucional, el vértice del juego político, el vértice 
de la verdad, el vértice del coraje, constituye a mi juicio la parrhesía. 

[...] En la época en que estamos situados ahora —es decir el período del 
final de la guerra del Peloponeso en que los desastres externos, por una parte, 
y las luchas internas entre los partidarios de una democracia radical y los par­
tidarios de una democracia mesurada o de un retorno, una reacción aristocrá­
tica, [por otra,] sacuden a Atenas—, ¿cómo se reflexiona, cómo se analiza lo que 
puede ser una buena parrhesía, las condiciones en las cuales puede haber una 
justa relación entre politeia y parrhesía, entre democracia y parrhesía? ¿Y cómo 
se explica que las cosas no funcionen y que, entre parrhesía y democracia, pueda 
haber esos desagradables efectos que ha sido posible comprobar y que se de­
nuncian en el Orestesde Eurípides en 408 a. C? 

Comencemos por el buen funcionamiento de la parrhesía. ¿Cómo funciona, 
en qué consiste, cómo pueden describirse las buenas relaciones entre la demo­
cracia y la parrhesídt Y bien, creo que tenemos un modelo muy explícito, en­
contramos una descripción muy exacta en los textos de Tucídides consagrados 
a Pericles y la democracia pericleana, aunque en esa serie de pasajes no se em­
plee la palabra parrhesía. Creo que la democracia pericleana se representaba 
como un modelo del buen ajuste entre una politeia democrática y un juego 
político atravesado en su totalidad por una parrhesía concertada por su parte 
con el logos de la verdad. En todo caso, [con] ese buen ajuste de la constitución 
democrática al decir veraz por el juego de la parrhesía, la cuestión es este pro­
blema: ¿cómo puede la democracia tolerar la verdad? Problema nada menor, 
como saben. Y bien, los tres grandes discursos (el discurso de la guerra, el 
discurso de los muertos y el discurso de la peste) que Tucídides pone en labios 
de Pericles en los libros i y II de la Historia de la. guerra del Peloponeso —dejemos 
a un lado, por supuesto, el interrogante de hasta qué punto es el discurso de 
Pericles o de Tucídides, porque para lo que quiero decir eso no tiene mucha 
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importancia; mi problema es la representación de ese juego entre democracia 
y parrhesia a fines del siglo v a. C—, esos tres discursos, me parece, nos dan un 
ejemplo de lo que Tucídides imaginaba con respecto al buen ajuste. 

En primer término, el discurso de la guerra. Lo hallarán en el capítulo 139 
y siguientes del libro I de la Historia de la guerra del Peloponeso. Como recor­
darán, se trata de esto: los embajadores de Esparta han ido a Atenas y pedido 
a los atenienses no sólo limitar, sino incluso renunciar a algunas de sus con­
quistas imperiales en Grecia. Una especie de ultimátum. La asamblea se reúne, 
y ésta es la descripción que da Tucídides: "Los atenienses convocaron la asam­
blea [ekklesían] y pudieron expresar su opinión. Muchos concurrentes tomaron 
la palabra y las opiniones se dividieron: unos creían que la guerra era inevitable, 
otros, que no había que hacer del decreto un obstáculo a la paz". Por decirlo 
de algún modo, tenemos aquí la representación o, en fin, la indicación de lo 
que yo llamaba vértice de la politeia en el juego de la parrhesia. Atenas funciona 
como una democracia, con una asamblea en que la gente se reúne y cada uno 
de los asistentes tiene la libertad de tomar la palabra. El pasaje indica con toda 
exactitud la politeia, la isegoría. Y luego, una vez que cada uno ha dado su 
opinión y se ha comprobado que hay distintos pareceres, "por fin Pericles, hijo 
de Jantipo, se encaminó hacia la tribuna. Era por entonces el hombre más 
influyente de Atenas, el más diestro en la palabra y en la acción. Éstos son los 
consejos que dio a los atenienses". Aquí tenemos entonces el segundo vértice 
del que les hablaba hace un momento, el del ascendiente. En el juego de la 
democracia dispuesto por la politeia, que da a cada uno el derecho a hablar, 
resulta que aparece alguien para ejercer su ascendiente, un ascendiente demos­
trado en la palabra y la acción. Y se dice con claridad que es el hombre más 
influyente de Atenas. Ustedes me dirán, sin duda, que con ello no estamos del 
todo en el juego que les señalé hace un rato, porque había insistido a la sazón 
en el hecho de que en la parrhesia jamás puede tratarse del poder ejercido por 
uno solo. Para que haya parrhesia, es preciso que haya justa entre diferentes 
personas, es preciso que no haya poder monárquico o tiránico, sino una can­
tidad de personas de primer rango que son las más influyentes. De hecho, la 
paradoja y el genio de Pericles —volveremos a esto dentro de un momento— 

Tucídides, Histoire de la guerre du Péloponnese, vol. 1, trad. de Jean Voilquin, París, Garnier 
ftéres, 1948, p. 90 [trad. esp.: Historia de la guerra del Peloponeso, 4 vols., Madrid, Gredos, 2000]. 

2 Ibid. 
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consisten justamente en haber logrado ser el hombre más influyente, el único, 

pese a lo cual ejercía medíante [a. parrhesía su poder no de una manera tiránica 

o monárquica, sino de una manera que era sin lugar a dudas democrática. De 

modo que Pericles, por muy único que fuera, y aunque era el más influyente 

y no uno más entre los más influyentes, es el modelo del buen funcionamiento, 

del buen ajuste entre politeia y parrhesía. Aparición, pues, de Pericles: es el 

vértice del ascendiente, la arista del ascendiente en el juego de la parrhesía. Y 

éste es el discurso de Pericles o, al menos, su comienzo: 

Mi opinión, atenienses, sigue siendo que no hay que ceder a los peloponesios. 
Sin embargo, sé muy bien que, cuando llega el momento de actuar, no se obra 
con la misma premura que al decretar la guerra, y que las opiniones humanas 
varían según las circunstancias. Por eso los consejos que voy a daros son, ya lo 
veo, siempre los mismos, siempre idénticos.3 

Pericles dice: les doy mi opinión, y mi opinión es evidentemente que no hay 

que ceder a los peloponesios. Los consejos que voy a darles son siempre los 

mismos y siempre idénticos. Es decir que va a pronunciar ante los atenienses, 

no sólo el discurso de la racionalidad política, el discurso verdadero, sino un 

discurso que en cierto modo reclama para sí mismo, con el cual se identifica. 

O , mejor, pronuncia un discurso en el cual se caracteriza como aquel que sos­

tiene efectivamente, en su propio nombre, y siempre ha sostenido, durante toda 

su vida, ese discurso de verdad. H a sido realmente, a lo largo de toda su carrera 

política, el sujeto que dice esa verdad. Y tenemos aquí el tercer vértice, que es 

el vértice del discurso de la verdad. El exordio del discurso prosigue así: 

Me jacto de que aquellos de vosotros a quienes logre convencer defenderán, en 
caso de fracaso, nuestras resoluciones comunes, a menos que renuncien en caso 
de éxito a atribuirse el mérito. Pues a veces pasa que los asuntos públicos, así 
como las resoluciones individuales, decepcionan las previsiones. Así, cuando 
nuestros cálculos se revelan defectuosos, culpamos de ordinario a la fortuna. 

¿De qué se trata en el final de este exordio del discurso de Pericles? Y bien, se 

trata precisamente del tiesgo. Desde el instante en que un hombre se pone de 

Tucídides, Histoire de la guerre du Péloponnese, op. cit., p. 140. 
4 Ii>id.,pp. 140 y 141. 
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pie, habla, dice la verdad y afirma: ésta es mi opinión, y se granjea el apoyo de 
la asamblea y la ciudad, los acontecimientos van a desenvolverse y puede ser 
que no resulten como se esperaba. ¿Qué debe pasar entonces? ¿Es menester que 
los ciudadanos se vuelvan contra quien ha provocado ese revés? Bien querría 
que ustedes se volviesen contra mí en caso de fracaso, a condición de que no 
se atribuyesen el mérito de la victoria, si nos alzamos con el éxito. En otras 
palabras: si quieren que seamos solidarios en la victoria, es preciso que lo seamos 
también si nos topamos con un revés y que, por consiguiente, no me castiguen 
individualmente por una decisión que habremos de tomar juntos luego de que 
yo los haya persuadido gracias a mi discurso de verdad. Vemos surgir aquí el 
problema del riesgo, el problema del coraje, el problema de lo que va a pasar 
entre quien ha logrado imponer su decisión y el pueblo que lo ha seguido. Ese 
juego del riesgo, del peligro, del coraje, se indica, si se quiere, con el pacto 
parresiástico que responde un poco al que mencionamos hace un rato en la 
pieza de Eurípides. Es un pacto parresiástico: yo les digo la verdad; ustedes la 
seguirán si quieren; pero si la siguen, considérense solidarios de las consecuen­
cias, cualesquiera sean, y no hagan de mí el único y exclusivo responsable. 

Como advertirán, creo que en ese discurso —o más bien en sus preliminares, 
la manera como se introduce en el texto de Tucídides y en el exordio mismo 
de éste— tenemos los cuatro elementos de lo que he llamado rectángulo de la 
parrbesía. Podríamos decir que el discurso, su exordio, es la escena de la buena 
gran parrhesía, donde, en el marco de la politeia —es decir de la democracia 
respetada, en la que todos pueden hablar—, la dynasteia, el ascendiente de quie­
nes gobiernan, se ejerce en un discurso de la verdad que es personalmente suyo 
y con el cual se identifican, sin perjuicio de incurrir en una serie de riesgos que 
conviene compartir entre quien persuade y quienes son persuadidos. Ésa es la 
buena parrhesía, ése es el buen ajuste de la democracia y el decir veraz. 
Terminamos con el discurso de la guerra. 

Viene a continuación el discurso de los muertos cuando, luego de un año 
de guerra, Atenas entierra a sus muertos y les consagra una ceremonia. Este 
discurso es acaso menos interesante para el problema de la parrhesía. Está en 
el comienzo del libro n, capítulo 35 y siguientes. Atenas entierra pues a sus 
muertos y ha encargado su elogio a Pericles, en cuanto es el hombre de mayor 
influencia en la ciudad. Al hacer el elogio de los muertos o, mejor dicho, para 
hacer el elogio de los muertos, Pericles comienza por hacer el elogio mismo 
de la ciudad. Y en éste, recuerda en primer lugar que "en lo concerniente a 
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los diferendos particulares, las leyes aseguran a todos la igualdad [principio 
de la isonomía: las leyes son iguales para todos; Michel Foucault], pero en lo 
que respecta a la participación en la vida pública, cada uno se granjea consi­
deración en función de su mérito, y la clase a la cual pertenece importa menos 
que su valor personal". Se trata con toda exactitud del juego de la ¿segoríay 
la parrhesía del que les hablaba hace un momento; la primera garantiza que 
el derecho de hablar no va a deberse meramente al nacimiento, la fortuna, el 
dinero. Todos podrán hablar, pero no es menos cierto que, para participar en 
los asuntos públicos y en el juego de esa participación, será el mérito personal 
el que asegure a algunos un ascendiente, un ascendiente que, justamente, es 
bueno que ellos ejerzan, porque en ello estará la garantía de la supervivencia 
de la democracia. Y es notable que Pericles, justo antes de ese pasaje, además, 
haya dicho que Atenas merece en verdad el nombre de democracia. ¿Por qué 
Atenas merece sin duda recibir el nombre de democracia? Porque, dice Pericles, 
la ciudad es administrada en el interés general y no en el de una minoría. 
Como ven, es digno de destacar que Pericles no defina la democracia por el 
hecho de que el poder se reparta de manera rigurosamente igualitaria entre 
todo el mundo. No la define por el hecho de que todos puedan hablar y dar 
su opinión, sino por el hecho de que la ciudad es administrada en el interés 
general. Es decir que Pericles se refiere, si se quiere, a ese gran circuito, ese 
gran recorrido de la parrhesía del que les hablaba, en el cual, sobre la base de 
una estructura democrática, un ascendiente legítimo, ejercido por un discurso 
verdadero y también por alguien que tiene el coraje de hacerlo valer, asegura 
efectivamente que la ciudad ha de tomar las mejores decisiones para todos. Y 
por consiguiente, eso es lo que podrá llamarse democracia. La democracia, 
en suma, es ese juego, a partir de una constitución democrática en el sentido 
restringido del término que define un estatus igual para todo el mundo. 
Circuito de la parrhesía: ascendiente, discurso verdadero, coraje y, en conse­
cuencia, formulación y aceptación de un interés general. Tal es el gran circuito 
de la democracia, tal es la articulación entre politeia y parrhesía. 

El tercero y último discurso de Pericles en Tucídides es el discurso dramático 
de la peste. La peste está haciendo estragos en Atenas y los fracasos, los reveses 

Tucídides, Histoire de la guerre du Péloponnese, op. cit., libro II, cap. 37, p. 120. 

"Debido a que el Estado, entre nosotros, es administrado en interés de las masas y no de 

una minoría, nuestro régimen ha tomado el nombre de democracia" {ibid). 
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militares se multiplican. Los atenienses se vuelven contra Pericles. Nos encon­
tramos ahora en el cuarto vértice del riesgo. El pacto parresiástico que Pericles 
había propuesto a los atenienses en el exordio del primer discurso, el de la 
guerra, está rompiéndose. Los atenienses están resentidos con él y quieren 
procesarlo. Envían directamente embajadores a los lacedemonios para hacer la 
paz a espaldas de Pericles, y en ese momento éste, que aún es estratega, convoca 
a la asamblea —el discurso comienza en el capítulo 60 del libro II de la Historia 
de la guerra del Peloponeso- y dice: "Yo esperaba sin duda que vuestra ira se 
manifestara contra mí [ése era el riesgo corrido y enunciado, aun cuando él 
hubiera querido conjurarlo al comienzo del discurso de la guerra; Michel 
Foucault]; conozco sus razones. Por eso he convocado esta asamblea para ape­
lar a vuestros recuerdos [recuerdos del discurso pronunciado, recuerdos también 
de la historia de Atenas y del buen funcionamiento de las democracias; Michel 
Foucault] y reprocharos, si vuestra irritación conmigo no se basa en nada y 
perdéis el valor en la adversidad". Este pasaje es interesante porque en él vemos 
precisamente cómo el político, aquel que ha propuesto el pacto parresiástico 
en el primer discurso, en el momento en que se vuelven contra él, en vez de 
halagar a los ciudadanos o de desviar hacia otra cosa u otra persona la respon­
sabilidad de lo ocurrido, se vuelve a su turno contra sus conciudadanos y les 
hace reproches. Ustedes me hacen reproches, pero yo también se los hago. Me 
reprochan las decisiones que se han tomado y los infortunios de la guerra; pues 
bien, ahora voy a encararlos y, sin halagarlos de ninguna manera, les dirigiré 
los reproches que tengo contra ustedes. Esa inversión valerosa del hombre que 
dice la verdad cuando los otros rompen el pacto parresiástico que él ha suscrito 
es característica de quien comprende el verdadero sentido de la parrhesía en la 
democracia. 

Un poco más adelante, Pericles va a dar, a presentar su propio retrato a los 
atenienses. Les dice (siempre en el pasaje sobre los reproches): "Os irritáis 
contra mí aunque no soy inferior a ninguno [fórmula clásica y litote para decir: 
soy superior, referencia a un ascendiente; Michel Foucault] cuando se trata de 
distinguir el interés público y expresar el pensamiento por la palabra, contra 
mí que estoy consagrado a la ciudad y soy inmune a la corrupción". Como 
ven, en esta frase se evocan unas cuantas cualidades de quien es político, de-

7 IbitL, cap. 60, pp. 133 y 134. 
8 Ibid., p. 134. 
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mócrata y parresiasta: sabe distinguir el interés público, sabe expresar su pen­

samiento por la palabra. Es el parresiasta en cuanto posee el discurso verdadero 

y lo practica para dirigir la ciudad. Y Pericles desarrolla las cualidades que acaba 

de enumerar y atribuirse: "Discernir el interés público", dice, "pero no hacerlo 

ver con toda claridad a los conciudadanos, es exactamente lo mismo que no 

reflexionar en él". Quiere decir lo siguiente: aunque para un político es muy 

bueno saber dónde está el bien, también necesita decirlo con toda exactitud y 

hacerlo ver claramente a sus conciudadanos, esto es, tener el coraje de decirlo, 

aunque disguste, y la capacidad de exponerlo en un logos, en un discurso lo 

bastante persuasivo para que los ciudadanos lo obedezcan y se unan a él. 

Discernir el interés público, pero no hacerlo ver con toda claridad a los con­
ciudadanos, es exactamente lo mismo que no reflexionar en él. Tener esos dos 
talentos [discernir el interés público y exponerlo como corresponde; Michel 
Foucault] y ser malintencionado con la patria, es condenarse a no dar ningún 
consejo útil al Estado [ver lo que está bien, saber decirlo y, tercera condición, 
tener el coraje de decirlo, no tener malas intenciones para con la patria y, por 
consiguiente, estar consagrado al interés general; Michel Foucault]. Si se siente 
amor por la patria pero no se es inmune a la corrupción, se es capaz de venderlo 
todo por dinero.9 

En consecuencia, no sólo hacen falta esas tres condiciones (ver la verdad, ser 

capaz de decirla, estar consagrado al interés general), también hay que ser mo-

ralmente seguro e íntegro e i n m u n e a la corrupción. Y cuando tenga estas 

cuatro cualidades, el político podrá ejercer, a través de su parrhesía, el ascendiente 

que es necesario para que, con todo, la ciudad democrática sea gobernada, a 

pesar o a través de la democracia. Si, dice Pericles, "habéis admit ido que yo 

tenía, aunque sólo fuera moderadamente y más que otros [nueva reivindicación 

del ascendiente; Michel Foucault], esas diferentes cualidades [saber, ser capaz 

de decir, estar consagrado al interés del Estado, no ser corrupto; Michel Foucault] 

y, en consecuencia, habéis seguido mis consejos para la guerra, os equivocaríais 

si ahora me imputarais por ello un crimen".10 Y de ese modo, en una situación 

dramática en que es amenazado por los atenienses, Pericles plantea la teoría del 

ajuste conveniente entre la democracia y el ejercicio de la parrhesía y el decir 

Tucídides, Histoire de la guerre du Péloponnese, op. cit., p. 134. 
10 Ibid. 
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veraz, ejercicio que, una vez más, implica por necesidad el ascendiente de unos 
sobre otros. Tal es la imagen que Tucídides da de la buena parrhesía* 

Pero también está la imagen de la mala parrhesía, la parrhesía que no funciona 
en una democracia y no está conforme a sus propios principios. Y esta imagen 
de la mala, parrhesía va a atormentar las conciencias a partir, justamente, de la 
muerte de Pericles, a quien siempre se hacía referencia como el hombre del buen 
ajuste entre parrhesía y democracia. Tras su muerte, Atenas va a representarse 
como una ciudad en la cual el juego de la democracia y el juego de la parrhesía, 
de la democracia y el decir veraz, no logran combinarse y ajustarse de una 
manera que sea conveniente y permita la supervivencia misma de esa democra­
cia. Encontramos esa representación, esa imagen del mal ajuste entre democra­
cia y verdad, democracia y decir veraz, en toda una serie de textos, [sobre todo] 
dos que me parecen particularmente significativos y claros. Uno está en Isócrates 
(el comienzo de Perí tes eirenes, "Sobre la paz"), y otro en Demóstenes, el prin­
cipio de la tercera filípica, pero, en fin, podríamos encontrar muchos otros. 
Querría leerles algunos pasajes del comienzo del discurso de Isócrates, "Sobre 
la paz", donde éste muestra cómo y por qué las cosas no están bien. Y verán 
entonces la proximidad de este texto con la representación de la mala parrhesía 
que les leía hace un rato, tomada de la tragedia Orestes de Eurípides. 

En el comienzo mismo de ese tratado en el que debe discutirse una paz 
posible propuesta a los atenienses, Isócrates, que es partidario de aceptarla, dice 
lo siguiente: "Veo que no acordáis a los oradores [se dirige a la asamblea; Michel 
Foucault] igual auditorio; que a unos prestáis vuestra atención, mientras que 
no toleráis la misma voz en otros. No es en absoluto sorprendente, por lo demás, 

* El manuscrito precisa: "Los riesgos y peligros de la parrhesía: una buena democracia 

(aletbiné demokratíd) debe ser tal que si el derecho de hablar se concede a todos, el juego debe 

ser abierto, de modo que algunos puedan apartarse y ganar ascendiente. Ahora bien, está claro 

que la tiranía no tolera ese juego (cf. Eteocles/Polinices). Pero también hay democracias que 

no lo permiten: el hombre que quiere oponerse a lo que piensa la mayoría padece el exilio o 

el castigo. Puede señalarse, no obstante, que la transferencia del problema del ascendiente del 

parresiasta valeroso de la democracia a la autocracia (se trata de ejercer sobre el alma del 

príncipe el ascendiente necesario, del discurso de verdad que es menester hacerle oír para 

educarlo, persuadirlo, al riesgo que corre el consejero al oponérsele y hacerle tomar una deci­

sión que puede ser mala) ha sido efectuada en gran parte por el filósofo. Por eso el problema 

de la parrhesía se desarrolló como arte de gobernar que ganó su autonomía con respecto a la 

moral y la educación del príncipe en los siglos xvi y xvn, con la razón de Estado". 
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que obréis así: pues siempre habéis acostumbrado expulsar a los oradores que 

no hablan de conformidad con vuestros deseos". Hay por tanto mala parrhesía 

cuando se toma una serie de medidas contra ciertos oradores, o cuando los 

oradores están bajo la amenaza de unas cuantas medidas, como la de la expulsión, 

aunque las sanciones pueden llegar hasta el exilio, hasta el ostracismo y también, 

en algunos casos (y en Atenas la experiencia se había constatado y volvería a 

constatarse), hasta la muerte. N o hay buena parrhesía, y por consiguiente no 

habrá buen ajuste entre democracia y decir veraz, si sobre la enunciación de la 

verdad pesa esa amenaza de muerte. Y un poco más adelante, en el párrafo 14 

de ese mismo discurso "Sobre la paz", Isócrates dice esto: 

Por mi parte, bien sé que es duro oponerse a vuestro estado de ánimo y que en 
plena democracia no hay libertad de expresión, salvo en este lugar para los 
hombres más irrazonables que no tienen miramiento alguno con vosotros, y en 
el teatro para los autores de comedias. Y lo más peligroso de todo es que a 
quienes escenifican frente a los otros griegos las faltas del Estado [es decir los 
autores de comedias, aquellos que, en consecuencia, muestran ante los ojos de 
los griegos las faltas del Estado; Michel Foucault] prodigáis un reconocimiento 
que no acordáis siquiera a quien os procura el bien, y que frente a quienes os 
amonestan y reprenden, mostráis un humor tan malo como ante las personas 
que cometen algún perjuicio contra el Estado. 

En otras palabras, la cuestión que se plantea aquí es, si se quiere, la del lugar de 

la crítica. Isócrates reprocha a los atenienses aceptar sin inconvenientes cierta 

representación de sus propias faltas, sus propios defectos, sus propios errores, 

con tal de que se produzca en el teatro y bajo la forma de la comedia. Los ate­

nienses aceptan esa crítica, cuando en realidad los ridiculiza a los ojos de todos 

los griegos. En cambio, no toleran forma alguna de crítica que, en el marco de 

la política, [adopte] la forma de u n reproche directamente dirigido por un 

orador a la asamblea. Y se qui tan de encima a los oradores o políticos que 

ptactican ese juego. Ésta es la primera razón por la cual laparrhesíay la demo­

cracia ya no hacen buenas migas y no se atraen, ya no se implican una a otra, 

como era el sueño o como [se] divisaba en el horizonte de la tragedia de Ion. 

Isócrates, "Sur la paix", 3, en Discours, vol. 3, trad. de Georges Mathieu, París, Les Belles 

Lettres, 1942, p. 12 [trad. esp.: "Sobre la paz", en Discursos, vol. 2, Madrid, Gredos, 1980]. 
12 Ibid., 14, p. 15. 
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Pero a ese lado negativo, por decirlo así, a esa razón negativa, es preciso 

agregar también razones positivas: si entre parrhesía y democracia ya no existe 

el entendimiento anterior, no es simplemente porque se rechace el decir veraz, 

sino porque se da cabida a algo que es su imitación, un falso decir veraz. Y ese 

falso decir veraz es precisamente el discurso de los aduladores. ¿Qué es el discurso 

de la adulación, el discurso de la demagogia? Podemos volver a referirnos al 

texto de Isócrates en el que se menciona a los aduladores: 

Habéis logrado que los oradores profesionales se afanen y consagren su destreza, 
no a lo que ha de ser útil al Estado, sino al medio de pronunciar discursos que 
sean de vuestro gusto. Y a ello se inclina ahora mismo la mayoría de ellos. Pues 
es notorio para todos que os complacéis más en escuchar a quienes os exhortan 
a la guerra que a quienes os dan consejos de paz. 

Sobrevuelo rápidamente estos y otros elementos que se presentan en el texto. 

[Pero, para resumir,] esa mala parrhesía que, como la mala moneda, ocupa el 

lugar de la buena parrhesía y la desaloja, ¿en qué consiste? 

En primer lugar, se caracteriza por el hecho de que cualquiera puede hablar. 

Lo que calificará a alguien para hablar y le dará ascendiente [ya no son] esos 

viejos derechos ancestrales de nacimiento y sobre todo de pertenencia al suelo 

-pertenencia al suelo que es la de la nobleza, pero también [la] de los pequeños 

campesinos que veíamos hace un rato—, ya no es esa pertenencia al suelo y a 

una tradición, y tampoco las cualidades que exhibía alguien como Pericles 

(cualidades personales, cualidades morales de integridad, inteligencia, dedica­

ción, etc.). En lo sucesivo, cualquiera puede hablar, y esa posibilidad está en 

los derechos constitucionales. Pero, de hecho, cualquiera hablará y cualquiera, 

de hecho, al hablar ejercerá su ascendiente. Aun los ciudadanos de reciente 

data, como era el caso de Cleofonte, pueden ejercer de tal modo su ascendiente. 

Serán, pues, los peores y no los mejores. Así, el ascendiente se pervierte. En 

segundo lugar, lo que ese mal parresiasta procedente de cualquier parte dice, 

lo dice no porque represente su opinión, no porque él crea que su opinión es 

verdadera, no porque sea lo bastante inteligente para que su opinión corresponda 

efectivamente a la verdad y a lo mejor para la ciudad. Sólo hablará porque lo que 

dice, y en cuanto lo dice, representa la opinión más corriente, que es la de la 

13 IbUL, 5, p. 13. 
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mayoría. En otras palabras, en vez de que el ascendiente se ejerza en virtud de 
la diferencia propia del discurso verdadero, cualquiera ganará un mal ascendiente 
debido a su conformidad con lo que cualquier otro puede decir y pensar. La 
tercera y última característica de esa mala parrhesía es que el falso discurso 
verdadero no tiene por basamento el coraje singular de quien es capaz, como 
podía serlo Pericles, de volverse contra el pueblo y plantearle reproches. En 
lugar de ese coraje, encontraremos individuos que no buscan más que una cosa: 
garantizar su propia seguridad y su propio éxito por el placer que procuran a 
sus oyentes, al halagarlos en sus sentimientos y sus opiniones. En consecuencia, 
la mala parrhesía, que desplaza a la buena, es si se quiere el "todo el mundo", 
el "cualquiera" que dice todo y cualquier cosa, con tal de que eso que dice sea 
bien recibido por cualquiera, es decir por todo el mundo. Tal es el mecanismo 
de la mala parrhesía, esa mala parrhesía que, en el fondo, es la supresión de la 
diferencia del decir veraz en el juego de la democracia. 

Lo que quería decirles hoy puede, entonces, resumirse así. Creo que el nuevo 
problema de la mala parrhesía en el paso del siglo v al siglo IV a. C. en Atenas, 
[y más generalmente] el problema de la parrhesía, buena o mala, es en el fondo 
el problema de la diferencia indispensable, pero siempre frágil, introducida 
por el ejercicio del discurso verdadero en la estructura de la democracia. En 
efecto, por un lado no puede haber discurso verdadero, no puede haber libre 
juego del discurso verdadero, no puede haber acceso de todo el mundo al 
discurso verdadero, mis que en la medida en que haya democracia. Pero -y 
éste es el aspecto en que la relación entre discurso verdadero y democracia resulta 
difícil y problemática— es menester comprender con claridad que ese discurso 
verdadero no se reparte ni puede repartirse parejamente en la democracia, de 
acuerdo con la forma de la isegoría. Que todo el mundo pueda hablar no signi­
fica que todo el mundo pueda decir la verdad. El discurso verdadero introduce 
una diferencia o, mejor, está ligado, tanto en sus condiciones como en sus efec­
tos, a una difetencia: sólo algunos pueden decir la verdad. Y habida cuenta de 
que sólo algunos pueden decirla y de que ese decir veraz ha surgido en el campo 
de la democracia, se genera entonces una diferencia que es la del ascendiente 
ejercido por unos sobre otros. El discurso verdadero, y su surgimiento, están en 
la raíz misma del proceso de gubemamentalidad. Si la democracia puede gober­
narse, es porque hay un discurso verdadero. 

Y entonces vemos aparecer una nueva paradoja. La primera era: sólo puede 
haber discurso verdadero por la democracia, pero ese discurso introduce en ésta 
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algo que es muy diferente e irreductible a su estructura igualitaria. Sin embargo, 
en la medida en que se trata realmente del discurso verdadero, en que se trata 
de la buena parrhesía, ese discurso verdadero va a permitir la existencia, la 
subsistencia de la democracia. En efecto, para que ésta pueda seguir su camino, 
para que pueda mantenerse a través de los avatares, los acontecimientos, las 
rivalidades, las guerras, es preciso que el discurso verdadero tenga su lugar. En 
consecuencia, la democracia sólo subsiste gracias al discurso verdadero. Pero, 
por otro lado, toda vez que en la democracia el discurso verdadero sólo sale a 
la luz en la justa, el conflicto, el enfrentamiento, la rivalidad, pues bien, siempre 
está amenazado por ella. Y ésa es la segunda paradoja: no hay democracia sin 
discurso verdadero, porque sin éste aquélla perecería; pero la muerte del discurso 
verdadero, la posibilidad de la muerte del discurso verdadero, la posibilidad de 
la reducción al silencio del discurso verdadero, están inscritas en la democracia. 
No hay discurso verdadero sin democracia, pero ese discurso introduce dife­
rencias en ésta. No hay democracia sin discurso verdadero, pero aquélla amenaza 
la existencia misma de éste. Ésas son, creo, las dos grandes paradojas que se 
sitúan en el centro de las relaciones entre la democracia y el discurso verdadero, 
en el centro de las relaciones entre la parrhesía y la politeia: una dynasteia ajus­
tada al discurso verdadero y una politeia ajustada a la distribución exacta e igual 
del poder. Pues bien, en una época, la nuestra, en que tanto nos gusta plantear 
los problemas de la democracia en términos de distribución del poder, de au­
tonomía de cada cual en el ejercicio del poder, en términos de transparencia y 
opacidad, de relación entre sociedad civil y Estado, me parece que acaso sea 
adecuado recordar esta «vieja cuestión, que fue contemporánea del funciona­
miento mismo de la democracia ateniense y de sus crisis, a saber, la cuestión 
del discurso verdadero y de la cesura necesaria, indispensable y frágil que éste 
no puede no introducir en una democracia, una democracia que lo hace posi­
ble y a la vez lo amenaza sin cesar. Eso es todo, gracias. 



Clase del 9 de febrero de 1983 

Primera hora 

Parrhesía: uso corriente; uso político — Recordatorio de tres escenas 
ejemplares: Tucídides, Isócrates y Plutarco — Líneas de evolución de 
la parrhesía — Los cuatro grandes problemas de la filosofía política 
antigua: la ciudad ideal; ¿os méritos compartidos de la democracia y 
la autocracia; la alocución al alma del príncipe, y la relación entre 
filosofiay retórica — Estudio de tres textos de Platón. 

QUERRÍA APROVECHAR, dado que estamos en vacaciones y he recibido hace un 
momento en mi buzón una objeción de un oyente, para precisar tal vez una o 
dos cosas, por si no han quedado claras. La objeción, en efecto, es interesante. 
El oyente me dice que no lo satisface mucho lo que he dicho sobre Xa. parrhesía, 
y me remite a una definición de ésta que, en cierto modo, podría calificarse 
de canónica: la parrhesía, me indica, significa de manera general toda forma de 
libertad de palabra; y segundo, en el marco de la ciudad democrática y en el 
sentido político del término, Xa. parrhesía es la libertad de palabra que se otorga 
a los ciudadanos; sólo a ellos, desde luego, pero a todos, aunque sean pobres. 
Entonces, querría recordar lo siguiente sobre esos dos aspectos de la definición 
de la parrhesía. 

Primero, se entiende que el término parrhesía tiene un sentido corriente 
que significa: libertad de palabra. Unida a esta noción de libertad de palabra, 
por la que uno dice todo lo que quiera, se encuentra la noción de franqueza. 
Esto es: no sólo hablamos libremente y decimos todo lo que queramos, sino 
que en la parrhesía también está la idea de que decimos efectivamente lo que 
pensamos, lo que efectivamente creemos verdadero. En ese sentido, la parrhesía 
es franqueza, y podríamos decir: es profesión de verdad. Entonces, yo corregiría 

197 
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esta definición corriente de la palabra y diría: no es simplemente la libertad de 
palabra, es la franqueza, la profesión de verdad. Dicho esto, va de suyo que la 
noción de parrhesía, el término parrhesía, se utiliza a veces e incluso a menudo 
en un sentido muy corriente y al margen de todo contexto, todo basamento 
técnico o político. Y en los textos griegos encontraremos con mucha frecuen­
cia a alguien que dice: escucha, para hablarte francamente ("parrhesía": con 
parrhesía), un poco como nosotros decimos: para hablarte con toda libertad. 
Cuando decimos "hablar libremente", se trata por supuesto de una expresión 
corriente, prefabricada, que no tiene un sentido fuerte. No por ello es menos 
cierto que la libertad de palabra es un problema político, la libertad de expre­
sión es un problema político, un problema técnico y también un problema 
histórico. Yo diría, pues, lo mismo acerca de la parrhesía: sentido corriente, 
actual, familiar, obvio, y además ese sentido técnico y preciso. 

Segundo, en lo que concierne justamente a esa acepción precisa y técnica, 
no creo que podamos limitarnos a resumir los sentidos y los problemas, sobre 
todo, planteados por la noción de parrhesía diciendo que ésta es la libertad de 
palabra dada en una democracia a todos los ciudadanos, sean ricos o pobres. 
No creo que con eso baste. ¿Por qué? En primer lugar, porque, una vez más —y 
aquí los remito a lo que les decía la clase pasada—, en la definición de la demo­
cracia encontramos (los remito al texto de Polibio, pero hay otros) estas dos 
nociones: isegoríay parrhesía. La isegoría es en efecto el derecho constitucional, 
institucional, el derecho jurídico otorgado a todo ciudadano de hablar, tomar la 
palabra, en todas las formas que ésta puede asumir en una democracia: toma 
de la palabra política, toma de la palabra judicial, interpelación, etc. ¿Qué marca 
entonces la diferencia entre la isegoría, en virtud de la cual alguien puede hablar 
y decir todo lo que piensa, y la parrhesía! La distinción estriba, creo, en que la 
parrhesía -que tiene sus raíces, claro está, en la isegoría— se refiere a algo un 
poco diferente, que sería la práctica política concreta. Y si la posibilidad de que 
cualquiera tome la palabra se inscribe, en efecto, en el juego de la democracia, 
en la ley interna de la democracia, se plantea cierto problema técnico y político, 
que es: pero ¿quién va a tomar la palabra, quién va a poder, de hecho, ejercer 
su influencia sobre la decisión de los otros, quién va a ser capaz de persuadir y 
quién, al pronunciar lo que a su juicio es la verdad, va a poder actuar así de 
guía de los otros? En este aspecto, no estimo que los problemas planteados por 
la parrhesía sean simplemente del orden de la distribución igualitaria del dere­
cho de palabra a todos los ciudadanos en la ciudad, sean ricos o pobres. Por 



CLASE DEL 9 DE FEBRERO DE 1983. PRIMERA HORA 199 

ello, esta definición de la parrhesía no me parece suficiente. Y en segundo lugar 
-esto es lo que vamos a tratar de empezar a explicar hoy—, no habría que creer 
de ningún modo que la cuestión de la parrhesía-en este sentido político: ¿quién 
va a hablar, decir la verdad, cobrar ascendiente sobre los otros, persuadir y, por 
consiguiente, en nombre de la verdad y a partir de la verdad, gobernar?— sólo 
se plantea en el campo de la democracia. Vamos a ver, al contrario, que, aun 
en el juego del poder autocrático, la parrhesía suscita problemas políticos, pro­
blemas técnicos. La cuestión será precisamente: ¿cómo podemos dirigirnos al 
príncipe, cómo podemos decirle la verdad? ¿A partir de qué, según qué forma­
ción, cómo se debe actuar sobre su alma? ¿Qué es el consejero del príncipe? 
Diré por tanto que en el campo de la democracia la noción de parrhesía es un 
poco más restringida que la noción de isegoría. Plantea problemas complemen­
tarios y exige determinaciones complementarias con respecto a la noción de 
isegoría, es decir de distribución igualitaria del derecho de palabra. Y en otro 
sentido, más amplio, no se trata simplemente del juego de la verdad o del juego 
del derecho de palabra en la democracia, sino de esos mismos juegos en cual­
quier forma de gobierno, aun la autocrática. 

Respondo a esa objeción, en primer término porque me gusta mucho que 
me la planteen. Está muy bien. Vistas las dificultades de circulación que hay en 
un auditorio como éste, pues sí, unos están obligados a escribir y otros, a con­
testar oralmente. Y, en segundo lugar, creo que la objeción, en efecto, respondía 
sin duda a ciertas imprecisiones de mi exposición; en todo caso, me parece que 
otros podían también hacer esas mismas objeciones, por lo cual me alegra haber 
podido responderla. [...]* 

Ahora querría volver a tres textos o tres escenas que ya hemos conocido en 
las exposiciones precedentes. Tres textos que evocan tres escenas de la vida 
política griega, tres escenas reales, por lo demás, pero lo importante para mí es 
desde luego la manera como se reflejan en los textos que las exponen. 

* Michel Foucault agrega: No sé... Si el oyente en cuestión, a quien además no conozco en 

persona, no está del todo satisfecho con lo que acabo de decir, pues bien, que vuelva a escribirme 

[se escucha una voz procedente del público, que responde: estoy satisfecho]. En todo caso, en una 

de las sesiones que podamos hacer después de las vacaciones, como ya las hemos hecho, podre­

mos continuar la discusión. Pero, en fin, ¿esto les viene más o menos bien? Creo en definitiva 

que la práctica de la pregunta escrita y la respuesta oral es una de las posibilidades, insisto, de 

intercambio en una institución que obviamente no está preparada para el diálogo y el trabajo 

en común, y lo lamento. 
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La primera escena o, mejor, el primer texto, como recordarán, es el de 
Tucídides, que cuenta de una manera más o menos creativa, simbólica o reor­
ganizada, en todo caso, el famoso debate entablado en Atenas cuando los es­
partanos enviaron una embajada para hacer a los atenienses una especie de 
ultimátum, y había que saber si éste se aceptaba o se rechazaba, es decir si se 
proponía la guerra o la paz. Se trata, entonces, de la famosa decisión, tan capi­
tal en la historia de Atenas y de Grecia entera, a partir de la cual va a desenca­
denarse la guerra del Peloponeso. Como saben, la descripción de Tucídides 
remitía a unos cuantos elementos importantes. Primero, el hecho, por supuesto, 
de que la asamblea del pueblo se había convocado de la manera más regular, 
cada uno había podido expresar en ella su opinión (isegoríd) y esas opiniones 
eran diversas, de modo que la asamblea se había dividido en varias corrientes. 
Y en ese momento Pericles se había puesto de pie, había subido al estrado 
—Tucídides recuerda que era el más influyente de los atenienses— y, después de 
dejar que cada uno se expresara, [había] dicho lo que tenía que decir. Y había 
señalado entonces con claridad que consideraba lo que tenía que decir no sólo 
como verdadero, sino acorde con su opinión. Era lo que pensaba, lo que pen­
saba en ese momento, pero también, en el fondo, lo que siempre había pensado. 
Y, por lo tanto, no era simplemente el enunciado de una postura prudencial o 
de una sabiduría política coyuntural. Pericles hacía profesión de decir la verdad 
en ese orden de cosas y se identificaba con esa profesión de la verdad. Para 
terminar, el último aspecto de esta escena, supongo que se acordarán, era éste: 
desde el principio de su discurso, Pericles contemplaba la posibilidad de que 
el desenlace de la guerra no fuera forzosamente favorable. Y decía a las claras 
que si el éxito no coronaba la empresa tras haberse votado en concreto por la 
guerra, ese pueblo que lo sostenía de tal modo no debía volverse luego contra 
él. Si el pueblo, en efecto, estaba dispuesto a compartir con Pericles el eventual 
éxito, sería preciso que también compartiera la derrota y el revés, de producirse. 
Ese es todo el aspecto del riesgo y el peligro en el decir veraz de la política. Me 
gustaría volver a partir de esta primera escena. 

Querría a continuación recordarles una segunda escena que también hemos 
visto, una escena que es menos real desde el punto de vista histórico, aunque 
se refiera a elementos que son perfectamente identificables: el discurso de 
Isócrates que mencioné al final de la clase pasada, "Sobre la paz", que se sitúa 
entre sesenta y setenta años después, en torno de los años 356-355 a. C , y 
donde Isócrates tiene que hablar a favor o en contra de una propuesta de paz. 
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En realidad, ese discurso, como todos sus discursos, no se pronunció efectiva­
mente frente a la asamblea. Es mucho más una especie de... no de panfleto 
sino, digamos, de manifiesto por la paz, que adopta la forma de un discurso 
posible, un discurso eventual ante la asamblea. Y en él encontramos un exordio 
en el cual Isócrates recuerda que la cuestión de la paz y la cuestión de la guerra 
son, claro está, cosas de extrema importancia. La paz y la guerra son cosas, dice, 
del mayor peso en la vida de los hombres y para las cuales es esencial una buena 
decisión (orthós bouléuesthar. decidir bien).1 Ahora bien, prosigue Isócrates en 
su exordio, de hecho no todas las personas que hablan a favor o en contra de 
la paz son tratadas por la asamblea de la misma manera. A unas se les da la 
bienvenida, a otras se las expulsa. ¿Y por qué se las expulsa? Porque no hablan 
de conformidad con los deseos de la asamblea. Y como no hablan como la 
asamblea lo desea, se las echa. Ahora bien, dice, en ello hay algo que es abso­
lutamente injusto y que perturba el juego mismo de la democracia y el decir 
veraz. Pues quienes hablan de acuerdo con los deseos de la asamblea, ¿por qué 
van a tomarse el trabajo de buscar y plantear argumentos razonables? Les basta 
con repetir lo que dice la gente, lo que dicen los demás. No tienen más que 
reproducir ese murmullo de la opinión. Mientras que quienes piensan algo 
distinto de lo que anhela la asamblea, para lograr persuadirla, para lograr hacerla 
cambiar de opinión, están obligados, sigue diciendo Isócrates, a buscar argu­
mentos, argumentos racionales y verdaderos. Y por consiguiente una asamblea 
debería escuchar mucho más a quienes hablan contra su parecer que a quienes 
no hacen sino repetir lo que ella piensa. 

La tercera y última escena de la que querría hablar, el tercer texto, ya lo 
he mencionado al comienzo del curso, creo que en la segunda clase. Se trata 
de la famosa escena donde vemos a Platón en la corte de Sicilia, la corte de 
Dionisio el Joven, enfrentado al tirano junto con Dión.2 En realidad, cono­
cemos la escena por Plutarco, y en consecuencia bastante después del período 
en que me sitúo por el momento, pero el relato corresponde a una escena 

"Hemos venido en efecto a deliberar sobre la guerra y la paz, asuntos que tienen el mayor 

peso en la vida de los hombres y en los cuales obtienen necesariamente los mejores resultados 

los autores de las decisiones mis razonables [orthós houleuomenous]" (Isócrates, "Sur la paix", 2, 

en Discours, vol. 3, trad. de Georges Mathieu, París, Les Belles Lettres, 1942, p. 12 [trad. esp.: 

"Sobre la paz", en Discursos, vol. 2, Madrid, Gredos, 1980]). 

Cf. supra, clase del 12 de enero, primera hora, pp. 65-75. 
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ocurrida precisamente por entonces, es decir en la primera mitad del siglo IV 
a. C. ¿Y qué veíamos en esa escena? Veíamos a dos personajes: Dión, tío de 
Dionisio el Joven, y Platón el filósofo, llegado a pedido de Dión para formar 
el alma de Dionisio. Y uno y otro se enfrentan al tirano y uno y otro hacen 
uso de la parrhesía (decir veraz, franqueza). Al hacerlo, corren desde luego el 
riesgo de fastidiar al tirano. Y vemos los dos desenlaces: por una parte, Platón, 
efectivamente expulsado por Dionisio, no sólo recibe amenazas de muerte, 
sino que el tirano promueve un complot para matarlo, pese a que Dión, por 
su parte, conserva durante un tiempo el ascendiente sobre Dionisio y puede, 
el único en toda la corte, en el entorno del gobernante, tener aún influencia 
sobre él. 

Si he recordado un poco extensamente estas tres escenas, lo he hecho por la 
siguiente razón. Me parece que de su cotejo pueden surgir la definición, el esbozo 
de cierto problema político, histórico, filosófico. Ante todo, ¿qué encontramos 
en esas tres escenas? Una serie de elementos fundamentales que son los mismos. 
Primero, en ellas la parrhesía se juega, se desarrolla en un espacio político 
constituido. Segundo, la parrhesía consiste en el pronunciamiento de cierta 
palabra, una palabra que pretende decir la verdad y en la cual, asimismo, quien 
la dice hace profesión de decirla y se identifica claramente como el enunciador 
de esa proposición o esas proposiciones verdaderas. Tercero, lo que está en juego 
en las tres escenas, el tema de éstas, es el ascendiente que se asegurará o no 
quien habla y dice la verdad. En todo caso, si se dice la verdad es sin duda para 
ejercer determinado ascendiente, sea sobre la asamblea o sobre el príncipe, no 
importa, un ascendiente que tendrá una influencia concreta sobre la manera 
de tomar las decisiones y el modo de gobernar la ciudad o el Estado. Y para 
terminar, el cuarto elemento común a todas estas escenas: el riesgo corrido, es 
decir el hecho de que el jefe, el responsable, quien ha hablado, podrá ser re­
compensado o sancionado, sea por el pueblo o por el príncipe, en función del 
éxito de la empresa, en función de que su decir veraz haya conducido a tal o 
cual resultado o en función, sencillamente, del humor de la asamblea o del 
príncipe. Tenemos aquí esos mismos elementos. 

Pero al mismo tiempo se darán cuenta de que las tres escenas difieren 
entre sí. La primera —la escena contada por Tucídides, en la que Pericles da un 
paso adelante frente a la asamblea del pueblo y toma la palabra— representa la 
buena parrhesía, tal como debe funcionar. Entre todos los ciudadanos que 
tienen derecho a hablar y que han podido dar efectivamente su opinión y van 
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a darla además mediante su voto, entre todos ellos, hay uno que ejerce un 
ascendiente, un buen ascendiente, y que corre esos riesgos al explicar con 
exactitud en qué consisten éstos y cómo son. Ésa es la buena parrhesía. Las 
dos últimas escenas —la mencionada por Isócrates al comienzo del Peri tes ei-
renes [y] la evocada por Plutarco en su relato de la vida de Dión— son malas 
parrhesiai o, de alguna manera, parrhesiai que no resultan como deberían 
resultar, porque en un caso, el mencionado por Isócrates, pues bien, quien 
dice la verdad no es escuchado. Y no lo es en beneficio de los aduladores que, 
en lugar de decir la verdad, no hacen más que repetir la opinión de la asamblea. 
En el caso de Dionisio, vemos al tirano que, una vez que el filósofo ha hablado, 
no tiene preocupación más acuciante que la de expulsarlo y tramar contra él 
un complot que bien podría terminar en su muerte. Me parece que, a través 
de esas escenas y de los elementos comunes y diferentes que podemos encon­
trar en ellas, vemos perfilarse lo que va a ser a la vez la nueva problemática de 
la parrhesía y todo un campo del pensamiento político que se extenderá, 
persistirá a lo largo de la Antigüedad, al menos hasta fines del siglo n o, en 
todo caso, hasta la gran crisis del gobierno imperial de mediados del siglo m 
d. C. Creo que esos cinco, seis, siete siglos del pensamiento filosófico antiguo 
pueden observarse, hasta cierto punto, a través del problema de la parrhesía. 
Esto es más precisamente lo que quiero decir. 

En primer lugar, a través de esas tres escenas, la noción de parrhesía, que 
según vimos en el Ion de Eurípides se presentaba como un privilegio, un dere­
cho al cual era legítimo aspirar a condición de ser ciudadano de una ciudad, 
esa parrhesía tan vehementemente deseada por Ion, aparece ahora como una 
práctica ambigua. Es preciso que haya parrhesía en la democracia, es preciso 
que la haya también en torno del príncipe: la parrhesía es una práctica necesa­
ria. Y al mismo tiempo es peligrosa o, más bien, corre el riesgo simultáneo de 
ser impotente y peligrosa. Impotente, porque nada prueba que vaya a funcionar 
efectivamente como es menester, que no desemboque en un resultado contra­
rio a aquel para el cual está destinada. Y por otro lado, siempre puede entrañar, 
para quien la practica, un peligro de muerte. Problematización, por tanto, de 
esa parrhesía, ambigüedad de su valor: tal es la primera transformación que 
vemos gracias al cotejo entre las tres escenas. 

En segundo lugar, constatamos una segunda transformación que concierne 
en cierto modo a la iocalización misma de la parrhesía. En el texto de Eurípides 
era claro, se decía en forma explícita que la parrhesía se confundía con la 
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democracia, según una circularidad, recordarán, a la que se hacía mención 
porque era preciso que Ion tuviera la parrhesía para que pudiera fundarse la 
democracia ateniense; y por otra parte, la parrhesía podía actuar dentro 
mismo de esa democracia. Parrhesía y democracia se confundían una con otra. 
Ahora bien, se darán cuenta de que en la última escena que mencionaba (la 
escena contada por Plutarco, en la que intervienen Platón, Dión y Dionisio) 
la parrhesía ya no se confunde en modo alguno con la democracia, y tiene 
que desempeñar un papel positivo, determinante, en un tipo muy diferente 
de poder: el poder autocrático. Comprobamos pues un deslizamiento de la 
parrhesía, de la estructura democrática a la cual estaba ligada a una forma 
de gobierno no democrático. 

En tercer lugar, a través de esta última escena narrada por Plutarco, vemos 
una especie de desdoblamiento de la parrhesía, en el sentido de que aparece 
como algo necesario, sin duda, en lo que es el campo político propiamente 
dicho. La parrhesía es un acto directamente político que se ejecuta, sea delante 
de la asamblea, sea delante del jefe, el gobernante, el soberano, el tirano, etc. 
Es un acto político. Pero por otro lado —y esto se deja ver con claridad en el 
texto de Plutarco—, es también un acto, una manera de hablar que se dirige a 
un individuo, al alma de un individuo, y que concierne a la formación de esta 
alma. La formación del alma del príncipe, el papel que tienen que cumplir 
quienes lo rodean, no directamente en la esfera política sino en el alma del 
príncipe, en cuanto es él quien deberá desempeñar el papel político: eso mues­
tra que, en cierta medida, la. parrhesía se desconecta de su función estrictamente 
política y que a la parrhesía política se agrega otra que puede calificarse de 
psicagógica, porque la cuestión será dirigir y guiar el alma de los individuos. 
Tenemos, entonces, un desdoblamiento de la parrhesía. 

En cuarto y último lugar —y, como es evidente, esto será lo esencial—, siempre 
[en] la escena narrada por Plutarco, [con] la cuestión de la parrhesía vemos 
aparecer un nuevo personaje. Hasta el momento, ¿con qué teníamos que vérnosla 
en el juego de la parrhesía? Teníamos que vérnosla con la ciudad, con los ciuda­
danos y, entre ellos, con la cuestión de quiénes podían o debían ser más influ­
yentes. Teníamos que vérnosla con el jefe y, en última instancia, con el soberano, 
el soberano despótico y tiránico. Con la salvedad de que en la escena contada 
por- Plutarco -reiteremos que se sitúa también a principios del siglo rv— vemos 
aparecer a Platón, es decir el filósofo, en cuanto va a tener que cumplir ahora 
un papel esencial en esa escena de la parrhesía. No es por supuesto la primera 
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vez que el filósofo, como tal, va a desempeñar un papel esencial en la ciudad. 
Ya existía una tradición muy antigua, claramente atestiguada en el siglo v a. C , 
en el sentido de que el filósofo era, podía ser, debía ser para la ciudad ora un 
dador de leyes (un nomo teta), ora un pacificador, alguien que conseguía regular 
los equilibrios de la ciudad de tal manera que no hubiese más disensiones, luchas 
intestinas y guerras civiles. Dador de leyes, pacificador: eso era en efecto el filó­
sofo. Pero con la escena de Platón al lado de Dión y frente a Dionisio, vemos 
aparecer al filósofo en cuanto parresiasta, en cuanto es quien dice la verdad en 
la escena política, dentro de cierta coyuntura política, y con el fin de guiar la 
política de la ciudad o el alma de quien dirige la política de la ciudad. 

En síntesis, mediante la yuxtaposición y el cotejo de esas tres escenas (escena 
de Tucídides [que data de] la segunda mitad del siglo v a. O , y las otras dos: 
la narrada por Plutarco o la evocada a través del discurso de ísócrates, que 
datan por su parte de la primera mitad del siglo IV antes de nuestra era), puede 
decirse que vemos, primero, problematizarse la práctica de la. parrhesíá; segundo, 
convertirse en un problema general de todos los regímenes políticos (de todas 
las politeias, democráticas o no); tercero, desdoblarse en un problema que po­
dría calificarse de propiamente político y un problema de técnica psicagógica, 
aunque ambas cosas tengan una conexión muy directa entre sí, y por último, 
convertirse en el objeto, el tema de una práctica verdaderamente filosófica. Pues 
bien, creo que con ello podemos constatar la formación de lo que sería legítimo 
llamar los cuatro grandes problemas del pensamiento político antiguo, que ya 
vamos a encontrar formulados en Platón. 

Primero, ¿existe un régimen, una organización, una politeia de la ciudad 
que sea tal que el ajuste de ese régimen a la verdad pueda eximirse del juego 
siempre peligroso de la parrhesídi E incluso: ¿puede resolverse de una vez por 
todas el problema de las relaciones entre la verdad y la organización de la ciu­
dad? ¿La ciudad podrá tener de una vez por todas una relación clara, definida, 
fundamental y en cierto modo inmóvil con la verdad? Se trata, a grandes rasgos, 
del problema de la ciudad ideal. La ciudad ideal, tal como Platón y otros pro­
curaron bosquejarla, es, creo, una ciudad donde el problema de la parrhesíá 
está de alguna manera resuelto de antemano, porque quienes han fundado la 
ciudad lo han hecho en una relación con la verdad que, en lo sucesivo, será 
inquebrantable, indisociable, y debido a ello todos los riesgos, todas las ambi­
güedades, todos los peligros propios del juego de Xa. parrhesíá quedarán resuel­
tos. Primer problema, primer tema. 
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Segundo, en el pensamiento político antiguo vemos la aparición de otro 
tema, que a mi entender también se asocia a éste: ¿qué vale más? ¿Vale más, 
para que la vida de la ciudad se ajuste como corresponde a la verdad, dar la 
palabra en la democracia a todos los que pueden, quieren o se creen capaces de 
hablar? ¿O es mejor, al contrario, confiar en la sabiduría de un príncipe a quien 
ilustre un buen consejero? Creo que éste es uno de los rasgos cruciales que es 
preciso retener, a saber, que el gran debate político del pensamiento antiguo 
entre la democracia y la monarquía no se da simplemente entre democracia y 
poder autocrático. La confrontación es, en cambio, entre dos pares: el par [con] 
una democracia en que la gente se levanta para decir la verdad (por consiguiente, 
si se quiere: democracia y orador, democracia y ciudadano que disfruta del 
derecho a hablar y lo ejerce), mientras que el otro par está constituido por el 
príncipe y su consejero. Y el enfrentamiento entre estos dos pares, la compara­
ción entre estos dos pares, es a mi parecer el meollo de una de las grandes 
problemáticas del pensamiento político en la Antigüedad. 

Tercero, vemos aparecer el problema de la formación de las almas y la con­
ducción de las almas que es indispensable para la política. La cuestión surge 
con claridad, desde luego, cuando se trata del príncipe: ¿cómo se debe actuar 
sobre el alma del príncipe, cómo se la debe aconsejar? Pero aun antes de acon­
sejarla, ¿cómo se debe formar el alma del príncipe para que pueda ser accesible 
a ese discurso verdadero que sin duda habrá que dirigirle sin cesar durante todo 
el ejercicio de su poder? La misma cuestión, también, con respecto a la demo­
cracia: ¿cómo se podrá formar a aquellos de los ciudadanos que deberán asumir 
la responsabilidad de hablar y guiar a los otros? Se trata, pues, de la cuestión 
de la pedagogía. 

Ypor último, el cuarto gran problema es el siguiente: esaparrhesía, ese juego 
de la verdad imprescindible en la vida política - y que puede concebirse tanto 
en el fundamento mismo de la ciudad, en una constitución ideal, como en el 
juego, cuyos méritos pueden compararse, de la democracia con los oradores o 
del príncipe con su consejero—, esa parrhesía, ese decir veraz necesario para 
dirigir el alma de los ciudadanos o del príncipe, ¿quién es capaz de sostenerlo? 
¿Quién es capaz de ser el artífice de la parrhesía1. ¿Cuál es el saber o la tekhne, 
cuál es la teoría o la práctica, cuál es el conocimiento, pero también cuál es el 
ejercicio, cuál la máthesisy cuál la áskesis que van a permitir sostener la parrhe­
sía?. ¿Será la retórica o será la filosofía? Y la cuestión retórica/filosofía va a 
atravesar asimismo, creo, todo el campo del pensamiento político. Si se quiere, 
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así se puede comprender, a mi juicio, una serie de planteos esenciales para esa 
forma de pensamiento, a partir del destino, la evolución de la práctica y [la 
problemática] de la parrhesía. 

Estos son los problemas que retomaré en las clases siguientes: problema de 
la filosofía comparada con la retórica, problema de la psicagogia y de la edu­
cación en función de la política, cuestión de los méritos recíprocos de la de­
mocracia y la autocracia, cuestión de la ciudad ideal. Pero, antes de retomar 
estas diferentes cuestiones en las clases siguientes, querría resituarme ahora en 
lo que podríamos llamar la encrucijada platónica, es decir el momento en que 
esos diferentes problemas van a especificarse y articularse unos con otros.* 

En cierto sentido, podría decirse desde luego que toda la filosofía de Platón 
está presente en ese problema, y que es difícil hablar de "verdad y política" con 
respecto a este filósofo sin rehacer una exposición general, una relectura general 
de su obra. Querría limitarme a hacer algunos sondeos, por decirlo así, y referirme 
a cuatro o cinco grandes pasajes de la obra platónica en los que encontramos 
efectivamente el uso de la palabra parrhesía en sentido técnico, en sentido polí­
tico filosófico. Está claro que hay otras menciones del término, justamente en 
el uso corriente: hablar con franqueza, hablar con libertad, etc. En cambio, hay 
una serie de textos en los cuales el término parrhesía participa de un contexto 
teórico que es identificable e ilustra sobre los problemas planteados. 

El primer texto que me gustaría recordar —no los cito en orden cronológico 
o, mejor dicho, los tres primeros sí están en orden cronológico, y mencionaré 
simplemente en último lugar un texto de Gorgias, por consiguiente anterior, 
pero por razones que no tardarán en comprender lo presento al final— [es] el 
que figura en el libro vin de la República, en 557tí-¿y siguientes. Se trata, como 
saben, de la descripción del paso de la oligarquía a la democracia, y la consti­
tución, la génesis de la ciudad democrática y del hombre democrático. Recuerdo 
brevemente el contexto. Se trata pues de la génesis de la democracia. Esta gé-

* Aquí, el manuscrito precisa: "Resituarse en la encrucijada platónica, donde vemos el 

desplazamiento de la crítica de la mala parrhesía, la de la democracia y los oradores, la retórica, 

hacia la problemática de la buena parrhesía, la del sabio consejero, la del filósofo; de hecho, 

muchos textos de Platón podrían leerse desde esta óptica; toda la filosofía platónica podría ponerse 

en perspectiva a partir del problema del decir veraz en el campo de las estructuras políticas y en 

función de la alternativa filosofía/retórica. Como se trata aquí de genealogía del arte de gobernar 

y de la formación de la temática del consejero del príncipe, pasaré rápidamente a través de Platón, 

señalando algunos textos donde encontramos el uso concreto de la palabra parrhesía'. 
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nesis de la democracia se produce, dice Platón en la República, a partir de una 
oligarquía, esto es, de una situación en la cual sólo algunos son dueños del 
poder y la riqueza, esa famosa gente que posee la dynasteia (es decir la influen­
cia política sobre la ciudad) en razón de su estatus, su riqueza y el ejercicio 
mismo del poder político, que se reserva para sí. ¿Cómo se convierte la oligar­
quía en democracia? Y bien, han de recordar la génesis: en esencia, es de ca­
rácter económico, porque en una oligarquía, los dueños del poder y la riqueza 
no tienen interés alguno, no tienen ninguna gana de impedir que quienes los 
rodean se empobrezcan; al contrario. Cuanto menos gente rica haya a su alre­
dedor, menos serán los que estén en condiciones, los que pretendan compartir 
con ellos el poder. El empobrecimiento de los otros es, por lo tanto, la ley 
necesaria o, en todo caso, el objetivo natural de toda oligarquía. Y para permi­
tir en cierto modo a los otros empobrecerse cada vez más, los oligarcas toman 
la precaución de no sancionar leyes contra el lujo: cuanto más gaste la gente y 
más se entregue a locos y vanos derroches en procura del lujo y el placer, mejor 
será. Los oligarcas tampoco hacen leyes que protejan a los deudores contra los 
acreedores. Todo lo contrario, dejan que éstos se ensañen con aquéllos a fin de 
empobrecerlos más y más, de modo que tenemos la famosa yuxtaposición, 
descrita como saben en un texto célebre, entre los muy ricos y los muy pobres. 
Cuando los ciudadanos de una ciudad oligárquica se encuentran en las liturgias 
religiosas, en las reuniones militares, en las asambleas cívicas, pues bien, están 
los muy ricos y los muy pobres. Los celos se desatan y así comienzan las guerras 
intestinas, unas luchas intestinas que hacen que los más pobres y numerosos, al 
luchar contra los otros y apelar a aliados exteriores, terminen por adueñarse del 
poder y derrocar a la oligarquía. La democracia, dice Platón, "se establece cuando 
los pobres, victoriosos sobre sus enemigos, masacran a unos, destierran a otros 
y comparten en igualdad de condiciones con los que quedan el gobierno y las 
magistraturas". Se trata de lo que él llama "ex isou metadosipoliteias kai arkhón": 
el reparto igualitario de la politeia (de la constitución, de la ciudadanía y de los 
derechos correspondientes) y los arkhón (las magistraturas). Aquí tenemos la 
definición exacta de esa famosa igualdad democrática de la que los textos favo-

3 Platón, La République, libro vm, 555 ¿-557a, trad. de Émile Chambry, París, Les Belles 
Lettres, 1934, pp. 23-25 [trad. esp.: República, Buenos Aires, Eudeba, 1977]. 

4 Ibid., 556c-d, pp. 24 y 25. 
5 Ibid., 557a, p. 25. 
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rabies a la democracia siempre han dicho que era el fundamento mismo de la 
ciudad democrática. Estamos en la isonomía, estamos en la isegoría que caracte­
riza la democracia. Sin embargo, mientras que las definiciones positivas de la 
democracia presentan esa igualdad como una suerte de estructura fundamental 
que un nomoteta, un legislador o, en todo caso, una legislación que ha estable­
cido el reino de la paz en la ciudad han otorgado a ésta, en el otro caso, por el 
contrario, la igualdad democrática no sólo se ha obtenido mediante la guerra, 
sino que sigue llevando en sí la huella y la marca de esa guerra y ese conflicto, 
pues luego de su victoria y del exilio de los oligarcas, los que quedan se reparten, 
como despojos, el gobierno y las magistraturas. Igualdad, por consiguiente, que 
se basa en esa guerra y en esa relación de fuerzas. Sea como fuere, así queda 
establecida la isonomía, establecida en malas condiciones pero establecida pese 
a todo. ¿Qué va a resultar de ella? Pues bien, [en] el texto de Platón encontramos 
insinuados los elementos constitutivos de la democracia. Primera consecuencia 
de esa democracia: eleuthería (la libertad). Y Platón describe de inmediato esta 
libertad con sus dos componentes clásicos. Primero, la parrhesía: libertad de 
hablar. Pero también libertad de hacer lo que uno quiera, no sólo dar su opinión 
sino inclinarse en concreto por las decisiones que prefiere, permiso para hacer 
todo lo que uno tiene ganas de hacer. Es preciso entender de tres maneras esa 
estructura y ese juego de la libertad en la democracia así constituida. 

En primer término, se trata en verdad de la libertad de hacer y decir lo que 
uno quiera en el sentido que [acabamos de definir]. Pero se trata también de 
una libertad entendida en el sentido estrictamente político de la palabra: en 
esta democracia, cada uno resulta ser por sí mismo, en cierto modo, su propia 
unidad política. Lejos de que la parrhesía, lejos de que la libertad de hacer lo 
que uno quiere sea la condición por medio de la cual se forma una opinión 
común, en la parrhesía, en la eleuthería que caracteriza la democracia así cons­
tituida, cada uno es de alguna manera un pequeño Estado para sí mismo: dice 
lo que quiere y hace lo que quiere por sí. No estar obligados a mandar en ese 
Estado aunque seamos capaces de hacerlo, no estar obligados tampoco a obe­
decer si no queremos, no estar obligados a hacer la guerra cuando la hacen los 
otros, no estar obligados a guardar la paz cuando los otros la guardan si no es 

"Ante todo, ¿no es el hombre libre en esa clase de Estado, y no reinan por doquier en él la 

libertad [eleuthería], el hablar franco [parrhesía], la licencia de hacer lo que uno quiera?" {ikid., 

557b, p. 26). 
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de nuestro gusto; por otro lado, mandar y juzgar si se nos antoja, a despecho 

de la ley que nos prohibe toda magistratura o judicatura: estas prácticas están, 

pues, ligadas a la democracia constituida de tal forma. Y esas prácticas, pregunta 

el interlocutor con ironía, "¿no son a primera vista maravillosamente agradables?". 

Por lo tanto, en esa democracia que funciona así, la parrhesía no es el elemento 

de constitución de una opinión común, es la garantía de que cada uno será para 

sí su propia autonomía, su propia identidad, su propia singularidad políticas. 

Otra consecuencia de la libertad así entendida es que la libertad de hablar 

permitirá a cualquiera ponerse de pie y hablar con el objeto de halagar a la 

multitud. 

¡Y esa indulgencia, esa extremada amplitud de espíritu, y ese desprecio por los 
principios de que hablábamos con tanto respeto cuando estábamos fundando 
la ciudad, al decir que nadie podría ser jamás hombre de bien a menos de 
estar dotado de una naturaleza extraordinaria, haberse familiarizado desde niño 
con las cosas hermosas y haberse aplicado, más adelante, al estudio de todo lo 
que se relaciona con ellas! ¡Ah, con qué arrogancia se pisotean todos estos 
principios, sin que a nadie importe el género de ocupaciones que hayan con­
tribuido a formar a un hombre encargado de la administración del Estado y 
bastando, en cambio, que se diga amigo del pueblo para que la multitud lo 
celebre y lo colme de honores!8 

Por tanto, cada uno es para sí su propia unidad política. Y por otra parte, puede 

dirigirse a la mult i tud y, mediante halagos, conseguir lo que quiera. Ese es el 

doble aspecto negativo de la parrhesía en esta democracia así fundada: cada uno 

es para sí su propia identidad y puede arrastrar a la mult i tud hacia donde quiera. 

Mientras que el juego de la buena parrhesía consiste en introducir justamente 

la diferenciación del discurso verdadero que va a permitir, al ejercer un ascen­

diente, dirigir la ciudad como es debido, en este caso, al contrario, tenemos 

una estructura de indiferenciación que encaminará a la ciudad en la peor direc­

ción posible. 

A esta descripción de la génesis de la mala ciudad democrática corresponde, 

en el texto de Platón, la descripción del alma del hombre democrático, que es, 

como saben, la imagen misma de la ciudad democrática. ¿Y cuál es, en el alma 

7 Platón, La République, libro vin, 558a, p. 27. 
8 IbieL, 558¿. 
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del hombre, esa imagen de la democracia política? Pues bien, lo que pasa con 
los deseos y los placeres. Es decir que Platón se refiere a una distinción, clásica 
y no de su propia cosecha, entre los deseos necesarios y los deseos superfluos. 
Un alma que se forma como corresponde sabe distinguir a la perfección lo que 
es deseo necesario y lo que es deseo superfluo. En cambio, un alma democrática 
es precisamente un alma que no sabe discernir entre unos y otros, un alma [en 
la cual] los deseos superfluos pueden entrar como quieran [y] enfrentarse con 
los deseos necesarios. Y como los deseos superfluos son infinitamente más 
numerosos que los deseos necesarios, son ellos los que se imponen. En ese juego 
de los deseos tenemos entonces, en sustancia, la imagen, el análogon de lo que 
pasaba en la revolución por medio de la cual se instauraba la democracia. Pero 
es preciso comprender que en ese texto no se trata simplemente de una relación 
de semejanza o analogía. De hecho, la misma falta produce la anarquía en la 
ciudad democrática y la anarquía del deseo en el alma. En la ciudad, si hay 
anarquía es sencillamente porque la parrhesía no actúa como corresponde. En 
ella, la parrhesía no es otra cosa que la libertad de decir cualquier cosa, en vez 
de ser el factor por medio del cual va a hacerse la cesura del discurso verdadero 
y a producirse el ascendiente de los hombres racionales sobre los otros. Pues 
bien, en un alma democrática, en un alma en la que reina la anarquía del deseo, 
¿qué ha faltado, qué ha hecho que esa anarquía alcanzara una posición domi­
nante? El hecho de que el logos alethés (el discurso de verdad), dice Platón, haya 
sido expulsado del alma y no se lo deje entrar en la ciudadela. Esa ausencia 
de discurso verdadero constituirá la característica fundamental del alma demo­
crática, así como el mal juego de la parrhesía en la ciudad produce la anarquía 
propia de la mala democracia. 

Y el texto va aun más lejos. Entre Estado democrático y alma democrática 
no hay sólo esa analogía general y tampoco hay únicamente una identidad en 
la falta, en la ausencia de discurso verdadero. Hay además un entrelazamiento 
aun más directo del alma democrática y el Estado democrático. Ocurre que el 
hombre democrático es precisamente aquel que, dotado de esa alma —el alma 
que carece del logos alethés, el discurso verdadero—, va a introducirse en la vida 
política de la democracia y a ejercer en ella su efecto y su poder. ¿Qué va a 

9 Ibid., 558d-561b, pp. 28-32. 

"En lo tocante a la razón y a la verdad [logon alethé\, proseguí, las rechaza y no las deja 

entrar en la guarnición" (ibid., 561 b, p. 32). 
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hacer el hombre democrático, al que le falta el logos alethés? Sometido a la 
anarquía de sus propios deseos, querrá precisamente satisfacer deseos cada vez 
más grandes. Procurará ejercer el poder sobre los otros, ese poder que es desea­
ble en sí mismo y que le dará acceso a la satisfacción de todos sus deseos. 
"Encaramado en la tribuna, dice y hace lo primero que se le pasa por la cabeza 
[descripción de la mala parrhesia; Michel Foucault]. Un día envidia a los hom­
bres guerreros, y se hace guerrero; otro día, a los hombres de negocios, y se 
lanza al comercio. En una palabra, no conoce ni orden ni límite",11 y arrastra 
consigo al resto de la ciudad. En ese texto donde la noción de parrhesia tiene 
un papel fundamental, podrán ver que la esencia del mal en la doble descripción 
de la ciudad y del hombre democráticos es la falta del discurso verdadero en el 
ascendiente al que este último tiene derecho. La falta del alethés logos hace que, 
en la ciudad democrática, cualquiera pueda tomar la palabra y ejercer su in­
fluencia. Y eso también hace que, en el alma democrática, todos los deseos 
puedan confrontarse, enfrentarse, luchar unos contra otros y dejar la victoria 
en manos de los peores. Esto nos pone entonces sobre la pista del desdobla­
miento de las dos formas de parrhesia (la que es necesaria para la vida de la 
ciudad, la que es indispensable para el alma del hombre), ha. parrhesia cívica, 
la parrhesia política, está ligada a una parrhesia que es diferente, aun cuando se 
exijan una a otra. Es esa parrhesia la que debe poder introducir el alethés logos 
en el alma del individuo. Doble escalonamiento de la parrhesia, cosa que, me 
parece, se manifiesta con bastante claridad en este texto. 

El segundo texto del que me gustaría hablarles está en las Leyes, en el libro 
m, párrafo 694a. Es un texto sumamente interesante, porque nos propone con 
respecto a la parrhesia una imagen y un contexto muy diferentes de lo que 
acabamos de ver. En ese texto del libro m de las Leyes encontramos la descrip­
ción de la constitución del reino de Ciro, que representa, dice Platón, el "justo 
medio" entre la servidumbre y la libertad.12 Como sabrán, en algunos medios, 
a los cuales pertenecían además tanto Jenofonte como Platón, la monarquía 
persa de Ciro se representaba como el modelo de la constitución política buena 
y justa. La Ciropedia de Jenofonte se consagra a este tema, y en las Leyes y unos 

Platón, La République, libro vm, 561¿¿ p. 33. 

Platón, Les Lois, libro III, 694a. Foucault utiliza aquí (véase la nota siguiente) la traducción 

de Léon Robin, en CEuvres completes, vol. 2, París, Gallimard, 1950, col. Bibliothéque de la 

Pléiade, p. 732 [trad. esp.: Leyes, en Diálogos, vol. 8, Madrid, Gredos, 1999]. 
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cuantos textos tardíos de Platón encontramos referencias muy positivas a ese 
imperio persa o al menos a la fase, el episodio —bastante mítico para los griegos-
de ese imperio que era el reino de Ciro; el reino de Ciro como mito político 
importante en esa época y esa corriente de opinión. Ahora bien, ¿cómo describe 
Platón en las Leyes el imperio de Ciro? En primer lugar, dice, Ciro, cuando 
hubo obtenido las grandes victorias que lo llevaron a la cabeza de su imperio, 
se guardó muy bien de dejar a los vencedores ejercer sin límites su poder sobre 
los vencidos. En vez de hacer como los malos soberanos que establecen el reino 
despótico de su propia familia o de sus propios amigos sobre los vencidos, Ciro 
apeló a los jefes, a los jefes naturales, a los jefes preexistentes de las poblaciones 
derrotadas. Y esos jefes se convirtieron, primero, en amigos de Ciro y en sus 
delegados ante las poblaciones vencidas. Pues bien, un imperio donde los ven­
cedores ponen a los jefes vencidos a la misma altura que sí mismos es un im­
perio convenientemente dirigido, gobernado. En segundo lugar, dice Platón, 
el imperio de Ciro era bueno en cuanto el ejército estaba constituido de tal 
manera que los soldados eran amigos de los jefes y, al serlo, aceptaban exponerse 
al peligro bajo sus órdenes. La tercera y última característica del imperio de 
Ciro era que, si entre las personas que rodeaban al soberano había alguien 
inteligente y capaz de dar buenos consejos, el rey, despojado a la sazón de 
cualquier tipo de celos, le concedía entera libertad de palabra (parrhesíá). Y no 
sólo le concedía entera libertad de palabra, sino que recompensaba, honraba a 
todos los que se habían mostrado capaces de aconsejarlo como era debido. Con 
ello, con esa libertad así otorgada a sus consejeros más inteligentes para que 
hablaran como quisiesen, brindaba la oportunidad de sacar a la luz, en interés 
de todo el mundo, las capacidades de su consejero. De ese modo, concluye el 
texto, todo prosperaba entre los persas gracias a la libertad (eleutheríd), gracias 
a la amistad {philíd) y gracias a la comunidad de opiniones, la colaboración (la 
koinonícv. la comunidad).13 

"Es un hecho que los persas, cuando bajo Ciro se situaban en el justo medio entre servi­

dumbre y libertad, comenzaron por ser libres para llegar a ser a continuación los amos de una 

gran cantidad de otros pueblos: jefes que daban a aquellos a quienes mandaban el regalo de la 

libertad y los elevaban a un nivel igual al suyo; soldados que para sus generales eran más bien 

amigos; ardorosos además para ofrecerse a los peligros. Y, si había entre ellos uno que fuera in­

teligente y capaz de dar buenos consejos, el rey, exento a su respecto de celos algunos, y decidido 

al contrario a otorgar completa libertad de palabra [didontos deparrhesían] y distinciones hono­

ríficas a quienquiera fuese capaz de aconsejarlo, le brindaba la oportunidad de sacar a la luz, en 
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Creo entonces que ese texto es muy interesante, porque en él vemos el 
mantenimiento de una serie de valores, el mantenimiento de cierta temática 
propia de Xa. parrhesia, y al mismo tiempo un desplazamiento, una transforma­
ción de esa temática que le permite ajustarse a un contexto político del todo 
diferente, que es el del poder autocrático. En efecto, en Xa.parrhesia democrática 
cada uno tenía pues el derecho a hablar. Era preciso además que quienes ha­
blasen fueran los más capaces. Y ése era uno de los problemas propios del 
funcionamiento de la democracia. Aquí, el mismo problema, el mismo tema: 
entre los consejeros del príncipe, hay algunos que son más competentes que 
otros. Y el trabajo del príncipe, su función, consistirá justamente en distinguir 
entre sus consejeros al más apto, el más inteligente, el más capaz. 

Segundo, en Xa parrhesia democrática, quien hablaba corría el riesgo —y ése 
era el peligro intrínseco de la parrhesia— de que sus empresas no resultaran 
como lo había pensado. Existía asimismo el riesgo, aun más grave o más in­
mediato y serio, de disgustar a la asamblea y ser expulsado, eventualmente 
exiliado de la ciudad, echado, y perder los derechos de ciudadanía, etc. El 
mismo peligro en el campo del poder autocrático, y la tarea del príncipe con­
sistirá precisamente —es en sustancia lo que hace Ciro— en velar por que el 
individuo que tome la palabra, delante de él y frente a él, no sea amenazado 
por su propia libertad de palabra. Ciro concedía "entera libertad de palabra" 
y "honraba a quien fuera capaz de aconsejarlo". Tenemos aquí la idea de lo 
que podríamos llamar pacto parresiástico. El soberano debe procurar abrir un 
espacio dentro del cual el decir veraz de su consejero pueda formularse y 
aparecer, y, al dar lugar a esa libertad, se compromete a no sancionar a su 
consejero ni obrar con rigor contra él. 

Por último, el tercer elemento importante para recordar: la característica 
típica de la parrhesia democrática era que sólo podía actuar efectivamente con 
la condición de que algunos de los ciudadanos se distinguieran de los demás y, 
gracias al ascendiente conseguido sobre la asamblea del pueblo, la guiaran 
hacia donde correspondía. La parrhesia era, en la igualdad democrática, un 
principio de diferenciación, una cesura. Ahora bien, como verán, en el caso del 

interés de todo el mundo, sus capacidades intelectuales. En consecuencia, entre ellos todo pro­

gresaba en esos tiempos, gracias a la libertad [eleutherían], la amistad, la colaboración [philían 

kai nou koinonían]" (Platón, Les Lois, libro III, 694a-b, op. cit.). 
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buen imperio de Ciro la parrhesía es la forma más manifiesta de todo un pro­
ceso que garantiza, según Platón, el funcionamiento adecuado del imperio, a 
saber, que todas las diferencias jerárquicas que puede haber entre el soberano 
y los otros, entre su entorno y el resto de los ciudadanos, entre los oficiales y 
los soldados, entre los vencedores y los vencidos, quedan en cierto modo ate­
nuadas o compensadas por la constitución de una serie de relaciones que a lo 
largo del texto se designan como relaciones de amistad. La philía unirá a los 
vencedores y a los vencidos, la philía une a los soldados y a sus oficiales, y con 
la misma philía, la misma amistad, el soberano escuchará al consejero que le 
dice la verdad; y también esta philía va a hacer que el consejero se vea necesa­
riamente ante la exigencia o, en todo caso, se incline a hablar y decir la verdad 
al príncipe [...]. Y así, dice el texto, el imperio entero podrá funcionar y mar­
char, según los principios de eleuthería (una libertad), libertad que no tendrá 
la forma constitucional de los derechos políticos compartidos; será la libertad 
de palabra. Esta libertad de palabra va a dar lugar a una.philía (una amistad). 
Y esa amistad asegurará a través de todo el territorio imperial, para vencedores 
o vencidos, soldados y oficiales, cortesanos y otros habitantes del imperio, 
soberano y entorno, la koinonía. Esa libertad de palabra, esa. parrhesía, es por 
lo tanto la forma concreta de la libertad en la autocracia. Es la base de la amis­
tad -amistad entre los diferentes niveles jerárquicos del Estado— y la colabora­
ción, la koinonía que garantiza la unidad del imperio en su totalidad. 

El tercero y último texto también lo encontramos en las Leyes, libro vm, 
párrafo 835 y siguientes. Es un texto bastante curioso. En ese libro vm de las 
Leyes, como recordarán, el problema abordado es, a grandes rasgos, el de quién 
debe asegurar el orden moral, el orden religioso, el orden cívico de la ciudad. 
Toda la primera parte de ese libro está dedicada a la organización de las fiestas 
religiosas, la organización de los coros y el canto coral, los ejercicios militares, 
y además a la legislación y el régimen de los placeres y más precisamente de la 
vida sexual. El pasaje sobre la parrhesía está en el centro de esta serie de consi­
deraciones, entre lo concerniente a las fiestas religiosas y los ejercicios militares, 
por un lado, y el régimen sexual. Al principio mismo del libro, un pasaje indica 
que esas prácticas (fiestas religiosas, canto coral, ejercicios militares, etc.) son 
absolutamente indispensables para la ciudad y que, cuando faltan, las politeiai 
(las ciudades) no constituyen verdaderas organizaciones, [sino que] son con-

Cf. supra, nota 13. 
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juntos de individuos mezclados entre sí y que disputan agrupados en "facciones".J 

Para que la ciudad conforme una organización coherente, es menester pues que 

existan esos diferentes elementos, que serán: las fiestas religiosas, el canto coral, 

el ejercicio militar y también la vida sexual, dotada de un buen orden. Ahora 

bien, ¿qué hace falta para establecer esa unidad, esa organización social unita­

ria y sólida? Hace falta que haya una autoridad, dice Platón, que se ejerza de 

buen grado sobre personas que la acepten también de buen grado, una autori­

dad tal que los ciudadanos puedan obedecer, y puedan obedecer por querer 

efectivamente hacerlo. Por consiguiente, se trata de que los ciudadanos se con­

venzan, se convenzan personalmente, de la validez de la ley que se les impone, 

y que en cierto modo la hagan suya. Y en ese momento aparece la necesidad 

de la parrhesía. La parrhesía es el discurso verdadero que alguien debe pronun­

ciar en la ciudad para convencer a los ciudadanos de la necesidad de obedecer, 

al menos de obedecer en ese aspecto del orden de la ciudad que es el más difí­

cil de conseguir, precisamente la vida individual de los ciudadanos y la vida de 

su alma o, mejor, la vida de su cuerpo, es decir de sus deseos y sus placeres. De 

tal modo, en el momento de abordar el análisis de la legislación sexual, Platón 

escribe: he aquí ahora 

un tema de no poca importancia, en que es difícil hacerse escuchar y corres­
pondería sobre todo al dios actuar, si fuera posible, de alguna manera, que las 
prescripciones necesarias proviniesen de él; de hecho, parece que hace falta un 
hombre, un hombre audaz, un hombre que, al poner la franqueza [parrhesía] 

por encima de todo, proclame lo que cree mejor para la ciudad y los ciudadanos, 
ordene, ante esas almas corrompidas, lo que entraña y reclama toda nuestra 
constitución, diga "no" a todas nuestras pasiones más poderosas y, sin contar 
con nadie que lo apoye, solo, siga la voz exclusiva de la razón.17 

Este texto es curioso porque, una vez más, nos encontramos en la descripción 

de una ciudad ideal, donde puede pensarse precisamente que su organización 

misma, las leyes que se prevén, la jerarquía de las magistraturas, la manera de 

definir las funciones, todo eso, constituye en cierto modo el lazo fundamental 

entre la organización de la ciudad y la verdad. La verdad ha estado presente en 

Platón, Les Lois, libro vin, 832c, trad. de Édouard des Places, París, Les Belles Lettres, 

1965, p. 71 . 
17 Ibid., 835¿-f,pp. 74 y 75. 
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el espíritu del legislador, y una vez que éste ha formulado su sistema de leyes, 
¿qué necesidad hay además de algún otro que diga la verdad? Ahora bien, eso 
es justamente lo que vemos en este texto. Estamos en un sistema de leyes, todo 
se ha arreglado y las magistraturas son como corresponde. Y resulta que, en el 
momento de abordar el problema de la vida de los individuos, la vida de su 
cuerpo y sus deseos, necesitamos a algún otro. Eventualmente un dios, pero si 
el dios no aparece, pues bien, nos hará falta un hombre. ¿Y qué deberá hacer 
ese hombre? Será él quien, eventualmente solo, sin la ayuda de nadie, hablando 
solo en nombre de la razón, se dirija a los individuos y les diga con toda fran­
queza la verdad, una verdad que debe persuadirlos, y persuadirlos de compor­
tarse como deben. Creo que tenemos aquí la idea de una especie de comple­
mento de parrhesía, papel que la organización de la ciudad, el orden de las leyes, 
por racional que sea, jamás podrá cumplir. Sea la ciudad ideal, sea el orden 
perfecto, tengan los magistrados la mejor formación posible, ejérzanse sus fun­
ciones exactamente como es debido: y bien, para que los ciudadanos se com­
porten como corresponde en el orden de la ciudad y constituyan la organización 
coherente que ésta requiere para sobrevivir, necesitarán además un discurso de 
verdad complementario, será menester que alguien se dirija a ellos con toda 
franqueza, con el lenguaje de la razón y la verdad, y de ese modo los persuada. 
Y de tal manera el texto señala a un parresiasta complementario, como guía 
moral de los individuos, pero guía moral de los individuos en su totalidad, una 
suerte de alto funcionario moral de la ciudad. Advertirán que también en este 
caso la parrhesía aparece en su complejidad o su doble articulación: la parrhesía 
es en efecto lo que la ciudad necesita para gobernarse, pero también lo que 
debe actuar sobre el alma de los ciudadanos para que sean ciudadanos como es 
debido en esa ciudad, aun cuando esté bien gobernada. 

Esta mañana me habría gustado, desde luego, explicarles el texto de Gorgias,1 

pero de todas formas lo tocaremos cuando hablemos del problema de la guía de 
las almas individuales. Es un texto donde la parrhesía está, justamente, disociada 
por completo del problema político, donde sólo se trata de ella como prueba de 
un alma contra otra, aquello por lo cual la verdad podrá transmitirse de un alma 
a otra. Sea como fuere, lo que quería mostrarles con los tres textos de Platón de 
los que les he hablado, y con el eventual agregado del Gorgias, es que en ellos 
vemos desconectarse o, más bien, abrirse el abanico del problema de la parrhesía. 

Cf. infra, pp. 368-378, el análisis del texto en la clase del 9 de marzo, segunda hora. 
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Esta parrhesta cívica, política, ligada a la democracia y al problema del ascendiente 
de algunos sobre otros, ese problema de la parrhesía, asume nuevos aspectos a 
través de los textos de Platón. Por una parte, es el problema de la parrhesía en 
un contexto distinto del contexto democrático; es el problema de la parrhesía 
como acción a ejercer, no sólo sobre el cuerpo de la ciudad entera, sino sobre el 
alma de los individuos, trátese del alma del príncipe o del alma de los ciudada­
nos; y para terminar, vemos que el problema de la parrhesía surge como el 
problema de la acción filosófica propiamente dicha. 

Es eso lo que se desarrolla claramente, entonces, en otra serie de textos de 
Platón de los que querría hablarles en la segunda hora: las cartas, textos plató­
nicos que muestran que la parrhesía puede desplegarse en cuanto uno es filósofo, 
y a partir de la filosofía. Eso es lo que voy a intentar explicarles dentro de algu­
nos minutos. 



Clase del 9 de febrero de 1983 

Segunda hora 

Las Cartas de Platón: situación — Estudio de la carta V: la phoné 
de las constituciones; las razones de una falta de compromiso — 
Estudio de la carta Vil — Historia de Dión — Autobiografía política 
de Platón — El viaje a Sicilia — Por qué Platón acepta: í/kairós; la 
philía; ^/ergon. 

[...]* QUERRÍA AHORA HABLARLES de varios textos que encontramos en las 
cartas de Platón, o atribuidas a él. Las cartas son interesantes, porque se trata 
de documentos que atestiguan, si no lo que fue el papel concreto de los filóso­
fos de la escuela platónica en la vida política de Grecia, sí al menos su manera 
de concebir esa intervención posible y cómo querían ser reconocidos en el 
papel de enunciadores de la verdad en el campo de la política griega. Como 
saben, las cartas de Platón son textos controvertidos en grado sumo, que se 

* La clase empieza así: 

—Ahora querría responderles, no a una objeción teórica, sino a una cuestión práctica. 

Alguien, la vez pasada, me decía: sea como fuere, estas dos horas se hacen muy largas; y además, 

parar cinco minutos y volver a empezar desorganiza todo. ¿Qué piensan? Yo prefiero más bien 

esta fórmula. 

—Su sistema es válido, es mejor descansar un poco. 

—¿Están a favor de las dos horas con una pequeña interrupción? Habría la posibilidad de 

una hora y media sin interrupción... ¿No, prefieren lo otro? ¡Adviertan que, de todas formas, 

es bastante cansador para la víctima! [Se ríe.] Entonces, vamos a seguir así. Por otra parte, no 

estoy muy satisfecho con todo lo que les cuento esta mañana. Lo cierto es que son análisis de 

textos que habría que hacer en una clase privada. Hablar de textos que ustedes no tienen a la 

vista, que no se pueden discutir, es un poco... 
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220 EL GOBIERNO DE SÍ Y DE LOS OTROS 

reunieron en un momento relativamente tardío de la Antigüedad, una época 
en que las compilaciones de cartas —reales o ficticias, por lo demás— constituían 
un género de importancia. Durante cierto tiempo, a lo largo de casi todo el 
siglo xix, la crítica, drástica, negó la autenticidad de todas esas cartas. Hoy se 
admite, de manera general, que la carta vi, sobre todo la gran carta vil y tam­
bién la carta VIII serían auténticas o, en todo caso, se habrían originado en medios 
extremadamente cercanos al propio Platón, mientras que otras son sin duda 
mucho más tardías y no fueron escritas ni por él ni por su entorno inmediato. 
No por ello el conjunto deja de ser interesante, toda vez que son textos salidos 
de medios platónicos y que ponen de manifiesto el hecho de que la Academia, 
fuera en vida de Platón o luego de su muerte, consideraba que la actividad 
filosófica podía ser un foco no sólo de reflexión sobre la política sino, diría yo, 
de reflexión e intervención políticas. Es un hecho comprobado, además, y que 
Plutarco cuenta en su texto antiepicúreo "Contra Colotes",1 donde recuerda 
que, en tanto que los epicúreos siempre se burlaron de la política, un filósofo 
como Platón y sus discípulos se preocuparon mucho más —y en esto radica su 
valor— por participar en la vida política y dar consejos a sus contemporáneos. 
Y menciona a los diferentes discípulos a quienes Platón, durante su vida, envió 
a dar consejos a los distintos soberanos. Tomemos pues esos textos, con pres-
cindencia de todo problema de autenticidad, como testimonios de esta inter­
vención política, destacando, por supuesto, que dichas intervenciones políticas, 
platónicas pero sobre todo posplatónicas, se sitúan en un contexto político que 
es el de la decadencia de las ciudades y las democracias griegas. Es la época del 
establecimiento de las grandes monarquías helenísticas, en las cuales los pro­
blemas políticos, justamente, van a desplazarse en su totalidad del ámbito del 
agora [al de] la ekklesia. Aun cuando la democracia municipal todavía pueda 
funcionar, los problemas políticos esenciales van a pasar del agora, que en cierto 
modo se municipaliza, a la corte de los soberanos. La apuesta será ahora el papel 
de la filosofía en esa corte. El escenario es el soberano, el escenario es la corte, 
el escenario es el entorno del soberano. Y allí se situará, sin duda durante varios 
siglos, el escenario político fundamental. [De] esas cartas, querría ocuparme 
de dos o tres. 

Plutarco, "Contre l'Épicurien Colotes", en Les CEuvres morales & meslées, vol. 2, trad. de 

Jacques Amyot, París, Michel de Vascosan, 1575 [trad. esp.: "Contra Colotes", en Obras mora­

les y de costumbres, vol. 12, Madrid, Gredos, 2004]. 
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La primera, que no se atribuye a Platón pero que sería bastante antigua, es 
a mi juicio de extremo interés. Es la carta v. No es una carta de Platón, y a 
buen seguro tampoco es una carta real, lo cual no quiere decir que no haya sido 
escrita por platónicos. Pero esa carta, como sin duda también la carta vil, que 
sí se atribuye a Platón, es una carta ficticia, es decir destinada a circular como 

[ un manifiesto, un pequeño tratado, una especie de carta abierta, si se quiere, 
mediante la cual se tomaba como testigo al público, en todo caso al público 
culto. La carta v es interesante por la siguiente razón: estaba dirigida a Perdicas, 
que era el hermano de Filipo y reinó algún tiempo en Macedonia. Y la carta 
supone que Platón le ha enviado a su discípulo Eufreo. Digo "supone". De 
hecho, es cierto que Platón había enviado a su discípulo Eufreo, pero es muy 
probable y hasta seguro que la carta no se mandó a Perdicas en ese mismo 
momento. Se trata de un texto más tardío, que justifica un gesto que Platón 
había hecho efectivamente al enviar a su discípulo a ver a Perdicas. En esa carta 
van a plantearse dos preguntas que conciernen al papel de la filosofía y del fi­
lósofo como [consejero] político. Primera pregunta: ¿qué significa dar consejos 
políticos a constituciones, a gobiernos que son muy diferentes entre sí? ¿El 
papel de consejero no consistiría más bien en decir cuál es la mejor politeia (la 
mejor constitución)? Esta pregunta no se plantea así, de manera directa y con­
tundente en el texto, pero está claro que éste responde a esa objeción. ¿Es 
conveniente dar consejos a cualquier tipo de gobierno, sea monárquico o au-
tocrático? ¿La cuestión de la filosofía no pasa por decir cuál es el mejor de los 
gobiernos? Para responder a estos interrogantes implícitos que atraviesan el 
texto —bastante breve, por otra parte: tres páginas—, Platón dice esto: hay que 
comparar cada constitución (cada politeia) con un ser vivo. Y como cada ser 
vivo, cada politeia tiene su propia voz {phoné). Tiene su propia voz, y cuando 
una politeia utiliza su propia voz para hablar, la voz que le es adecuada por 
naturaleza, la que se le ha destinado por naturaleza, cuando la politeia habla 
mediante su propia phoné para dirigirse a los hombres o a los dioses, pues bien, 
en ese momento la politeia prospera y se mantiene. Está salvada. En cambio, 
cuando una politeia imita la phoné (la voz) de otra, se pierde. 

"Cada uno de los gobiernos tiene, en efecto, su lengua, como si fueran seres vivos [estin 

gar de tis phoné ton politeión hekastes kathaperéi tinón zoon]. Una es la de la democracia, otra la 

de la oligarquía, otra la de la monarquía [...]. Todo Estado que habla su propio idioma frente a 

los dioses y los hombres y actúa de conformidad con él, prospera siempre y se conserva, pero, 
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Este pasaje es interesante, en primer lugar por la comparación que es preciso 
hacer con un texto [de] la República que también se ocupa de la phoné y la 
politeia o, en todo caso, de la phoné y la manera como debe entenderse lo que 
se formula como voz en el cuerpo político. Se trata de un texto del libro VI de 
la República (493a y siguientes). En él, se dice que el conjunto de los ciudadanos 
(el plethos, la masa) es como un animal, y que quienes quieren guiar esa masa 
de ciudadanos están obligados a aprender, en cierto modo, cuál es la voz del 
animal constituido por ella. Y es menester comprender sus gruñidos, es menes­
ter comprender sus enojos, es menester comprender sus deseos, y así será posi­
ble guiarlo. Con una salvedad: en ese texto de la República, el análisis del papel 
que debe tener el gobernante con respecto a la. phoné es una descripción crítica. 
Es crítica en el sentido de que, primero, no se trata con toda exactitud de la 
politeia, de la constitución propiamente dicha. Se trata de la masa, del plethos, 
precisamente esa masa amorfa o, mejor, polimorfa, abigarrada, que constituye 
la asamblea de los ciudadanos, la masa de los ciudadanos cuando se congrega. 
¿Y qué es la voz que esa masa deja oír? Es la voz de la ira, dice el texto, la voz de 
los apetitos, esto es, la voz de todo lo que no es racional. Y el mal jefe es justa­
mente aquel que, tras aprender a comprender ese vocabulario del deseo, va a 
hacerle eco y a guiar a esta masa de ciudadanos en el sentido en que ella quiere. 

Si se lo compara con este texto, el que se encuentra en la carta v es, como 
ven, diferente, a pesar de la comparación con la multitud. Pues en el texto de 
la carta v vemos en primer lugar que no se trata de plethos sino de politeia, es 
decir la constitución, la constitución en lo que tiene de articulado, en sus dis­
tintas formas, sea una democracia, una aristocracia, una oligarquía o una mo­
narquía. Se trata de la politeia, de la politeia en su estructura, dotada de una 
phoné que debe ajustarse a lo que en su esencia es la propia politeia. Y cuando 

de imitar otro, perece" (Platón, carta v, 321 d-e, en CEuvres completes, vol. 13-1, Lettres, trad. de 

Joseph Souilhé, París, Les Belles Lettres, 1960, p. 23 [trad. esp.: Cartas, Madrid, Akal, 1993]). 

"Es como si alguien observara los movimientos instintivos y los apetitos de un animal 

grande y robusto, y después de haber estudiado el mejor modo de acercársele y tocarlo, en qué 

ocasiones y por qué causas es feroz o apacible, con qué diferentes rugidos [phonás] acostumbra 

hacerse entender y cuáles son las voces que lo amansan o lo irritan, después de haber estudiado 

todo esto, digo, a fuerza de experiencia y de tiempo, lo tuviera por ciencia" (Platón, La République, 

libro vi, 493a-b, trad. de Émile Chambry, París, Les Belles Lettres, 1934, p. 114 [trad. esp.: 

República, Buenos Aires, Eudeba, 1977]. Platón critica aquí a los sofistas que dan a su técnica 

de manipulación de las masas el nombre de ciencia). 
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la phoné, precisamente, en vez de ajustarse a lo que es la esencia misma de la 
politeia, se modela o se deja inducir por la imagen o el modelo de otra consti­
tución, en otras palabras, cuando alguien, en la ciudad, se pone de pie y habla 
el lenguaje de otra constitución, la situación se descarrila y la ciudad o el Estado 
se pierde. En cambio, si la phoné siempre está adaptada a Xa. politeia, pues bien, 
la ciudad funciona como corresponde. Podemos preguntarnos entonces por qué 
Platón hace ese planteo en esta carta bastante breve donde anuncia o se supone 
que anuncia a Perdicas el envío de su consejero. Hay que comprender el texto 
en sus diferentes niveles de significación. Desde luego, en ese texto manifiesto, 
que no está dirigido a Perdicas sino al oyente, la cuestión pasa por decir: sí, soy 
capaz y me parece muy lógico y normal enviar a un consejero a un gobierno, 
sea éste monárquico o autocrático, porque el problema no consiste tanto en 
definir cuál es la mejor constitución como en procurar que cada una de las 
politeiai funcione de acuerdo con su propia esencia. Vemos por lo tanto con 
absoluta claridad el tema que yo mencionaba hace un momento: la parrhesia 
no tiene que actuar simplemente en el marco de la democracia, sino que hay 
un problema parresiástico, si se quiere, un problema de la parrhesia que se 
plantea bajo cualquier forma de gobierno. 

En segundo lugar, advertirán que ese envío del consejero, del filósofo, del 
discípulo de Platón, se inscribe en el marco donde se plantea la cuestión de la 
voz. Cuestión de la voz: es decir, ¿[qué] función tendrá el consejero que él 
envía a Perdicas? Aunque esto no se diga de manera explícita en el texto, la 
existencia, la presencia del planteo concerniente a la phoné muestra a las claras 
que el papel del filósofo enviado consistirá en procurar que \a phoné así articu­
lada en la politeia, en la constitución, se conforme a lo que ésta es. Y eso es lo 
que hacen los filósofos: formular, articular lo que se dice en un Estado, de tal 
manera que lo que se dice en él esté efectivamente de acuerdo con su naturaleza. 
Sólo un filósofo puede hacerlo, porque sólo él sabe en qué consiste la naturaleza 
de cada Estado. Pero su papel en este caso no es tanto decir cuál es el mejor de 
los Estados, aunque por otra parte pueda haber planteado esta pregunta. Como 
consejero, tiene que dejar de lado la cuestión del mejor de los Estados, tener 
en vista la naturaleza y la esencia de cada politeia y —esto es su parrhesia, su 
decir veraz- procurar que la voz que se formula en las discusiones, en los de­
bates, en las diferentes opiniones expresadas, en las decisiones tomadas, sea 
efectivamente conforme a la politeia. Es el custodio de la voz de cada constitu­
ción. Velar por que esa voz se ajuste a la esencia de la constitución: tal es el 
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decir veraz del filósofo y del consejero. Éste no dice la verdad sobre la naturaleza 
de los Estados, dice la verdad con el fin de que lo que se dice esté de conformi­
dad con la verdad del Estado. 

Siempre en esa carta, se plantea una segunda cuestión, otra objeción que se 
hacía evidentemente a Platón o a los platónicos, y cuya respuesta debía dar la 
carta. La primera era, entonces: ¿cómo puede ser posible que se envíe un filó­
sofo consejero a un autócrata? Hemos visto la respuesta. La segunda pregunta 
es: ¿por qué no haber dado consejos a la propia Atenas? Si se han mantenido 
en silencio en Atenas (Platón o la gente de la Academia), ¿por qué se dirigen a 
un rey para darle consejos? Pues bien, la respuesta que el redactor del texto 
atribuye a Platón es: en Atenas, el pueblo se ha entregado desde hace tiempo, 
mucho tiempo, a costumbres tan malas que ya no es posible reformarlo. Si 
quisiera dar consejos a un pueblo ateniense que está ahora tan lejos de toda 
verdad, Platón correría riesgos por nada. Tenemos aquí, entonces, la imagen, 
la referencia a la mala parrhesía en una ciudad democrática. En la ciudad de­
mocrática de Atenas, las cosas han llegado a tal punto que ya no se puede 
utilizar el lenguaje, ya no se puede procurar que la phoné esté conforme a lo 
que es la esencia misma de la democracia. Las cosas han llegado a tal punto 
que quien tratara de hacer oír la voz de la verdadera democracia, en esa demo­
cracia ahora perdida, correría el riesgo de todos los parresiastas, pero un riesgo 
que ya no merece la pena correr, porque no puede haber acción posible, cam­
bio posible. Uno se pondría en peligro para nada, y eso es lo que Platón [se] 
niega a hacer. Por eso se calla en Atenas, donde la parrhesía ya no es posible. 
Pero envía o se supone que envía a su discípulo a Perdicas, dado que en ese caso 
espera hacer oír la. phoné de la verdadera monarquía a un monarca que está listo 
a escuchar el discurso del filósofo. Eso es lo que encontramos en la carta v. 

Ahora querría pasar a la carta vil, que es sin duda la gran carta en que Platón 
cuenta lo que ha sido su trayectoria real de consejero político y hace a la vez la 
teoría de lo que puede y debe ser el consejo político de un filósofo a un tirano. 

"Tal vez, al escucharme hablar, dirán: 'Platón, según parece, pretende conocer lo que es 

ventajoso para la democracia, siendo así que, cuando le era posible hablar al pueblo y darle ex­

celentes consejos, jamás se puso de pie para hacer oír su voz'. A esto, responde: Platón nació 

muy tarde en su patria, halló al pueblo ya demasiado viejo y formado por los ancestros en toda 

clase de hábitos de vida opuestos a sus consejos. ¡Ah!, es cierto, se habría sentido en efecto muy 

dichoso de dárselos, si no hubiese pensado que de ese modo se exponía a una pura pérdida, sin 

posibilidad alguna de éxito" (Platón, carta v, 322a-b, en Lettres, op. cit., p. 24). 
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Perdonen, voy a recordar muy brevemente el contexto histórico que es un poco 
enredado, y trataré de no perderme demasiado en él. Como saben, se trata de 
las relaciones entre Platón y Dionisio de Siracusa, Platón y Dionisio el Joven. 
Supongo que recuerdan la situación. Estaba entonces ese tirano de Siracusa que 
era Dionisio el Viejo, que había ejercido sobre la ciudad un poder despótico, 
tiránico, y además había logrado dominar la totalidad o parte de Sicilia. Y en 
su vejez, este Dionisio se había casado con una mujer joven cuyo hermano, 
muy joven, era Dión. Tenemos pues estos dos personajes: Dionisio el Viejo y 
Dión, su muy joven cuñado. 

Dionisio muere, desaparece, y en ese momento Dión, a quien Platón ya 
había conocido en un viaje a Sicilia, le pide que vuelva a la isla para desempe­
ñarse como consejero político y pedagogo al mismo tiempo de Dionisio el 
Joven, hijo de Dionisio el Viejo y heredero del poder. Es el segundo viaje de 
Platón. Paso por alto las peripecias. Las cosas, en efecto, transcurrieron muy 
mal, según cuenta Plutarco en el episodio al que me refería hace un rato. Dión 
se exilia, Platón regresa a Grecia y al cabo de un tiempo Dionisio el Joven vuelve 
a convocarlo y le dice: sí, de acuerdo, es cierto que exilié a Dión, pero voy a 
permitirle regresar. Sin embargo, sólo lo haré con la condición de que tú vuel­
vas. Y Platón, en consecuencia, viaja por tercera vez a Sicilia y por segunda vez 
como consejero de Dionisio, en lo que será su última estadía en la isla. También 
ahora las cosas resultan muy mal. Platón se marcha sin que el acuerdo hecho 
con Dión se haya respetado, sin que Dión haya regresado a Sicilia ni recuperado 
sus derechos. Platón, entonces, se marcha por tercera vez, luego de esa tercera 
estadía. La lucha entre Dionisio y Dión continúa. Finalmente, Dionisio es 
expulsado y Dión toma el poder. Nueva peripecia: durante las diferentes luchas 
intestinas que se libran en Siracusa en esos momentos, Dión es asesinado. Y su 
familia y sus amigos escriben de nuevo a Platón o, en todo caso, se ponen en 
contacto con él para pedir su intervención como consejero, en cierto modo por 
cuarta vez. Primero, había sido el maestro de Dión. Luego viajó dos veces para 
aconsejar a Dionisio. Y ahora los allegados de Dión, tras la muerte de éste, le 
piden [que vuelva]. 

La carta se sitúa ahí. Es, pues, una carta claramente ubicada al final de todos 
esos episodios sicilianos de Platón, y que va a constituir una especie de balance. 
Platón cuenta todo lo que pasó desde su juventud, toda su carrera política y 
por qué llegó a hacer lo que hizo. Al mismo tiempo, presenta la teoría del 
consejo político. Y yo creo que si la lectura de la República y de las Leyeses, por 
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supuesto, absolutamente indispensable en la historia de la filosofía y el pensa­
miento políticos, la lectura de las cartas de Platón, y en especial de esta séptima 
carta, es muy interesante porque nos deja ver otra vertiente del pensamiento 
político cuya genealogía querría hacer aquí, que es el pensamiento político 
como consejo de la acción política, el pensamiento político como racionaliza­
ción de la acción política, mucho más que como fundamento del derecho o de 
la organización de la ciudad. El pensamiento político ya no se sitúa del lado 
del contrato fundamental, sino del lado de la racionalización de la acción po­
lítica, la filosofía como consejo. Pues bien, si se hiciera esta historia, creo sin 
lugar a dudas que la séptima carta sería algo de importancia. 

Entonces, les resumo un poco lo que encontramos en esa séptima carta: en 
primer lugar, todo ese aspecto de autobiografía política de Platón. Éste recuerda 
lo que podríamos llamar su doble decepción, cuando, joven ateniense pertene­
ciente a la alta aristocracia, por una parte, y alumno de Sócrates, por otra, ve 
desarrollarse a su alrededor una serie de episodios y, más precisamente, los dos 
grandes acontecimientos que son algo así como la ejemplificación de dos formas 
de gobierno: primero, el régimen de los Treinta, y segundo, el retorno a la de­
mocracia. Platón, en efecto, menciona como su primera experiencia política 
—en una época en que debía ser extremadamente joven— el derrocamiento de la 
democracia ateniense, comprometida por los clamorosos fracasos de la guerra 
del Peloponeso, por parte de un grupo de aristócratas, [entre] los cuales encon­
tramos a Critias y Cármides, es decir parientes [de] Platón —Cármides lo era 
sin duda, y Critias... no me acuerdo—, sea como fuere, alumnos de Sócrates, 
gente allegada al círculo de Sócrates. Resulta entonces que esa gente toma el 
poder. Platón explica cuánto lo seduce o le interesa, en todo caso, esa nueva 
forma de vida política en Atenas, pero también cuánto lo decepciona, y de 
inmediato. Lo decepciona de inmediato la violencia desencadenada bajo ese 
gobierno, y en particular el hecho de que [se proceda a efectuar] detenciones 
arbitrarias. Y para [hacerlo] intervenir en una de esas detenciones arbitrarias, 
los tiranos piden a Sócrates que participe en una acción judicial ilegal, pero 
Sócrates se niega. Se niega y de ese modo da, en cuanto filósofo, un ejemplo de 

Cármides era tío materno de Platón (fue uno de los Diez encargados de la vigilancia po­

lítica de El Pireo), y Critias, primo de su madre (fue uno de los jefes indiscutidos del ala extremista 

de los Treinta). Ambos murieron en 403 durante una batalla en la cual los demócratas intenta­

ron recuperar El Pireo. 
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resistencia filosófica a un poder político, ejemplo de parrhesía que va a ser 
durante mucho tiempo un modelo [de] actitud filosófica frente al poder: la 
resistencia individual del filósofo. Luego del régimen de los Treinta y su derro­
camiento, retorno a la democracia. Y en este punto Platón recuerda también 
cuánto simpatizó con esa democracia en sus primeras acciones. Pero surge el 
segundo episodio, negativo y simétrico del primero, y que vuelve a girar en 
torno a Sócrates: esta vez no es un Sócrates que se niega a obedecer al gobierno 
y da un ejemplo de resistencia, sino, al contrario, un Sócrates perseguido por 
el gobierno democrático, a causa de presuntas relaciones con el gobierno ante­
rior. Y a despecho de la resistencia que había manifestado, Sócrates es detenido 
y ejecutado. Dos experiencias (oligarquía, democracia), negativas una y otra. 

De esas dos experiencias que recuerda, Platón saca en su carta una conclu­
sión muy interesante: luego de ellas, se ha dado cuenta, dice, de que ya no es 
posible librar una acción política. Y ya no es posible hacerlo porque faltan dos 
elementos. Primero, faltan los amigos (los philoi, los hetairoi), esto es: en una 
ciudad mal gobernada, las relaciones personales de amistad, los vínculos que 
pueden unir a los hombres y constituirlos de alguna manera en grupos de 
presión, gracias a los cuales y a través de los cuales se podrá conquistar el poder 
y guiar la ciudad, esas relaciones de amistad, ya no son posibles. Segundo, dice 
Platón, faltan las ocasiones (kairói). La ocasión es el buen momento, y éste se 
define por el hecho de que, en un momento dado, podría haber algo así como 
una escampada, una mejoría, un instante favorable para adueñarse del poder. 
Ahora bien, las cosas, sigue diciendo Platón, van de mal en peor y la ocasión 
nunca se presenta. Por consiguiente, sin amigos, sin esa comunidad libre de 
individuos y sin la ocasión definida por las circunstancias, queda descartada la 
intención de actuar en el orden de la política. Entonces, ¿qué hacer? Y bien, 
dice, tras comprender que no es posible actuar en el orden de la ciudad, sin 
amigos y sin ocasión, es menester llegar a esta conclusión, que Platón formula 

"Al ver esto y ver a los hombres que conducían la política, cuanto más consideraba las 

leyes y las costumbres y más avanzada era también mi edad, más difícil me parecía administrar 

adecuadamente los asuntos del Estado. Por una parte, sin amigos ni colaboradores fieles [aneu 

philon andrón kai hetairon pistón], eso no me parecía posible" (Platón, carta vn, 325 d, en Lettres, 

op. cit., p. 29). 

"No dejaba, sin embargo, de atisbar los signos posibles de una mejora en esos aconteci­

mientos y especialmente en el régimen político, pero siempre esperaba, para actuar, el buen 

momento \tou deprattein auperimenein aéi kairóus]" {ibid., 325d-326d). 
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y que, palabras más palabras menos, es el famoso texto que encontramos en el 
libro v de la República, 473 d, a saber, que ahora será preciso que los filósofos 
lleguen al poder {eis arkhás: una palabra técnica que designa el ejercicio mismo 
de la magistratura; los arkhái son las magistraturas, las responsabilidades polí­
ticas). Es necesario pues que los filósofos se hagan cargo de las responsabilida­
des políticas y que los jefes, quienes tienen la dynasteia (dynastéuontes, dice el 
texto), se pongan a filosofar realmente. Sólo la adecuación del ejercicio y la 
práctica de la filosofía al ejercicio y la práctica del poder hará posible en lo 
sucesivo aquello que, en el funcionamiento sea de la oligarquía o de la demo­
cracia, había terminado por ser imposible. 

Creo entonces que hay que entender una cosa. Y es que ese recurso a la filo­
sofía, esa coincidencia deseada entre el ejercicio de la filosofía y el ejercicio del 
poder, Platón la presenta en el texto —es preciso atribuirle su importancia— como 
la consecuencia de una imposibilidad, es decir como el hecho de que el juego 
político hasta entonces habitual de la parrhesía (del decir veraz) en el campo de 
la democracia o en el campo de la ciudad ateniense, ya no es posible. El decir 
veraz ya no tiene lugar en el mero campo político; esto es, todo lo que habíamos 
visto formulado con bastante claridad, fuera en el texto de Eurípides, por ejem­
plo, fuera luego a través de Isócrates, a saber, que la parrhesía debe caracterizar la 
acción de algunos ciudadanos en cuanto tales con respecto a los otros, pues bien, 
de aquí en más la que debe dar esa parrhesía ya no es la ciudadanía, y tampoco 
el ascendiente moral o social ejercido por algunos sobre otros. La parrhesía [...], 
el decir veraz en el orden de la política, sólo puede fundarse en la filosofía. No 
se trata sólo de que esa parrhesía, ese decir veraz, se refiera a un discurso filosófico 
exterior, sino que el decir veraz en el campo de la política no puede ser realmente 
más que el decir veraz filosófico. Y éste y el decir veraz político deben identificarse, 
en la medida misma en que ninguno de los mecanismos políticos de los que 
Platón ha sido testigo puede asegurar el justo juego de esa parrhesía. Ese juego 
peligroso y arriesgado del que les había hablado ya no es posible. Me parece que 
ese derecho absoluto de la filosofía sobre el discurso político es indudablemente 
central en esta concepción de Platón. 

"Por lo tanto, los males no cesarán para los hombres mientras la raza de los puros y auténti­

cos filósofos no llegue al poder [eis arkhás elthe tas politikás] o los jefes de la ciudad [ton dynasteuon-

ton], por una gracia divina, no se pongan verdaderamente a filosofar" (Platón, carta vn, 326a-b, 

en Lettres, op. cit., p. 30). 



CLASE DEL 9 DE FEBRERO DE 1983. SEGUNDA HORA 229 

Luego del recordatorio autobiográfico de su juventud, de sus experiencias 

políticas y de la conclusión que saca de éstas en lo concerniente a la relación 

entre el poder y la filosofía, Platón menciona [sus] dos primeros viajes a Sicilia. 

Cuenta el primer viaje que, de algún m o d o , hizo a título privado, cuando 

conoció a Dión y éste, todavía joven y siempre durante el reinado de Dionisio 

el Viejo, mostraba interés en la filosofía. Y recuerda, por una parte, cuánto lo 

había sorprendido la situación de libertinaje, lujuria, relajamiento moral en la 

cual vivían Siracusa y el entorno de Dionisio el Viejo y, al contrario, cómo lo 

habían asombrado la virtud y las cualidades del joven Dión.9 Luego menciona, 

tras la muerte de Dionisio el Viejo, la gestión que Dión hizo ante él, cuando, 

muerto ya el tirano, entonces, Dionisio el Joven estaba en el poder. Y Dión, 

por tanto, acude a Platón y (esto es lo que este últ imo evoca) le dice en prin­

cipio que Dionisio el Joven (el nuevo tirano, el nuevo déspota, o en todo caso 

el nuevo monarca de Siracusa) y sus allegados están dispuestos a escuchar las 

lecciones de la filosofía.10 Platón, ci tando o refiriéndose, al menos en estilo 

indirecto, a lo que Dión le ha dicho, señala: las circunstancias jamás fueron tan 

favorables como ahora para realizar, gracias a Dionisio el Joven y su círculo, "la 

unión de la filosofía y la conducción de las grandes ciudades en los mismos 

hombres". Aquí tenemos la definición exacta del kairós que había faltado en 

las experiencias de la democracia o la oligarquía en Atenas. Tenemos un kairós1 

en el cual, en virtud del ascenso de un joven Vnonarca al poder y de su dispo­

sición a prestar oídos a la filosofía, va a poder realizarse esa unión del ejercicio 

de la filosofía y el ejercicio del poder que a juicio de Platón es hoy la única 

manera de hacer actuar el decir veraz en el orden de la política. Para explicar 

un viaje que es el segundo que hace a Sicilia, pero el primero de carácter polí­

tico, Platón agrega a esa coyuntura favorable otras dos consideraciones. Una es 

del orden de la amistad con Dión. Platón dice, en efecto, que si hubiera recha­

zado la invitación de Dión, si se hubiese negado a acudir a adoctrinar a Dionisio, 

pues bien, éste, por carecer de la formación debida, habría podido volverse 

contra Dión y provocar su desdicha, y con ella la de toda la ciudad. Por lo cual 

^ Ibid, 327 a-b, p. 31. 
10 Ibid., 326c. 
11 Ibid., 328b. 

"'¿Qué mejor ocasión [tinas gar kairóus] habríamos de esperar?', decía" (ibid., 327'e, 

p. 32). 
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era para él, Platón, un deber tratar de formar a Dionisio.13 En segundo lugar, 
dice Platón, otra consideración lo ha movido a responder a la invitación de 
Dión. Esa consideración es interesante: no quería parecer simplemente logos, 
no ser otra cosa que discurso. No quiere ser simplemente logos y que lo consi­
deren como tal. Desea mostrar que también es capaz de participar, poner ma­
nos a la obra con el ergon (la acción). En este texto tenemos, claro está, la 
oposición muy clásica, muy constante en el vocabulario griego entre logos y 
ergon. Tenemos la oposición logo y ergff. en los dichos y en los hechos, en discurso 
y en acto, etc. Pero hay que recordar que aquí se trata justamente de la filoso­
fía, y de la filosofía en el campo de la política. Para Platón es evidente que no 
ser más que el filósofo que ha escrito la República, es decir el que dice cómo 
debe ser la ciudad ideal, no es ser nada más que logos. Ahora bien, con respecto 
a la política, el filósofo no puede ser simplemente logos. Para no ser otra cosa 
que esa "verba hueca", es preciso que sea, que participe, que ponga directa­
mente manos a la obra y se lance a la acción {ergon). 

Y creo que tenemos aquí una conminación que es de absoluta importancia, 
y que responde un poco —se verá además dentro del texto mismo, donde resulta 
claro— a todo lo que encontramos en los primeros textos, los primeros diálogos 
platónicos, acerca de la filosofía que no debe limitarse a ser máthesis, sino 
también áskesis. Si es cierto que la filosofía no es simplemente el aprendizaje 
de un conocimiento, y también debe ser, en cambio, un modo de vida, una 
manera de ser, cierta relación práctica consigo mismo mediante la cual uno se 
forja y trabaja sobre sí, si es cierto que la filosofía debe, pues, ser áskesis (ascesis), 
el filósofo, cuando tiene que abordar no sólo el problema de sí mismo sino el 
de la ciudad, no puede conformarse con ser logosy nada más, ser el que dice la 

Platón, carta vil, 328b y 328d-e, en Lettres, op. cit, pp. 32 y 33. 

"Cuando reflexionaba y me preguntaba dubitativo si debía o no ponerme en camino y 

ceder a los ruegos, lo que hizo inclinar la balanza fue, no obstante, la idea de que si alguna vez 

podía proponerme la realización [apoteléin enkbeiresoi] de mis planes legislativos y políticos, ése 

era el momento de intentatlo: no había más que persuadir en medida suficiente a un solo hom­

bre, y asunto concluido. Con esa disposición de ánimo, me aventuré a partir. No me impulsaban, 

por cierto, los motivos que algunos imaginan, pero me avergonzaba la posibilidad de pasar a mis 

propios ojos por un hombre de verba hueca [me dóxaimi poté emautó pantápasi logon monon 

atekhnós einai] que nunca se decide a poner manos a la obra [ergou de oudenós an pote hekón 

anthdpsastha¡\" (ibid., 328b-c, pp. 32 y 33). 
15 Ibid. 
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verdad, sino que debe ser alguien que participa, que pone manos a la obra en 
el ergon. ¿Y qué es poner manos a la obra en el ergon! Ser el consejero real de 
un político real, en el campo de las decisiones políticas que éste tiene que tomar 
realmente. Y me parece que si el logos se relaciona en efecto con la construcción 
de la ciudad ideal, el ergon que debe completar la misión del filósofo con res­
pecto a la política es efectivamente esa tarea del consejero político y de la ela­
boración, a través del alma del príncipe, de la racionalidad de la conducción 
real de la ciudad. Con su participación directa, mediante la parrhesía, en la 
constitución, el mantenimiento y el ejercicio de un arte de gobernar, el filósofo 
no será en el orden de la política un mero logos, sino logos y ergon, de acuerdo 
con el ideal mismo de la racionalidad griega. En realidad, el logos sólo está com­
pleto cuando es capaz de conducir hacia el ergon y organizado según los princi­
pios de racionalidad que son necesarios. Por esa razón, dice Platón, fue a encon­
trarse con Dión. Terminaré la vez que viene esta carta vil, y pasaremos a otros 
problemas planteados por la historia de la parrhesía y sus prácticas. 



Clase del 16 de febrero de 1983 

Primera hora 

Elevan filosófico — Comparación con í/Alcibíades — Lo real de la 
filosofía: la alocución valerosa al poder — Primera condición de 
realidad: la escucha, el primer círculo — La obra filosófica: una 
elección; un camino; una aplicación — Lo real de la filosofía como 
trabajo de sí sobre sí (segundo círculo). 

LA VEZ PASADA habíamos llegado al análisis de la carta vil de Platón o atribuida 
a él, texto que de un modo u otro data a lo sumo de su vejez o, en el peor de los 
casos, de la época de sus primerísimos sucesores. Como saben, el texto se presenta 
como una carta, presuntamente dirigida a los amigos sicilianos de Platón, es 
decir el entorno de Dión, porque de todas maneras fue escrita después de la 
muerte de éste; una carta que se supone dirigida a los amigos de Dión y que es 
de hecho una suerte de manifiesto político, de carta abierta en la cual el autor 
expone en síntesis tres grupos de reflexiones. Primero, para justificar la conducta 
que ha tenido en Sicilia y con respecto a Dionisio, narra la serie de aconteci­
mientos ocurridos: invitación, viaje, estadía, las injusticias sufridas por parte 
de Dionisio, las falsas promesas hechas a Platón y a Dión, etc. Segundo grupo de 
consideraciones, al margen de las que se referían a los acontecimientos: una 
especie de autobiografía política en la que Platón cuenta, retoma su trayectoria 
desde la juventud y en especial desde las dos grandes decepciones que experi­
mentó en Atenas. En un principio bajo el régimen aristocrático de los Treinta, 
y luego en el momento de la vuelta a la democracia, sancionada por la ejecución 
de Sócrates. En el tercero y último grupo de consideraciones, Platón explica en 
términos más generales qué significa para él dar consejos a un príncipe, qué 
significa para él entrar al campo de la actividad política y representar el papel, 
el personaje del symboulos, el consejero en asuntos políticos ante quienes ejercen 

233 
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el poder. Y habíamos llegado al punto en que Platón explica cómo y por qué 
se vio en la necesidad de ir a Sicilia, hacer lo que cronológicamente era su 
segundo viaje a la isla, pero su primer viaje político. En el transcurso del primero, 
como recordarán, no había hecho más que conocer a Dión. La inteligencia del 
personaje lo había seducido; tras enseñarle filosofía, había regresado a Atenas. 
Y una vez de vuelta en Grecia, había recibido un pedido de Dión para que 
volviera a Sicilia, pero ahora con un papel político relativamente bien definido; 
en todo caso, una tarea, una misión política, porque se trataba de desempeñarse 
como consejero político o, para decirlo con más exactitud, de pedagogo de 
quien acababa de heredar el poder en Siracusa, esto es, Dionisio el Joven. La 
pregunta a la cual Platón, en ese pasaje de la carta que me gustaría explicarles 
ahora, quiere responder, es la siguiente: ¿por qué aceptar ir, por qué aceptar ese 
pedido y ese juego político que se le propuso, por qué ir a Siracusa a reunirse 
con quien, de un modo u otro, era heredero de un despotismo a cuyo principio 
Platón era hostil? ¿Por qué aceptó la invitación? 

Para dar esa explicación, Platón hace valer dos órdenes de consideraciones. 
Consideraciones, si se quiere, por el lado de la coyuntura, de lo que él llama 
precisamente kairós (la ocasión). Justamente a propósito de su renuncia tajante a 
participar de la actividad política en Atenas, aducía que, en la situación tan mala 
en que estaba la ciudad, no había encontrado ninguna mejoría, ninguna escam­
pada. No había considerado en ningún momento que se presentara algo semejante 
a un kairós, a una oportunidad. Ahora bien, aquí, en Sicilia, resulta que sí surge 
algo semejante a una oportunidad. Es la aparición de un nuevo monarca, la ju­
ventud de ese personaje, Dionisio, el hecho de que Dión le presente a éste como 
alguien que quiere efectivamente entregarse a la filosofía. Se trata además de alguien 
cuyo entorno, animado por Dión, es muy favorable tanto a la filosofía como a 
Platón. Y para terminar, el último argumento importante -porque vamos a en­
contrarlo muy a menudo en la teoría del consejero del príncipe, el consejo del 
príncipe— radica en el hecho de que, a diferencia de lo que pasa en una democra­
cia, en la que hay que persuadir a muchos, hay que persuadir a la masa (ciplethos), 
aquí, en el caso de una monarquía, basta después de todo con persuadir a un 
hombre, y a uno solo. Persuadir a un hombre, y a uno solo, y asunto terminado.1 

"No había mis que persuadir lo suficiente a un solo hombre y asunto concluido" (Platón, 

carta vn, 328 b, en CEuvres computes, vol. 13-1, Lettres, trad. de Joseph Souilhé, París, Les Bell es 

Lettres, 1960, p. 33 [trad. esp.: Cartas, Madrid, Akal, 1993]. 
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Esto está en el texto de Platón. Y es el principio, el motivo por el cual, si el prín­
cipe da en efecto una serie de signos alentadores, pues bien, puede considerarse 
que se está en presencia de un kairós. Un sólo personaje por convencer, y un 
personaje que parece querer dejarse convencer. Hasta ¿quí en lo tocante al kairós. 
Ahora, en lo concerniente al propio Platón, ¿por qué quiso aprovechar esa opor­
tunidad tal como se presentaba? En este punto, como recordarán, Platón plantea 
dos motivos. Uno de ellos es la philía, la amistad que siente por Dión. Y el otro 
motivo -habíamos interrumpido justamente en él- es el hecho de que, de recha­
zar la misión que le propone Dión, de negarse a afrontar la tarea que de tal modo 
se le ofrece, Platón tendría la impresión de no ser otra cosa que logas, puro y 
simple discurso, cuando necesita, quiere tocar, poner manos a la obra en el ergon 
(es decir la tarea, el trabajo). 

La vez pasada, entonces, habíamos llegado hasta aquí, y creo que el punto es 
importante. Es importante porque plantea una cuestión muy familiar, muy evi­
dente, transparente, y al mismo tiempo muy mal conocida, y por otra parte 
porque este texto, me parece, al plantear la cuestión del ergon (de la tarea) filosó­
fico a lo largo de la carta, lo hace en términos que a mi juicio son sorprendentes, 
cuando se los compara con los otros textos platónicos o, en todo caso, con cierta 
imagen e interpretación que suele darse de Platón y del platonismo tardío. 

Para analizar un poco este problema del ergon filosófico (de la tarea filosó­
fica) con respecto a la política, querría volver un momento, para señalizar la 
cuestión, a un texto del que hablé el año pasado, un texto que era además 
bastante enigmático porque la datación genera muchas incertidumbres y por­
que en él se expone un perfil de la tarea filosófica que es muy diferente del que 
vamos a encontrar ahora. Ese texto, como recordarán, es el Alcibíades, ese 
diálogo que en unos cuantos aspectos se presenta y se da como un texto de 
juventud -con el mismo argumento, la misma escenografía, las mismas peri­
pecias, el mismo tipo de personajes—, y por otro lado contiene una gran canti­
dad de elementos que remiten a la filosofía tardía de Platón. No importa, acaso 
recuerden la situación que representaba ese diálogo. También en el Alcibíades 
se trataba de la intervención del filósofo en la escena política. Ahora bien, ¿cuál 

Sobre este punto, cf. Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au Collige de Frunce, 

1981-1982, ed. de Frédéric Gros, París, Gallimard/Seuil, 2001, col. Hautes Études, clases de 

enero de 1982 [trad. esp.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el College de France (1981-1982), 

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002]. 
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era la ocasión, cuál era el kairós que hacía que, en dicho diálogo, Platón se 
mezclara de alguna manera en la cuestión política? Supongo que se acuerdan 
de que la situación, la ocasión, era la siguiente: Alcibíades, el muy joven 
Alcibíades, gracias a su nacimiento, sus ascendientes, su fortuna y en general 
su estatus, se contaba, claro está, entre los primerísimos ciudadanos de la ciudad. 
Pero hacía notar con claridad o, mejor dicho, dejaba que Sócrates hiciera 
notar con claridad que, en realidad, no tenía en absoluto la intención de pasar 
toda la vida {katabionaíy' entre los primeros, y quería ser en cambio rigurosa, 
exclusivamente el primero, no sólo en su ciudad, a la que ambicionaba per­
suadir y tomar en sus manos, sino también con respecto a todos los demás 
soberanos, ya que quería imponerse sobre los enemigos de Atenas, como Esparta 
o el rey de Persia, a quienes imaginaba como sus rivales, sus rivales personales. 
Y Sócrates intervenía en ese proyecto, que plantea con toda exactitud el pro­
blema de la parrhesía en una situación democrática. Yo decía "es el problema 
mismo de la parrhesía en un contexto democrático", porque se trata precisa­
mente de eso: en efecto, como cada cual tiene derecho a tomar la palabra, al­
gunos, los primeros, tienen por tarea, por función, por papel conquistar as­
cendiente sobre los otros. Y el problema consiste en saber, en ese juego 
agonístico de los primeros con referencia a los otros y de los primeros entre 
ellos, si es posible, legítimo y deseable que haya uno, y uno solo —como era 
por otra parte el caso de Pericles— que se imponga a todos los demás. 

Era el problema de la parrhesía. Nos encontramos en esa famosa crisis, esa 
famosa problemática de la parrhesía que marca de manera muy manifiesta el 
funcionamiento de la democracia y, en líneas generales, de unas cuantas institu­
ciones políticas griegas de la época. En ese sentido, verán que, pese a la diferencia 
del contexto, estamos en una situación un tanto análoga [a] la de Platón cuando 
tiene que aconsejar a Dionisio. En aquel caso, Sócrates no debe dar consejos a 
un tirano, un déspota o un monarca, sino a un joven que aspira a ser el primero. 
Platón, en cambio, tendrá que vérselas con alguien que es el primero por estatus 
y herencia y por la estructura misma de la politeia. Pero en ambos ejemplos la 

3 "Si me hubieses parecido satisfecho con las ventajas que acabo de enumerar, y decidido a 

conformarte con ellas durante toda tu vida [en toutois katabionai\, tiempo ha que habría dejado 

de amarte" (Platón, Alcibiade, \QAe-\05a, trad. de Maurice Croiset, París, Les Belles Lettres, 

1970, pp. 61 y 62 [trad. esp.: Alcibíades, en Diálogos, vol. 7: Dudosos, apócrifos, cartas, Madrid, 

Gredos, 1992]). 
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cuestión pasa por dirigirse a ellos, hablarles, decirles la verdad, persuadirlos de 
la verdad y con ello gobernar su alma, el alma de quienes tienen que gobernar a 
los demás. Por tanto, analogía de la situación a despecho de la diferencia de 
contextos políticos. Sin embargo —éste será uno de los hilos conductores que me 
gustaría seguir hoy en la exposición—, me parece que entre el Alcibíades (y el 
papel desempeñado por Sócrates con respecto a Alcibíades) y Platón (en su papel 
con respecto a Dionisio) hay toda una serie de diferencias absolutamente consi­
derables y que trazan algo así como una división en la filosofía platónica. 

Sea como fuere, una primera diferencia salta de inmediato a la vista. En el 
caso de Alcibíades, Sócrates también tenía que responder a la pregunta: ¿por qué 
intervienes a su lado? Y a ella respondía todo el comienzo del diálogo. Sócrates 
explicaba: me intereso en Alcibíades, a pesar de que cuando tantos otros lo de­
seaban y acosaban, decidí quedarme al margen. He permanecido al margen hasta 
aquí, pero ahora, en el momento mismo en que, como Alcibíades ha crecido, 
los enamorados que lo persiguen son cada vez menos numerosos y pronto van 
a apartarse de él, yo, por el contrario, doy un paso adelante. ¿Por qué doy un 
paso adelante? Pues bien, justamente porque Alcibíades quiere ponerse al frente 
de la ciudad, situarse en la primera fila, ejercer por sí solo el poder. Eso es el 
kairós. Y si lo aprovecho, es por amor a Alcibíades. El eros que tenía por éste, y 
que por indicación del dios he contenido hasta aquí, va a hacer ahora que apro­
veche ese kairós (esa oportunidad) que constituye su voluntad de ponerse al 
frente de la ciudad y convertirse en su jefe. Pues bien, si comparamos esta situa­
ción y esta justificación socrática con respecto a Alcibíades, veremos que la di­
ferencia es patente, desde luego, en Platón o, bueno, en su situación con refe­
rencia a Dionisio. Platón también aprovecha el kairós, pero ¿por qué? No en 
virtud de una relación que sea del orden del eros, sino por una especie de obli­
gación interna que no está tan instalada como un deseo en el alma del filósofo, 
y es en cambio la tarea misma de la filosofía, consistente en no ser únicamente 
logos, sino también ergon. O, para decirlo con mayor exactitud, el filósofo mismo 
no debe ser simplemente logos (discurso, mero discurso, discurso desnudo). 
También debe ser ergon. Esa obligación, y ya no el eros, va a constituir por el 
lado del filósofo la razón por la cual éste va a aprovechar el kairós (la ocasión). 
Y, sin lugar a dudas, no es menor este desplazamiento que hace que el motivo 
para intervenir en el orden de la política no sea el deseo del filósofo con respecto 
a aquel a quien se dirige, sino la obligación interna de la filosofía como logos de 
ser además ergon. Ésta es la primera observación que quería hacer. 
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La segunda es la siguiente. Al inquietarse ante la idea de que podría no ser 
más que discurso (logos), me parece que el filósofo (Platón) plantea un problema, 
un problema que es, justamente, familiar y poco conocido, como les decía hace 
un momento. Cuando le preocupa el hecho de no ser más que logos, cuando 
quiere, en vez de ser simplemente logos, abordar la tarea misma (el ergori), creo 
que Platón plantea una cuestión que podríamos llamar la de lo real de la filo­
sofía. ¿Qué es lo real de la filosofía? ¿Dónde podemos encontrar lo real de la 
filosofía? Y vemos enseguida que la manera misma como Platón va a responder 
a la pregunta o, antes bien, la manera misma como plantea esta última, de­
muestra a las claras que para él, al menos en ese momento, lo real de la filoso­
fía no es, ya no es o no sólo es, en todo caso, el logos. 

Hay que circunscribir un poco esta pregunta: ¿qué es lo real de la filosofía? 
Creo que este interrogante [sobre] lo real de la filosofía no consiste en pregun­
tarse qué es lo real para ésta. No consiste en preguntarse [con] qué referente, 
[con] qué referencias se relaciona la filosofía. La cuestión no estriba en pregun­
tarse cuál es el real con el que se relaciona, con el que debe confrontarse la fi­
losofía. No consiste en preguntarse con qué criterio puede evaluarse si la filo­
sofía dice la verdad o no. Interrogarse sobre lo real de la filosofía, como creo 
que lo hace esta séptima carta, es preguntarse qué es, en su realidad misma, la 
voluntad de decir la verdad, esa actividad de decir la verdad, ese acto de veri-
dicción —que por lo demás puede perfectamente engañarse y decir una false­
dad— muy particular y singular que se llama filosofía. La pregunta, a mi juicio, 
es la siguiente: ¿cómo, de qué manera, de qué modo se inscribe en lo real el 
decir veraz filosófico, esa forma particular de veridicción que es la filosofía? 
Esquemáticamente, me parece que [en] la cuestión planteada por esta inquie­
tud acerca de la filosofía que no debe ser sólo logos sino también ergon, vemos 
formularse, esbozarse, alumbrarse de una manera que, aunque muy fugaz, me 
parece no obstante decisiva, no la pregunta de cuál es el real que permite esta­
blecer si la filosofía dice la verdad o una falsedad, sino cuál es el real de ese 
decir veraz filosófico, qué hace que éste no sea simplemente un discurso vano, 
ya diga verdades o diga falsedades. 

Lo que se compromete en esta pregunta es lo real del discurso filosófico. Y 
la respuesta que se da o, mejor, que se esboza en esa simple frase que recordé la 
vez pasada y a partir de la cual vuelvo a empezar ahora —a saber, que el filósofo 
no quiere ser sólo logos, sino tocar el ergon-, la respuesta que ahora será nece­
sario tratar de desarrollar aparece en toda su simplicidad: la realidad, la prueba 
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por la cual la filosofía va a manifestarse como real, no es el logos mismo, no es 

el juego intrínseco al logos mismo. La realidad, la prueba mediante la cual, a 

través de la cual la veridicción filosófica va a manifestarse como real, es el hecho 

de que se dirija, pueda dirigirse, tenga el coraje de dirigirse a quien ejerce el 

poder. Es preciso que no haya malentendidos. N o quiero decir para nada que 

en este texto de Platón se define cierta función de la filosofía que sería decir 

la verdad sobre la política, decir la verdad sobre las leyes, decir la verdad sobre la 

constitución, dar buenos consejos útiles y eficaces acerca de las decisiones a 

tomar. Veremos al contrar io, por ejemplo en ese mismo texto, que Platón 

descarta, o al menos sitúa en un lugar muy particular y de ningún modo cen­

tral, el hecho de que el filósofo pueda proponer leyes. Lo que hace que la filo­

sofía, el discurso filosófico, posea la realidad que le es propia, no es el decir 

veraz sobre la política y ni siquiera el dictado imperioso de lo que debe ser ora 

la constitución de las ciudades, ora su política o su gobierno. Me parece que 

para Platón, en ese texto, la filosofía manifiesta su realidad a partir del momento 

en que se introduce en el campo político bajo formas que pueden ser muy 

diversas: proponer leyes, dar consejos a un príncipe, persuadir a una multi tud, 

etc. Se introduce en el campo político bajo esas formas diversas, ninguna de 

las cuales es esencial, pero siempre marca su diferencia idiosincrásica con res­

pecto a los otros discursos. Y precisamente es eso lo que la distingue de la re­

tórica. Desde el punto de vijta de la filosofía, la retórica —y a esto habrá que 

volver a referirse mucho más extensamente— no es otra cosa que el instrumento 

mediante el cual quien aspira a ejercer el poder puede no hacer más que repe­

tir con toda exactitud lo que quieren la mult i tud, los jefes o el príncipe. La 

retórica es un medio que permite persuadir a la gente de lo que ésta ya está 

persuadida. Por el contrario, la prueba de la filosofía, la prueba de lo real que 

es la filosofía, no estriba en su eficacia política, sino en el hecho de introducirse, 

con su diferencia idiosincrásica, dentro del campo político, y tener su juego 

propio con respecto a la política. Ahora querría explicar ese juego propio con 

respecto a la política, esa prueba de realidad de la filosofía con respecto a la 

política, para lo cual me limito a recordar esto, porque creo que es, con todo, 

bastante importante en la historia misma del discurso filosófico: me parece que 

el pequeño pasaje de la carta vil donde el filósofo no quiere ser solamente logos, 

sino tocar también la realidad, señala uno de los rasgos fundamentales de lo 

que es y será la práctica filosófica en Occidente. Es cierto que durante mucho 

tiempo y aún hoy algunos pensaron y piensan que lo real de la filosofía se apoya 
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en su posibilidad de decir la verdad y, en particular, de decir la verdad sobre la 
ciencia. Durante mucho tiempo se creyó y todavía se cree que, en el fondo, lo 
real de la filosofía es poder decir la verdad sobre la verdad, la verdad de la ver­
dad. Pero me parece que —y en todo caso eso es lo que se indica en este texto 
de Platón— hay una manera muy distinta de señalar, de definir lo que puede 
ser lo real de la filosofía, lo real de la veridicción filosófica, ya diga ésta, lo 
reitero, verdades o falsedades. Y ese real se indica en el hecho de que la filoso­
fía es la actividad que consiste en hablar con veracidad, practicar la veridicción 
con referencia al poder. Creo que desde hace por lo menos dos milenios y 
medio, ése fue a buen seguro uno de los principios permanentes de su realidad. 
Sea como fuere, lo que querría mostrarles y decirles hoy es que la carta vil y 
sus diferentes planteos pueden verse como una reflexión sobre lo real de la fi­
losofía, manifestado a través de la veridicción ejercida en el juego político. 

No seguiré, en el despliegue de sus meandros y sus detalles, esta carta que 
es muy compleja, pero querría, para esquematizar un poco, agrupar lo que en­
contramos en ella en dos grandes cuestiones. Primero, me parece que la carta 
responde, en varios de sus pasajes, unos sucesivos y otros distribuidos en tal o 
cual lugar del desarrollo, a esta pregunta: ¿en qué condiciones puede el discurso 
filosófico tener la certeza de que no se limitará a ser logos, sino efectivamente 
ergon en el campo de la política? En otras palabras: ¿en qué condiciones puede 
el discurso filosófico encontrar su realidad, dar testimonio de su realidad para 
sí mismo y los otros? Segunda serie de cuestiones: en esa función de real que 
va a ejercer la filosofía, en esa asunción de la realidad que le será propia en el 
orden de la política, ¿qué tiene que decir realmente la filosofía? De hecho, esta 
segunda serie de cuestiones está tan ligada a la primera, deriva tan directamente 
de ella, que, como verán, creo que podremos resumirla con bastante rapidez. 
En cambio, [sobre] la primera serie de cuestiones (es decir, ¿en qué condiciones 
podrá efectivamente un logos, que se pretende y se quiere discurso filosófico, 
tocar, como dice el texto, su propia tarea, echar la mano a su propio trabajo, y 
en qué condiciones podrá pasar, y con éxito, la prueba de la realidad?), creo 
que tenemos tres o cuatro textos que pueden ilustrarnos. 

El primero del que querría hablar [...]* está en 330c-331 d. Para que el discurso 
filosófico pueda efectivamente encontrar su realidad, para que pueda ser real 

* Michel Foucault agrega: no es el que les he repartido, que trataré de comentar dentro de 

un rato. 
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como veridicción filosófica, y no mera verborrea vana, la primera condición 
-acaso paradójica— concierne a las personas a quienes se dirige. Para que la filo­
sofía no sea puro y simple discurso sino realidad, no debe dirigirse a todo el 
mundo y a cualquiera, sino únicamente a quienes quieren escuchar. Y esto es lo 
que dice el texto, que empieza así: "El consejero de un hombre enfermo, si éste 
sigue un mal régimen, ¿no tiene como primer deber hacerlo modificar su género 
de vida? Si el enfermo quiere obedecer, él indicará entonces nuevas prescripcio­
nes. Si se niega, estimo que es de hombre recto y de verdadero médico no pres­
tarse más a nuevas consultas". El párrafo termina un poco más adelante, en 
331 d: "En caso de que no le parezca bien gobernado [es decir: en caso de que el 
consejero, el filósofo, no crea bien gobernado el Estado; Michel Foucault], que 
hable [que él, el filósofo, hable, en caso de que el Estado no esté bien gobernado; 
Michel Foucault], pero sólo si no debe hablar en el aire o no corre riesgo de muerte 
[en consecuencia, para que el filósofo hable hay que tener la certeza de que no 
hablará en el aire ni arriesgará la vida, esto es, hay que estar seguro de que su discurso 
no será rechazado de una manera u otra; Michel Foucault]; pero que no apele a 
la violencia para derribar la constitución de su patria, cuando sólo se pueden ob­
tener buenas al precio de proscripciones y masacres; que permanezca entonces en 
calma e implore a los dioses bienes para él y la ciudad". Ser escuchado y hallar 
en el oyente la voluntad de seguir el consejo que ha de dársele: tal es la primera 
condición del ejercicio del discurso filosófico como tarea, como trabajo, como 
ergon, como realidad. Sólo hay que dar consejos a quienes aceptan seguirlos. Si 
no, es menester hacer como los médicos que se marchan cuando los pacientes y 
los enfermos no quieren escuchar sus prescripciones. Ustedes me dirán que esto 
es de una banalidad bastante grande, pero creo que podemos esclarecer un poco 
el texto si seguimos la comparación con la medicina, una comparación que es un 
lugar común muy frecuente en Platón, [en] toda una serie de textos que, en efecto, 
relacionan o comparan el consejo político con la práctica de la medicina. En es­
pecial, vean el pasaje del libro rv de la República en 425 í"6 y asimismo el libro rv 
de las Leyes, [en] 720a y siguientes.7 

4 Platón, carta vn, 330c-d, en Lettres, op. cit., p. 36. 
5 lbid., 3 3 U p. 37. 
6 Platón, La République, A25e-A26a, trad. de Émile Chambry, París, Les Belles Lettres, 1934, 

pp. 14 y 15 [trad. esp.: República, Buenos Aires, Eudeba, 1977]. 
7 Cf. infra, nota 8. 
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Pero ¿qué significa más precisamente esa referencia a la medicina? En primer 
lugar, esto: en general, la medicina se caracteriza de tres maneras, no sólo en los 
textos platónicos sino en el conjunto de los textos griegos del siglo iv a. C. e 
incluso en textos ulteriores. Primero, es un arte a la vez de coyuntura, de ocasión, 
y también de conjetura, porque, a través de los signos mostrados, se trata de 
reconocer la enfermedad, prever su evolución y, por consiguiente, escoger la 
terapéutica adecuada. Arte de coyuntura, arte de conjetura que se apoya, por 
supuesto, en una ciencia, una teoría, conocimientos, pero que en todo momento 
debe tener en cuenta esas condiciones particulares y poner en juego una práctica 
del desciframiento. En segundo lugar, también se dice siempre que la medicina 
se caracteriza por no ser sólo un conocimiento a la vez teórico y general de con­
jetura y coyuntura, sino asimismo un arte, un arte de persuasión. El médico, el 
buen médico, es también quien es capaz de persuadir a su enfermo. Los remito 
por ejemplo, en el libro iv, párrafo 720^-í-de las Leyes? [a] la célebre distinción 
entre las dos medicinas. La medicina para esclavos que es practicada por estos 
mismos, sea que tengan un consultorio o hagan visitas, no importa, es una me­
dicina que se conforma con dar prescripciones, decir lo que hay que hacer (me­
dicina, medicamentos, escarificaciones, incisiones, amuletos, etc.). Y además 
existe la medicina libre para personas libres, ejercida por médicos que por su 
parte son hombres libres. Esta medicina se caracteriza por el hecho de que el 
médico y el enfermo hablan uno con otro. El enfermo informa al médico de 
cuáles son sus padecimientos, cuál es su régimen, cómo ha vivido, etc. Y a cam­
bio, el médico le explica por qué su régimen no es bueno, por qué se ha enfermado 
y lo que tiene que hacer ahora para curarse, hasta persuadirlo efectivamente de 
que de ese modo va a sanar. La buena medicina, la gran medicina, la medicina 
libre, es pues un arte del diálogo y la persuasión. La tercera y última característica 
que encontramos en general para definir la medicina es el hecho de que la buena 
medicina no concierne simplemente a tal o cual enfermedad que se trate de 
curar, sino que es una actividad, un arte que toma en cuenta la vida entera del 
enfermo y se hace cargo de ella. Es cierto, hay que dar prescripciones para que 
la enfermedad desaparezca, pero es preciso establecer todo un régimen de vida. 
Y justamente con referencia a ese régimen de vida, la tarea de persuasión, que es 
propia de la medicina y del médico, resulta una de las más importantes, de las 

8 Platón, Les Lois, libro rv, trad. de Édouard des Places, París, Les Belles Lettres, 1965, pp-

71 y 72 [trad. esp.: Leyes, en Diálogos, vol. 8, Madrid, Gredos, 1999]. 
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más decisivas. Para que el enfermo sane realmente y pueda en lo sucesivo evitar 
cualquier otra enfermedad, es menester que acepte modificar todo lo concerniente 
a sus bebidas, sus alimentos, sus relaciones sexuales, sus ejercicios, todo su género 
de vida. La medicina se refiere en igual medida al régimen y a la enfermedad. 

Si tomamos esos tres elementos de la medicina, que los textos platónicos 
mencionan con tanta frecuencia para caracterizarla, si tomamos por lo tanto esas 
diferentes notaciones y las relacionamos con la tarea del consejero, de ese con­
sejero político de quien el texto de la carta vil dice que debe comportarse como 
un médico, advertimos que su papel no será ejercer la función de un gobernante 
que tiene que tomar decisiones en el curso normal de las cosas. En cuanto con­
sejero político, el filósofo sólo debe intervenir cuando las cosas van mal, cuando 
hay enfermedad [...]. Y entonces, tendrá que diagnosticar en qué consiste el mal 
de la ciudad y, a la vez, aprovechar la oportunidad de intervenir y restablecer el 
orden de las cosas. Si se quiere, se trata pues de un papel crítico, en el sentido 
de que es un papel que se representa en el orden de la crisis o en todo caso del 
mal y la enfermedad, y de la conciencia que el enfermo, en este caso la ciudad 
y los ciudadanos, tiene de que las cosas no funcionan. Segundo, el papel de la 
filosofía y del filósofo no será como ese papel de los médicos de esclavos que se 
conforman con decir: hay que hacer esto, no hay que hacer aquello, hay que 
tomar esto, no hay que tomar aquello. El papel del filósofo debe ser como el de 
los médicos libres que se dirigen a personas libres, es decir, prescribir y al mismo 
tiempo persuadir. Por supuesto, debe decir lo que hay que hacer, pero también 
explicar por qué hay que hacerlo, y justamente en esa medida el filósofo no será 
un mero legislador que indique a una ciudad cómo debe gobernarse y qué leyes 
tiene que obedecer. Su papel será efectivamente persuadir a unos y a otros, a 
quienes gobiernan y a quienes son gobernados. Tercero y último, el filósofo no 
deberá limitarse a dar consejos y opiniones en función de tal o cual mal que 
afecta a la ciudad. Será necesario, asimismo, que vuelva a pensar por completo 
el régimen de la ciudad, que sea como esos médicos que no piensan únicamente 
en curar los males actuales, sino que quieren tomar en cuenta y a su cargo el 
conjunto de la vida del enfermo. Pues bien, el objeto de la intervención del fi­
lósofo debe ser la totalidad del régimen de la ciudad, supoliteia* 

* En este punto, el manuscrito precisa: "Lo que dice la carta vil está muy cerca de República, 

426a y 427a. Sólo merece la pena proponerse curar la ciudad si es posible modificar la politeia 

y su manera de ser politeuomene". 
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En cierto sentido, podemos preguntarnos si esta definición de la tarea del 

consejero filosófico, que tiene que intervenir en el mal de la ciudad, bajo una 

forma persuasiva y con el fin de poner en cuestión toda la politeia, no es un 

poco contradictoria con el texto que les he citado de la carta v, donde Platón 

dice: sea como fuere, hay cierta cantidad de politeiai diferentes unas de otras. 

Está la constitución democrática, la aristocrática y la que, al contrario, entrega 

el poder a uno solo. Y en una carta que debía acompañar la llegada de un 

consejero a la corte del rey de Macedonia (Perdicas), decía: en el fondo, importa 

poco cuál es la politeia, el problema es entender, comprender y saber cuál es la 

voz propia de cada una, cuál es su phoné, para una ciudad, el mal está en gene­

ral en el hecho de que la phoné (la voz) de la politeia no corresponde a lo que 

es esa misma constitución. Aquí, parece que el problema que el consejero debe 

resolver no consiste simplemente en ajustar la voz de la ciudad a su politeia, 

sino en repensar esta última. Podemos pues imaginarnos, suponer, olfatear una 

contradicción entre lo que dice la carta vil y lo que dice la carta v, con la ob­

servación, desde luego, de que, como esta última es muy notoriamente apócrifa 

y en todo caso más tardía que la séptima, esa contradicción no debe resultar 

demasiado problemática. En cambio, parece innegable que la exhortación a 

tomar en cuenta y a cargo toda la politeia de la ciudad es también un poco 

contradictoria con otros textos que vamos a encontrar en esa misma carta vil, 

y en particular un pasaje muy enigmático en que Platón dice: de todas mane­

ras, no se trata en absoluto de que el filósofo se convierta en el nomoteta, el 

legislador, el formulador de las leyes de una ciudad. De hecho, me parece que 

cuando Platón habla aquí de la necesidad de que el buen consejero tome en 

cuenta toda la politeia (así como un buen médico toma en cuenta todo el ré­

gimen de vida), no entiende ésta en el sentido estricto e institucional, por 

decirlo de algún modo, del marco legal dentro del cual la ciudad debe vivir. Lo 

que entiende por politeia, me parece, es en verdad el régimen mismo de la 

ciudad, es decir el conjunto consti tuido por las propias leyes, pero también 

la convicción que pueden tener los gobernantes y los gobernados, los primeros 

y los últimos, de que es preciso respetar esas leyes que son buenas, y, para ter­

minar, la manera concreta como se las respeta. A la politeia en sentido estricto, 

que es el marco institucional de la ciudad, hay que agregar también esa con­

vicción, esa persuasión de los gobernantes y los ciudadanos; hay que agregar la 

9 Cf. ÍK/>«, pp. 219-225. 
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manera misma en que esa persuasión se traduce en los actos. Y todo eso cons­

tituye la politeia en sentido lato. 

Creo que cuando Platón compara la función del consejero filosófico con la 

del médico, y cuando por consiguiente pone de relieve que aquél debe tomar en 

cuenta la politeia entera, se trata sin duda de la politeia en sentido lato. En el 

fondo, ¿el consejero debe dirigirse a qué? Y bien, me parece que, tal como lo 

define Platón al compararlo con el médico, el consejero es en esencia alguien que 

no tiene que hablar, reiterémoslo, para imponer - e n el punto de partida de la 

ciudad o como su marco institucional— las leyes fundamentales, sino dirigirse en 

el fondo a la voluntad política. Trátese de la del monarca, de los jefes oligárqui­

cos o aristocráticos o de los ciudadanos, tiene que informar esa voluntad. Pero 

hay que comprender que si el filósofo se dirige a la voluntad política que da vida 

a la politeia, que se deja persuadir por las leyes, que las acepta, que las reconoce 

como buenas y que quiere aplicarlas efectivamente, si se dirige a esa voluntad 

política que anima y vivifica la politeia, también es menester comprender que 

sólo puede dirigirse a ella si en cierto modo ésta es buena, es decir si el príncipe, 

los jefes, los ciudadanos, tienen la voluntad concreta de escucharlo. Si no quieren 

escucharlo, esto es, como lo aclara el final del texto: si se considera que el filósofo 

no dice más que palabras en el aire o, peor aun, si se le da muerte, tanto en un 

caso como en otro tenemos ese rechazo, y la filosofía no puede conocer su rea­

lidad. El filósofo que habla sin ser escuchado, el filósofo que habla bajo una 

amenaza de muerte, no hace en el fondo otra cosa que hablar en el aire y el vacío. 

Si quiere que su discurso sea un discurso real, un discurso de realidad, si quiere 

que su veridicción filosófica sea en efecto del orden de lo real, es necesario que 

su discurso de filósofo sea escuchado, entendido, aceptado por aquellos a quienes 

se dirige. La existencia de la filosofía en lo real no tiene por única condición que 

haya un filósofo para formularla. La filosofía sólo existe en lo real, sólo conoce 

su real, a condición de que al filósofo que pronuncia su discurso respondan la 

expectativa y la escucha de quien quiere ser persuadido por aquélla. Y creo que 

aquí damos con lo que podríamos llamar el primer círculo (encontraremos otros 

en el texto). Es el círculo de la escucha: la filosofía no puede dirigirse más que a 

quienes quieren escucharla. Un discurso que no sea sino protesta, recusación, 

grito e ira contra el poder y la tiranía no será filosofía. Un discurso que sea 

muestra de violencia, que quiera entrar a la ciudad por la fuerza y que, por lo 

tanto, difunda a su alrededor la amenaza y la muerte, tampoco conocerá su 

realidad filosófica. Si el filósofo no es escuchado, y no lo es a tal punto que está 



246 EL GOBIERNO DE SÍ Y DE LOS OTROS 

bajo amenaza de muerte, o si es violento, y lo es a tal extremo que su discurso 
acarrea la muerte de los otros, la filosofía, tanto en un caso como en otro, no 
puede encontrar su realidad, falla en la prueba de la realidad. La primera prueba 
de realidad del discurso filosófico será la escucha que se le brinde. 

De allí toda una serie de consecuencias evidentemente graves e importantes, 
que podemos desplegar con rapidez: la filosofía siempre supone la filosofía, la 
filosofía no puede hablar sólo consigo misma, la filosofía no puede proponerse 
como violencia, la filosofía no puede aparecer como el cuadro de las leyes, la 
filosofía no puede escribirse y circular como un escrito que caiga en todas las 
manos o en cualquiera. Lo real de la filosofía radica —y ésta es su primera ca­
racterística— en que se dirige a la voluntad filosófica. Y, última consecuencia, 
verán en qué sentido la filosofía es justamente muy distinta de la retórica (a 
continuación habrá que retomar esa diferencia, sin duda). La retórica es preci­
samente lo que puede a la vez desplegarse y encontrar su eficacia con indepen­
dencia de la voluntad de quienes escuchan. Su juego consiste en captar la vo­
luntad de los oyentes —en cierto modo a pesar de sí misma— y hacer con ella lo 
que quiera. Mientras que la filosofía, por su parte —y en este aspecto no es una 
retórica y no puede ser sino lo opuesto de la retórica—, modesta o imperiosa­
mente, si se quiere y como se quiera, sólo puede existir por el hecho de ser 
escuchada. Esa escucha, esa espera de su propia escucha, forma parte de su 
realidad. Tal es el primer aspecto, creo, que puede extraerse de la explicación 
inicial dada por Platón acerca del papel del consejero. Si Platón [ha] ido a 
Sicilia, ha sido porque tenía una promesa de escucha. Si su discurso en Sicilia 
no dejó de ser un logos vano, fue justamente porque esa escucha no se produjo 
y la promesa que se le había hecho fue incumplida por la persona misma que 
debía escucharlo. Ese es el primer tema que encontramos. 

El segundo, directamente ligado al anterior, es la siguiente cuestión: si es 
cierto que la filosofía sólo debe su real a la capacidad de ser escuchada, ¿cómo 
se puede reconocer a quienes van a escucharla? ¿Cómo podrá el filósofo acep­
tar la prueba de realidad a partir de la certeza de la escucha que va a encontrar? 
Problema importante y que es también, como recordarán, el problema de 
Sócrates. Éste también tenía que preguntarse si merecía la pena dirigirse a tal 
o cual joven para procurar convencerlo. Y como saben, pedía y veía o creía ver 
la certeza de ser escuchado en la belleza de los varones o, en todo caso, en lo 
que podía leer en el rostro y la mirada de un joven. Aquí, como es obvio, se 
trata de un criterio muy distinto y de muy otra cosa. Platón se refiere a la 
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prueba que permitirá decidir si uno es escuchado o no en el párrafo 340 b [.. .],* 

que querría explicar ahora. En la carta, el pasaje se sitúa de hecho un tanto 

lejos del que acabo de leer hace un momento , aunque se compare lógicamente 

[con él] de una manera bastante clara. Se trata de una explicación que no alude 

al primer viaje político a Sicilia (es decir el segundo desde un punto de vista 

cronológico), sino al segundo (cronológicamente, el tercero). Pero si les parece, 

para facilitar la exposición, voy a cotejarlos, porque creo que ese pasaje (acerca 

de: ¿cómo reconocer, a qué prueba someter a la persona a quien nos dirigimos?) 

está directamente ligado a la cuestión que mencionaba hace un rato: no se 

puede hablar, y la filosofía no puede ser un discurso real, no puede ser realmente 

una veridicción, si no se dirige a quien quiere escucharla. Pregunta: ¿cómo 

reconocer a quienes pueden y quieren escuchar? Entonces, si les parece bien, 

leamos rápidamente este texto: "A mi llegada, consideré que mi primer deber 

consistía en verificar si Dionisio era realmente todo ardor por la filosofía o si 

lo que habían contado en Atenas carecía de todo fundamento". Como pue­

den advertir, es directamente el problema de la escucha: ¿cómo saberlo? 

Ahora bien, para probarlo hay un método que es bastante elegante y conviene 
a la perfección cuando se aplica a los tiranos, sobre todo si esrán colmados de 
expresiones filosóficas mal comprendidas, como sucedía muy en especial con 
Dionisio, según lo advertí al punto: es preciso mostrarles qué es la obra filosó­
fica [en este aspecto, volveremos enseguida a las palabras griegas o, en fin, al 
hecho de que acaso haya que ceñir un poco esta traducción; limitémonos a 
leerla; Michel Foucault] en toda su extensión, su carácter propio, sus dificulta­
des, el esfuerzo que reclama. ¿Es el oyente un verdadero filósofo, apto para esta 
ciencia y digno de ella, por estar dotado de una naturaleza divina? El camino 
que se le indica le parece maravilloso; debe internarse en él sin demora, de lo 
contrario no podría vivir. Entonces, redoblando con su afán los afanes de su 
guía, no abandona sin haber alcanzado plenamente la meta o ganado la fuerza 
suficiente para conducirse sin su instructor. Tal es el estado de ánimo en que 
vive ese hombre: se entrega sin dudar a sus acciones comunes y corrientes, pero 
en todo y siempre se consagra a la filosofía, ese género de vida que, junto con 
la sobriedad de espíritu, le da una inteligencia pronta y una memoria tenaz, así 

* Michel Foucault agrega: y es el texto que hice fotocopiar y del que repartí algunas copias. 
Perdónenme por no tener nunca las suficientes, pero jamás sabemos cuántos van a venir... 

10 Platón, carta vil, 340 b, en Lettres, op. cit, p. 49. 
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como destreza en el razonamiento. Ninguna otra conducta deja de suscitar su 
horror [y el texto termina, omito algunas líneas; Michel Foucault]. [...] Hay 
una experiencia clara e infalible cuando se trata de hombres dedicados al placer 
e incapaces de esfuerzos: no tienen que acusar a su maestro sino a sí mismos, 
si no pueden practicar lo que exige la filosofía.11 

El primer elemento que debe destacarse en el texto es el carácter muy explícito, 
muy solemnemente experimental y metódico que Platón atribuye a ese criterio. 
No es, como en el caso de Sócrates, una mera percepción, una intuición que 
le hacía adivinar a través de la belleza de un varón cuál era la calidad de su alma. 
Aquí se trata de un método, un método claro y que debe ser absolutamente 
determinante y producir resultados indudables. Ahora bien, ¿en qué consiste 
ese método? "Conviene a la perfección cuando se aplica a los tiranos", dice el 
texto, "sobre todo si están colmados de expresiones filosóficas mal comprendi­
das". Es preciso mostrar a los tiranos (y aquí sigo la traducción) "qué es la obta 
filosófica en toda su extensión, su carácter propio, sus dificultades, el esfuerzo 
que reclama". Si lo traducimos de una manera muy grosera, basta y palabra por 
palabra, el texto griego dice lo siguiente: a tales gentes, a esos tiranos, hay que 
mostrarles qué es to pragma (qué es esta cosa, la cosa misma; ya volveré a este 
tema); por medio de qué actividades y ptácticas {di'hoson pragmaton) [se ejerce], 
y qué esfuerzo implica y supone {kai hoson ponon ekheí). 

Como ven, la palabra pragma aparece dos veces en el texto. Ahora bien, en 
griego el término tiene dos sentidos. Desde el punto de vista de la gramática o 
la lógica, pragma es el referente de un término o una proposición. Y en ese 
aspecto, Platón dice con mucha claridad que es menester mostrar a esos tiranos 
qué es to pragma (qué es el referente), qué es la filosofía en su realidad. Los 
tiranos pretenden saber qué es la filosofía, conocen algunas de sus palabras, 
han escuchado bagatelas y fruslerías acerca de ella y creen que eso es la filosofía. 
Hay que mostrarles pan to pragma: lo real de la filosofía en su conjunto, todo 
lo teal de la filosofía, todo lo que es la filosofía, como referente a y de la noción 

11 Platón, carta vn, 340¿-34la, en Lettres, op. cit., pp. 49 y 50. 
1 Cf. un primer análisis de este concepto en relación con los ejercicios espirituales, y más 

precisamente con la escucha filosófica, en Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit, 

p. 332; véase también Pierre Hadot, "Sur les divers sens du mot pragma dans la tradition phi-

losophique grecque", en Pierre Aubenque (comp.), Concepts et catégoríes dans la pensée antique, 

París, Vrin, 1980. 
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de filosofía. ¿En qué va a consistir ese pragma, ese real de la filosofía? Es preciso 
mostrarlo "boion te kai di' hoson prágmaton kai hoson ponon ekhei". ¿Y qué es 
ese pragma? Pues bien, son los prágmata. ¿Qué son \os prágmata! Los negocios, 
las actividades, las dificultades, las prácticas, los ejercicios, todas las formas de 
prácticas en las cuales hay que ejercitarse y aplicarse, y para cuya realización es 
preciso un esfuerzo, porque efectivamente lo exigen. Tenemos aquí el segundo 
sentido de la palabra pragma, que ya no es el referente de un término o una 
proposición. Los prágmata son las actividades, todo aquello en que nos ocupa­
mos, todo aquello a lo que podemos aplicarnos. Y en ese sentido, como saben, 
prágmata se opone a skholé, que es el esparcimiento. A decir verdad, la skholé 
filosófica, ese esparcimiento filosófico, consiste precisamente en ocuparse de 
una serie de cosas que son los prágmata de la filosofía. 

Sea como fuere, en este texto tenemos una doble alianza de la palabra pragma. 
Esa doble alianza es la siguiente: es menester mostrar a los tiranos, dice el texto, 
o a quienes creen conocer la filosofía, lo real de ésta, aquello a lo cual se refiere 
verdaderamente la palabra "filosofía", qué es el filosofar. Y con ese fin, ¿qué se les 
muestra? Que "filosofar" es justamente toda una serie de actividades y prágmata 
que constituyen las prácticas filosóficas. El texto dice ni más ni menos que esto, 
algo que, no obstante, es fundamental: que lo real de la filosofía, lo real del filo­
sofar, el elemento con el cual se relaciona la palabra "filosofía", es un conjunto de 
prágmata (de prácticas). Lo real de la filosofía son las prácticas de la filosofía. ¿Y 
cuáles son esas prácticas? Pues bien, eso es precisamente lo que desarrolla el texto 
a partir de esta frase, y creo que podemos encontrar tres series de indicaciones. 

Como advertirán, las prácticas de la filosofía se representan como un camino 
por recorrer, un camino que aquel a quien se quiere examinar y poner a prueba 
debe reconocer de inmediato y acerca del cual debe probar, cuando le ha sido 
mostrado, que es el que ha escogido, el que quiere recorrer, el que quiere tran­
sitar hasta el final y sin el cual no puede vivir. "Ou biotón allos": para él no es 
posible vivir de otra manera. Esa elección filosófica, esa elección del camino 
filosófico, es una de las condiciones primeras. En segundo lugar, a partir de esa 
elección filosófica, el candidato, el que es sometido a esta prueba, debe apre­
surarse con todas sus fuerzas, apresurarse también bajo la dirección de un guía 
que le muestra el camino, lo toma de la mano y le hace recorrer su extensión. 
Y el candidato, la persona sometida a la prueba, debe apresurarse con todas sus 
fuerzas y apresurar también a su guía e instarlo a llegar lo más rápido posible 
a la meta. Entre esas actividades (esos prágmata de la filosofía), es preciso además 
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que el candidato no modere sus esfuerzos, y debe trabajar y penar hasta el final, 
hasta el término del camino. Sólo debe abandonar —es una indicación más que 
encontramos en el texto— la dirección de quien lo guía si ha cobrado las fuerzas 
suficientes para conducirse sin su instructor, para conducirse a sí mismo. Hasta 
aquí una primera serie de indicaciones. 

La segunda serie de indicaciones importantes aparece inmediatamente des­
pués: "Tal es el estado de ánimo en que vive ese hombre: se entrega sin dudar 
a sus acciones comunes y corrientes, pero en todo y siempre se consagra a la 
filosofía, ese género de vida que, junto con la sobriedad de espíritu, le da una 
inteligencia pronta y una memoria tenaz, así como destreza en el razonamiento". 
El texto es importante, entonces, porque, como verán, indica al mismo tiempo 
que la elección de la filosofía debe hacerse de una vez y para siempre, debe 
mantenerse hasta el final y no interrumpirse hasta llegar a él. Pero por otro lado, 
y esto es lo que se deja ver en ese planteo, dicha elección de la filosofía no sólo 
no es incompatible con las acciones comunes y corrientes, sino que consiste en 
que, aun en la vida común y corriente y en el transcurso de las acciones que 
llevamos a cabo día tras día, pues bien, utilicemos la filosofía, la pongamos en 
juego. Somos filósofos hasta en nuestras acciones comunes y corrientes, y esa 
práctica de la filosofía se traduce en tres capacidades, tres tipos de actitudes y 
aptitudes: somos eumathés, es decir que podemos aprender con facilidad; somos 
mnemon, es decir que disfrutamos de buena memoria y tenemos siempre presente 
y de manera viva, actual, activa, todo lo que hemos aprendido, puesto que somos 
eumathés. Por lo tanto, somos eumathés, somos mnemon (conservamos en la 
memoria lo que hemos aprendido) y, por último, somos logízesthai dynatós 
(capaces de razonar, esto es: en una situación y una coyuntura dadas, sabemos 
utilizar el razonamiento y aplicarlo para tomar la decisión adecuada). En con­
secuencia, como ven, tenemos toda una primera serie de indicaciones que se­
ñalan en qué debe consistir, en su principio, su permanencia y su esfuerzo 
ininterrumpido, la elección filosófica, y por otro lado, toda una serie de indi­
caciones que muestran de qué manera dicha elección se entrelaza, se conecta 
inmediata y continuamente con la actividad cotidiana. 

Bien, si comparamos este texto con otro, el de Alcibíades, del que les hablaba 
hace un rato y que habíamos comentado la vez pasada, podrán ver que la defi­
nición de la relación entre la filosofía y la actividad política, digamos, es muy 

13 Platón, carta vil, 340¿, en Lettres, op. cit., p. 49. 
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diferente. En efecto, como recordarán, Alcibiades estaba poseído por el deseo 
de ejercer el poder, y el poder único, exclusivo en la ciudad. En ese punto 
Sócrates lo detenía, lo tomaba de la manga y le decía: pero ¿sabes acaso cómo 
puedes ejercer ese poder? Y a partir de allí se iniciaba un diálogo muy extenso 
durante el cual se comprobaba que Alcibiades ni siquiera sabía qué era la justi­
cia o el buen orden, la buena armonía que quería hacer reinar en la ciudad, y 
por ello era preciso que aprendiera todo eso. Pero no podía aprenderlo sin 
ocuparse de sí mismo, en primer lugar y ante todo. Ahora bien, ocuparse de sí 
mismo implicaba conocerse a sí mismo. Y conocerse a sí mismo suponía una 
conversión de la mirada para dirigirla hacia su propia alma; en la contemplación 
de su propia alma o la percepción del elemento divino de su propia alma podía 
advertir los fundamentos de lo que era la justicia en su esencia y, por consiguiente, 
conocer cuáles eran los fundamentos y los principios de un gobierno justo. 
Teníamos con ello, entonces, la imagen o, mejor, la definición de un camino 
filosófico que era sin duda, como aquí, indispensable para la acción política. 
Se darán cuenta, sin embargo, de que ese camino filosófico tenía en el Alcibiades 
la forma del retorno de sí a sí: contemplación del alma por sí misma y contem­
plación de las realidades que pueden fundar una acción políticamente justa.1 

Aquí, la elección filosófica, la actividad filosófica, los prágmata filosóficos 
que son imprescindibles y que constituyen el pragma (lo real) de la filosofía, 
las prácticas filosóficas que son lo real de la filosofía, son muy distintas. No se 
trata en absoluto de mirada, se trata de camino. No se trata en absoluto de una 
conversión sino, al contrario, de seguir un camino que tiene un origen y una 
meta. Y a lo largo de ese camino debe asegurarse todo un trabajo prolongado 
y penoso. Por último, la dedicación a la que se refiere ese texto no es la dedi­
cación a las realidades eternas, es la práctica de la vida cotidiana, esa especie de 
actividad del día a día, dentro de la cual el sujeto deberá mostrarse eumathés 
(capaz de aprender), mnemon (capaz de recordar) y logízesthai (capaz de razonar). 
Si se quiere, en el caso de la gran conversión cuya definición comprobábamos 
en el Alcibiades, el problema era saber, una vez que el sujeto había alcanzado la 
capacidad de contemplar la realidad, cómo podía volver a bajar y aplicar en 
concreto lo que había visto a la vida cotidiana. También recordarán, además, 
lo difícil que era en la República devolver a la caverna a quienes habían con-

14 Sobre este punto, cf. Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., clases de enero 
de 1982. 



252 EL GOBIERNO DE SÍ Y DE LOS OTROS 

templado una vez la realidad exterior a ella. Aquí se trata de algo muy distinto. 
Se trata de una elección, una elección que debe hacerse desde el inicio, hacerse 
de una vez por todas y a continuación desarrollarse, desenvolverse y casi utilizarse 
como moneda de cambio en el trabajo asiduo de la vida cotidiana. Es un tipo 
muy diferente de conversión. Conversión de la mirada hacia otra cosa en el 
Alcibíades. Y aquí, una conversión que se define por una elección inicial, un 
camino y una aplicación. Conversión no de la mirada, sino de la decisión. 
Conversión que no tiende a la contemplación, a la contemplación de sí mismo, 
sino que, bajo la dirección de un guía y en el transcurso de un camino que será 
largo y penoso, debe permitir, en la actividad de todos los días, el aprendizaje, 
la memoria y los buenos razonamientos a la vez. 

Como es obvio, de ello pueden extraerse unas cuantas consecuencias. La 
primera, lo han visto, es que tenemos en este texto, me parece, la definición de 
otro círculo. Hace un rato, sobre la base del pasaje anterior, mencioné el círculo 
de la escucha, consistente en que el decir veraz filosófico, la veridicción filosó­
fica, supone en el otro la voluntad de la escucha. Aquí tenemos otro círculo, 
del todo diferente, que ya no es el círculo de otro sino el de uno mismo. Se trata 
en efecto de esto: lo real de la filosofía sólo se encuentra, sólo se reconoce, sólo 
se efectúa en la práctica misma de la filosofía. Lo real de la filosofía es su prác­
tica. Más exactamente, lo real de la filosofía —y ésta es la segunda consecuencia 
que hay que extraer— no es su práctica como práctica del logos. Es decir que no 
será la práctica de la filosofía como discurso, no será siquiera la práctica de la 
filosofía como diálogo. Será la práctica de la filosofía como "prácticas", en 
plural, será la práctica de la filosofía en sus prácticas, sus ejercicios. Y la tercera 
consecuencia, indudablemente capital, es que esos ejercicios, ¿a qué se refieren? 
¿Qué está en cuestión en esas prácticas? Pues bien, se trata muy simplemente 
del sujeto mismo. Es decir que lo real de la filosofía se manifestará y se atesti­
guará en la relación consigo, en el trabajo de sí sobre sí, en el trabajo sobre sí 
mismo, en ese modo de actividad de sí sobre sí. La filosofía encuentra su real 
en la práctica de la filosofía, entendida como el conjunto de las prácticas por 
medio de las cuales el sujeto se relaciona consigo mismo, se autoelabora, trabaja 
sobre sí. El trabajo de sí sobre sí es lo real de la filosofía. 

Hasta aquí el segundo texto que quería comentarles en esa séptima carta. 
Hay un tercero que comentaré, si les parece, dentro de un rato, y que nos llevará, 
creo, a un tercer círculo y una tercera definición, un tercer enfoque de lo real 
de la filosofía. 



Clase del 16 de febrero de 1983 

Segunda hora 

El fracaso de Dionisio — El rechazo platónico de la escritura — 
Mathémata contra synousía — La filosofía como práctica del alma 
— La digresión filosófica de la carta VII: los cinco elementos del 
conocimiento — El tercer círculo: el círculo del conocimiento — El 
filósofo y el legislador — Observaciones finales sobre las interpretaciones 
contemporáneas de Platón. 

• . . . ] * LA PRIMERA CUESTIÓN TRATADA en la serie de textos que analizo para 
ustedes era la de la escucha: la filosofía sólo será un discurso, sólo será real, 
cuando sea escuchada. Segundo, el discurso filosófico sólo será real cuando esté 
acompañado y sea sostenido y ejercido como una práctica, y a través de una 
serie de prácticas. Ese era el segundo aspecto. Ahora, el tercer conjunto de 
textos está compuesto por los referidos a la prueba que Platón impuso efecti­
vamente a Dionisio o, mejor, al hecho de que éste no fue capaz de dar una 
respuesta positiva a la prueba a la que se lo sometía. Como recordarán, el texto 
que repartí entre ustedes mostraba con claridad que se trataba de una prueba 
sistemática, presentada por Platón como un medio seguro y certero. En las 
líneas y páginas que siguen, Platón muestra el fracaso de Dionisio en dicha 
prueba. De hecho, ese extenso desarrollo puede escandirse de la siguiente manera. 
Primero, el fracaso de Dionisio: ¿cómo y por qué, a causa de qué defecto con 
respecto a la filosofía fracasó éste? Y segundo, la vertiente positiva de esa crítica, 
de ese fracaso de Dionisio, a saber: cierta teoría del conocimiento. 

En primer lugar, la vertiente negativa: ¿cómo fracasó Dionisio en la prueba 
de la filosofía, esta prueba del pragma de la filosofía, esta prueba de lo real de 

* Michel Foucault: Bueno, ¿seguimos? En esta época del año uno ya está cansado. 
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la filosofía que debe estar en los prágmata, en las prácticas mismas de esa dis­
ciplina? Platón muestra ese fracaso de dos maneras, o indica dos de sus signos. 
Primero, un signo completamente negativo, que es el siguiente: Dionisio se ha 
negado precisamente a escoger el largo camino de la filosofía que se le había 
señalado. No había terminado siquiera de escuchar la primera lección de filo­
sofía cuando ya creía saber las cosas más importantes (ta mégistá), por lo cual 
tenía un conocimiento suficiente y no necesitaba en lo sucesivo seguir formán­
dose. Esto es simple. Pero hay otra cosa, [pues] además de esta incapacidad 
mostrada por él para seguir el largo camino de la filosofía, es decir tomar la 
dura vía de los ejercicios y las prácticas, Dionisio ha cometido en cierto modo 
una falta directa e inmediata, ha incurrido positivamente en una falta. Y esa 
falta es muy interesante y muy importante: haber escrito efectivamente un 
tratado de filosofía. Y en el hecho de que lo haya escrito, Platón ve el signo de 
que no era capaz de encontrar lo real de la filosofía. En rigor, el texto escrito 
por Dionisio es posterior a la visita de Platón, y éste se limita a mencionarlo 
como una especie de signo a posteriori de que, en efecto, su visita no podía 
tener buenos resultados, porque Dionisio, para atestiguar su propio valor filo­
sófico y mostrar que en realidad los errores estaban del lado de Platón, era 
capaz de escribir un poco después un tratado sobre las cuestiones más impor­
tantes de la filosofía. Y, dice Platón, al hacerlo cometía dos faltas. 

Primero, quiso hacerse pasar [por] el autor de textos que en realidad no eran 
otra cosa que la transcripción de las lecciones [que había recibido], pero no es 
eso lo esencial del reproche, y las cosas no van a jugarse allí. Querer escribir 
sobre esas cuestiones filosóficas, y para colmo sobre las más importantes de la 
filosofía, es mostrar que no se ha entendido nada de ésta. Entonces, ese texto, 
que sin duda es capital, puede cotejarse con otro que es conocido y se cita a 
menudo a título de prueba, manifestación y expresión última del gran rechazo 
platónico de la escritura. Como saben, el texto sobre el gran rechazo de la es­
critura está en la carta II, casi al final, donde Platón dice: 

Reflexiona pues sobre esto y cuídate de tener que arrepentirte algún día de lo 
que hoy dejes divulgarse indignamente. La mayor protección [megistephylaké] 

Platón, carta vil, 341 b, en CEuvres completes, vol. 13-1, Lettres, trad. de Joseph Souilhé, 
París, Les Belles Lettres, 1960, p. 50 [trad. esp.: Cartas, Madrid, Akal, 1993]. 

2 Ibid. 
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será no escribir y aprender en cambio de memoria, porque es imposible que los 
escritos no terminen por ser de dominio público. Por eso, yo mismo no he 
escrito jamás de los jamases sobre esas cuestiones. No hay obra de Platón ni la 
habrá. Lo que actualmente se designa con ese nombre es de Sócrates, en la época 
de su bella juventud. Adiós y obedéceme. No bien hayas leído y releído esta 
carta, quémala.3 

Hay que recordar, con todo, que esta carta II es claramente posterior a la carta 

Vil que les menciono, y que hasta cierto punto es el resumen o la versión ya 

neoplatónica, diría yo, de esta última. Si se toma el texto de la carta vil, más 

antigua, me parece que veremos formularse el rechazo de la escritura de muy 

otra manera y según muy otro modo o, en fin, según un modo relativamente 

diferente. Aquí, en el texto —posterior— de la carta II que acabo de leerles, es 

muy evidente que el tema general es el del esoterismo, si bien habría que obser­

var las cosas con más detenimiento. Hay determinado saber que no debe divul­

garse. De divulgarlo, uno se expone a unos cuantos peligros. Ninguna obra 

calificada "de Platón" puede ni debe considerarse escrita por Platón. Hay que 

quemar incluso las cartas mismas que ha escrito. Precaución de esoterismo en 

la cual actúa sin duda la influencia pitagórica. En los textos de la carta v n que 

ahora me gustaría explicarles, el rechazo de la escritura no se presenta en abso­

luto de ese modo. 

Dionisio ha publicado, por lo tanto, cierta cantidad de textos de los que ha 

querido hacerse pasar por autor, y dedicados a las cuestiones más fundamen­

tales de la filosofía. Ahora bien, dice Platón, no se puede hablar de esas cosas 

esenciales en la filosofía; el discurso filosófico no puede encontrar su real, su 

trgon, si adopta una forma que es ¿cuál? La de los matbémata. Palabra que hay 

que entender en su doble acepción. Los mathémata son, desde luego, conoci­

mientos, pero también las fórmulas mismas del conocimiento. Son a la vez el 

conocimiento en su contenido y la manera como ese conocimiento se da en 

¿Tatemas, es decir en fórmulas que pueden participar de la máthesis, es decir 

.del aprendizaje de una fórmula dada por el maestro, escuchada y aprendida de 

memoria por el discípulo y convertida así en su conocimiento. 

Platón, carta II, 3l4¿-f, en Lettres, op. cit., pp. 10 y 11. 

"No hay manera, en efecto, de ponerlos [los problemas filosóficos] en fórmulas [mathémata\ " 

(Platón, carta vn, 342c, en Lettres, op. cit., p. 50). 
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La vía de los mathémata, la formalización del conocimiento en fórmulas 
enseñadas, aprendidas y conocidas, no es, dice el texto de Platón, el camino 
por el cual pasa efectivamente la filosofía. Las cosas no suceden así: la filoso­
fía no se transmite en el desfile de los mathémata. ¿Cómo se transmite? Y 
bien, dice: la adquirimos por "synousia peri to pragma". Un poco más adelante 
utiliza el verbo syzén. Synousia es el ser con, la reunión, la conjunción. En 
el vocabulario griego corriente, la palabra synousia suele tener incluso el sen­
tido de conjunción sexual. Aquí no tiene en absoluto esa connotación, y no 
creo que haya que sobreinterpretar y decir que hay algo así como una relación 
de conjunción sexual de quien filosofa con la filosofía. Pero quien debe so­
meterse a la prueba de ésta tiene que "vivir con", tiene que —empleemos la 
palabra— "cohabitar" con ella, y en este caso valen, bien lo saben, los sentidos 
posibles de la palabra "cohabitar". Eso va a constituir la práctica misma de 
la filosofía y su realidad: que quien filosofa tenga que cohabitar con ella. 
Synousia: cohabitación. Syzén: vivir con. Y, sigue diciendo Platón, a fuerza 
de synousia, a fuerza de syzén, ¿qué va a pasar? Va a iluminarse el alma, un 
poco a la manera como se enciende una luz (phos; la traducción dice "un 
relámpago"), es decir como se enciende una lámpara al contacto con el fuego. 
Estar ante la filosofía como se está junto al fuego, hasta que se encienda la 
lámpara del alma o hasta que la lámpara se encienda como un alma: en ese 
aspecto y de esa manera, la filosofía va a encontrar efectivamente su realidad. 
Y a partir del momento en que se encienda la lámpara, deberá alimentarse de 
sí misma y de su propio aceite, es decir que la filosofía, encendida en el alma, 
deberá ser alimentada por el alma misma. La filosofía va a vivir de esa manera, 
bajo la forma de la cohabitación, de la luz que se transmite y se enciende, de 
la luz que se nutre del alma misma. Como ven, es exactamente lo contrario 
de lo que pasa en los mathémata. En éstos no hay synousia, no hay necesidad 
de syzén. Es preciso que haya formalización de maternas, contenidos de co­
nocimiento. Es preciso que esos maternas se transmitan y se guarden en la 
mente hasta que, a la larga, el olvido los borre. Ahora, por el contrario, no 

Platón, carta vil, 342r, en Lettres, op. cit., p 50. 

"Cuando hemos frecuentado durante mucho tiempo esos problemas [ekpollés synousías], 

cuando hemos vivido con ellos [syzén], la verdad brota de improviso en el alma, como la luz 

mana de la chispa" (ibid., 34lc-d). 

En realidad, la traducción habla de una "chispa" [étincelle]; véase la nota anterior. 
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hay fórmula, sino una coexistencia. No hay aprendizaje de la fórmula por 
alguien, sino encendido brusco y repentino de la luz dentro del alma. Y tam­
poco [hay] inscripción y depósito en el alma de una fórmula prefabricada, 
sino alimentación perpetua de la filosofía por el aceite secreto del alma. 

En esa medida, no es posible considerar, en efecto, que la filosofía pueda 
enseñarse por medio de un material escrito que, justamente, dé al conocimiento 
la forma de los mathémata, unos mathémata que, así, un maestro cualquiera 
transmita a discípulos cualesquiera, que ya no tendrán más que aprenderlos, y 
hacerlo de memoria. De un modo u otro, el hecho de que la filosofía no pueda 
transmitirse como mathémata es, dice Platón, la razón por la cual él mismo, 
aunque hubiera sido el mejor situado para hacerlo, no aceptó jamás escribir libro 
alguno de contenido filosófico. Desde luego, agrega, si fuera posible hacerlo y 
si la filosofía pudiese efectivamente escribirse, escribirse en forma de maternas 
y transmitirse como tal, sería la cosa más útil del mundo. Imaginemos, dice, que 
se pudiera poner a la vista de todos tenphysin (la naturaleza): estaría muy bien. 
Sin embargo, en realidad sería inútil o peligroso. Sería peligroso para quienes, 
al no saber que la filosofía no tiene otro real que sus propias prácticas, creyeran 
conocerla y a raíz de ello se mostraran vanidosos, suficientes y desdeñosos de los 
otros. En cuanto a los demás, a los que saben perfectamente que lo real de la 
filosofía está en ella, en su práctica y sus prácticas, para ellos la enseñanza por 
la escritura, la transmisión por la escritura, sería del todo inútil. Quienes saben 
qué es realmente lo real de la filosofía y lo practican, no necesitan la enseñanza 
explícita bajo la forma de los mathémata. Les basta con una éndeixisr} una in­
dicación. La enseñanza de la filosofía podrá practicarse a través de esas estruc­
turas de la indicación. Todo esto está en los párrafos 341 b-?>A2a. 

"Bien sé, a no dudar, que si hubiera que exponerlos por escrito o de viva voz, sería yo quien 

mejor lo hiciera" (Platón, carta vn, 34ld, en Lettres, op. cit., p. 50). 

"Poner a la vista de todos la verdadera luz de las cosas" (ibid., p. 51). 

"Salvo para una minoría a la que bastan algunas indicaciones [dia smikrás endéixeos)" 

iiít¿,34le). 
"En todo caso, esto es lo que puedo afirmar en lo concerniente a todos los que han escrito 

0 escribirán y se pretenden competentes en el objeto de mis preocupaciones, por haber sido 

instruidos en él por mí o por otros o haberlo descubierto personalmente: es imposible, a mi 

juicio, que hayan comprendido nada en la materia. De mí, al menos, no hay y seguramente no 

habrá jamás obra alguna sobre temas parecidos. No hay manera, en efecto, de ponerlos en fór­

mulas [mathémata], como se hace en las otras ciencias, pero cuando hemos frecuentado durante 
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Hasta aquí el lado negativo de la prueba de Dionisio, que culminó enton­
ces en la falsa práctica que es la práctica de la escritura. Ahora bien, ese rechazo 
de la escritura se explica, se fundamenta en un párrafo que sigue de inmediato 
al que acabo de mencionarles, y que es en cierto modo como su vertiente 
positiva y, creo, debe otorgar su verdadera significación a ese rechazo y esa 
negativa. En efecto, Platón, después de explicar que la filosofía no puede en­
señarse —después de decir: para unos es inútil porque no necesitan más que 
una indicación, mientras que a otros "los colmaríamos de un injusto menos­
precio o una vana suficiencia"12 por enseñanzas que creen haber comprendido-, 
[escribe]: "Además, tengo la intención de extenderme más ampliamente en 
esta cuestión: tal vez alguno de los puntos que abordo resultará más claro 
cuando me haya explicado. Hay una seria razón, en efecto, que desaconseja 
tratar de escribir nada en materias semejantes, una razón que ya he expuesto 
con frecuencia, pero que creo mi deber repetir una vez más". Por lo tanto, 
resulta perfectamente claro que ese pasaje, que por otra parte se calificará un 
poco más adelante de "digresión", es introducido allí por Platón, de la manera 
más evidente y sin el menor equívoco, como la explicación de su rechazo de 
la escritura. Ahora bien, ¿cuál es esa explicación? En apariencia, ésta se pone 
en marcha muy lejos de la escritura. Se presenta como una teoría del conoci­
miento y de la ciencia (episteme): "En todos los seres, se distinguen tres ele­
mentos que permiten adquirir su ciencia".15 

Este texto es muy difícil; querría limitarme aquí a poner de relieve algunos 
aspectos que son pertinentes para nuestro problema. Digamos lo siguiente: en 
lo concerniente a lo que permite tener conocimiento de las cosas, Platón dis­
tingue cinco elementos. Los tres primeros son: el nombre (ónoma); la definición 
(logos, entendido en sentido estricto, esto es: la definición que comporta, señala 
el propio Platón, nombres y verbos), y la imagen (el éidolort). Hay además otros 

mucho tiempo esos problemas, cuando hemos vivido con ellos [syzéri\, la verdad brota de im­

proviso en el alma, como la luz mana de una chispa, y a continuación crece por sí misma [rhetón 

gar oudamós estín hos alia mathémata, all' ek pollés synousias gignomenes perí to pragma auto kai 

tou syzén exaiphnes, hoion apopyróspedésantos exaphthénphos, en tepsykhégenómenon auto heautó 

ede trephei\" (Platón, carta vn, 341 b-d en Lettres, op. cit., p. 50). 
12 Ibid., 34le, p. 51. 
n Ibid, 341 e-342a. 
14 Ibid, 344d, p. 54. 

^ Ibid, 342a, p. 51. 
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dos niveles, otros dos medios de conocer: el cuarto es el que él llama ciencia 

{episteme, que también es, dice, opinión recta -orthé doxa- y nous), y hay un 

quinto y último elemento. Para esquematizar ese texto complejo, creo que 

podríamos decir esto: los tres primeros modos de conocimiento (por el nombre, 

la definición, la imagen) son tales que sólo hacen conocer la cosa a través de lo 

que es heterogéneo o, por otra parte, según dice Platón en dicho texto, con­

trario a la cosa misma. Tomemos el ejemplo del círculo, propone el filósofo: es 

obvio que el nombre arbitrario {kyklos) que se utiliza para designarlo es ente­

ramente contrario o en todo caso ajeno al círculo mismo. De manera similar, 

la definición que se da de él, que sólo está constituida por nombres y verbos, 

es igualmente ajena al círculo. Tercero, la imagen que se traza del círculo en la 

arena también es ajena a él. Está hecha de elementos que no son, dice, [más 

que] pequeñas líneas rectas, evidentemente contrarias a la naturaleza misma 

del círculo. En consecuencia, todo esto (nombre, definición, imagen) es ajeno 

a la naturaleza misma del círculo. En cuanto al cuarto medio de conocer, la 

episteme que es a la vez [orthé doxa] (opinión recta) y nous, ese cuarto nivel, esa 

cuarta forma de conocimiento, a diferencia de las otras, no se encuentra en el 

mundo externo. Las palabras son ruidos, las figuras dibujadas son cosas mate­

riales. Ese cuarto elemento, la episteme, sólo está en el alma. ¿Y qué hace cono­

cer? No cosas ajenas o exteriores a la cosa misma: hace conocer las cualidades 

de la cosa. Pero no hace conocer lo que es el ser mismo de la cosa: to on, aque­

llo en que consiste la propia esencia de ésta. 

La quinta forma de conocimiento es la que va a permitir conocer la cosa 

misma en su propio ser {to on). Esta quinta forma de conocimiento, ¿en qué 

consiste, qué es? Aquí hay algo que es importante. ¿Quién es el operador de 

ese quinto conocimiento? ¿Quién es su agente? ¿Quién nos da acceso a la rea­

lidad de la cosa en su ser mismo? El nous, ese nous del que se dice que está 

efectivamente presente en el cuarto modo, el modo precedente de conocimiento, 

con la epistemey la orthé doxa. En segundo lugar, dice Platón, ese conocimiento 

que se adquiere así y que permite aprehender el ser mismo de la cosa, ¿cómo 

se lo puede formar? Pues bien, se lo puede formar por el vaivén, el ascenso y el 

descenso a lo largo de los otros cuatro grados de conocimiento y a través de los 

instrumentos que caracterizan las otras formas del conocimiento. Y de tal modo, 

al subir del nombre a la definición, de la definición a la imagen y de la imagen a 

la episteme (al conocimiento), y luego volver a bajar y subir una vez más, poco 

a poco se llegará a captar en la quinta forma de conocimiento el ser mismo (el 
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to on) del círculo y de las cosas que se aspira a conocer. Pero para que ese trabajo 
de ascenso y descenso a lo largo de los otros grados del conocimiento pueda 
llevarnos efectivamente al quinto grado, es preciso además que el alma sea de 
buena calidad. Es menester que tenga una afinidad, que sea syngenés con la cosa 
misma, justamente topragma.1 

Y cuando esa alma de buena calidad hace este lento, prolongado y duro 
trabajo de ascenso y descenso a lo largo de las otras formas de conocimiento, 
cuando ha practicado lo que Platón llama tribé—en sentido estricto, roce-, el 
conocimiento de lo que es la realidad en su ser mismo resulta posible.17 La 
palabra tribé es importante. Desde un punto de vista material, es el roce, la 
fricción. Tenemos aquí un eco y un recordatorio de la imagen del fuego que 
debe encenderse en el alma como en una lámpara. En un sentido más general 
y abstracto, tribé es asimismo todo lo que es ejercicio, entrenamiento. Todo 
aquello por lo cual nos habituamos, nos ejercitamos en algo. Por consiguiente, 
podrán ver que el conocimiento del quinto tipo es absolutamente diferente de 
los otros cuatro grados. Pero este conocimiento último sólo se obtiene y se ad­
quiere en virtud de una práctica, una práctica continua, una práctica constan­
temente ejercida, una práctica de roce entre los otros modos de conocimiento. 

Esquematizo, claro está, porque este texto suscita, debido a todas sus for­
mulaciones, un gran número de dificultades en lo referido a la teoría platónica 
del conocimiento, en cuanto a la significación que hay que atribuir a palabras 
como doxa, episteme, todo el problema de la concepción del nous, etc. Sobre lo 
que querría insistir, y el aspecto en que me gustaría considerar aquí ese texto, 

"Pero a fuerza de manejarlos todos, subiendo y bajando de uno a otro, se llega laboriosamente 

a crear la ciencia, cuando tanto el objeto como la mente son de buena calidad. Si las disposiciones 

naturales, al contrario, no son buenas - y en su mayor parte ésa es la situación del alma frente al 

conocimiento o a lo que se denomina costumbres-, si todo eso se ha echado a perder, a tales 

gentes ni siquiera el propio Linceo daría la vista. En una palabra, quien no tiene ninguna afinidad 

con el objeto [ton me syngené tou prágmatos}, no obtendrá la visión ni gracias a su agudeza de es­

píritu ni gracias a su memoria" (Platón, carta vil, 343e-344o, en Lettres, op. cit., pp. 53 y 54). 

"Sólo cuando se han frotado laboriosamente [mogis de tríbómend] unos contra otros, 

nombres, definiciones, percepciones de la vista e impresiones de los sentidos, cuando se ha 

discutido en conversaciones benevolentes en que la envidia no dicta ni las preguntas ni las res­

puestas, sobre el objeto estudiado viene a resplandecer la luz de la sabiduría y la inteligencia 

[exélampsephrónesisperí hékaston kai nous] con toda la intensidad que pueden tolerar las fuerzas 

humanas" (ibid., 344b-c, p. 54). 
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es que da un sentido muy exacto y conveniente a todo lo que hemos dicho hasta 
ahora sobre lo real de la filosofía. Puede verse que se inscribe con toda exactitud 
en un problema que a mi juicio gobierna la totalidad de la carta vil o, en todo 
caso, sus planteos teóricos y centrales, a saber: ¿qué es la filosofía, cuando no se 
la quiere pensar simplemente como lagos, sino como ergorit Bien, me parece 
que es posible descubrir aquí lo que podríamos llamar un tercer círculo. Hemos 
visto el círculo de la escucha: para que la filosofía sea efectivamente real, para 
que encuentre su real, es necesario que sea un discurso escuchado. Segundo, 
para que la filosofía encuentre su real, es preciso que sea efectivamente práctica(s) 
(a la vez en singular y plural). Lo real de la filosofía está en sus prácticas. Y ahora, 
para terminar, tendríamos lo que podría denominarse círculo del conocimiento. 
A saber, que el conocimiento filosófico, el conocimiento propiamente filosófico, 
es sin lugar a dudas absolutamente diferente de las otras cuatro formas de co­
nocimiento. Sin embargo, su real sólo puede alcanzarse por la práctica asidua 
y continua de los otros modos de conocimiento. 

Sea como fuere, de esta teoría del conocimiento que, lo reitero, se presenta 
en forma explícita como la razón que justifica el rechazo de la escritura, de este 
análisis, Platón extrae una serie de consecuencias que formula en el texto mismo. 
Platón dice: si es cierno, pues, que el conocimiento es esto, si es cierto que tiene 
cinco grados y que el conocimiento de la realidad en su ser mismo sólo puede 
alcanzarse por la trihé(e\ roce) de los modos de conocimiento unos contra otros, 
y bien, un hombre serio (spoudaios) no puede tratar por escrito estas cosas. 
No puede tratarlas por escrito por motivos que el texto no explícita, pero que 
aparecen con mucha claridad, justamente porque la escritura, al dar a lo que es 
conocido y a lo que debe conocerse la [forma]* del materna, del máthema, de 
los mathémata que son de algún modo el instrumento por donde se vehicula el 
conocimiento ya elaborado hacia quien debe conocerlo, pues bien, la escritura, 
que está en consecuencia ligada a la forma misma de los mathémata, no puede 
responder de ninguna manera a lo que es lo real del conocimiento filosófico: 
el roce continuo de los modos de conocimiento entre sí. 

Del principio de que ningún hombre serio puede tratar por escrito las cosas 
filosóficas, Platón extrae ante todo como consecuencia, a propósito de Dionisio, 

"Por eso todo hombre serio se guardará muy bien de tratar por escrito cuestiones serias" 

(ibid., 344c). 

* Michel Foucault: la fórmula (así se traduce máthema en la edición Budé). 
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que éste no ha comprendido nada de lo que es la filosofía. Y deduce otra con­

secuencia, que para nosotros es más importante y que con respecto a él mismo 

es, además, muy paradójica: que si la filosofía, en efecto, no puede practicarse 

y aprenderse bajo la forma de mathémata, el papel del filósofo no consistirá 

jamás en ser un nomoteta, su papel no será jamás el de presentar un conjunto 

de leyes a las que los ciudadanos de una ciudad deban someterse para que ésta 

sea gobernada como corresponde. Al final del pasaje, en el párrafo 344c, Platón 

dice de manera muy explícita: 

Es menester extraer de ello esta sencilla conclusión: cuando vemos una com­
posición escrita sea por un legislador sobre las leyes [en nomois, y se trata de un 
nomothetes; Michel Foucault], sea por cualquier otro sobre un tema cualquiera, 
decimos que el autor no ha tomado esto bien en serio si él mismo es serio, y 
que su pensamiento permanece encerrado en la parte más preciosa del escritor. 
Y que si realmente hubiera confiado sus reflexiones a caracteres [escritos; Michel 
Foucault], como cosas de gran importancia, "sería pues a no dudar" porque los 
mortales, y no los dioses, "le han trastornado el juicio". 

Tenemos aquí, por tanto, un texto que recusa por completo la actividad con­

sistente en proponer leyes a una ciudad, es decir que recusa, al menos en 

apariencia, la legitimidad de un texto como el de la República, y sobre todo 

como el de las Leyes, que se consagra precisamente a las leyes desde el punto de 

vista del nomoteta. Y se dice que un texto como ése no puede ser serio. 

Una hipótesis lisa y llana que les sugiero: así como Platón dice con referen­

cia al mythos (el mito) que no debe tomárselo al pie de la letra y que, en cierto 

modo , no es serio, o que es preciso contener muy bien la risa para interpretarlo 

seriamente, ¿no puede decirse otro tanto a propósito de esos famosos textos de 

las Leyes o la República, que a menudo se han concebido como la forma que 

Platón da en un plano ideal a la ciudad que él querría real? En el fondo, la 

actividad del nomoteta, el esquema legislativo y constitucional propuesto por 

la República y las Leyes, ¿no deberían, en el pensamiento de Platón, tomarse 

con tantas precauciones como un mito? ¿Y lo que hay de serio en la filosofía 

no pasa por otra parte? La actividad de nomoteta que Platón aparenta atribuirse 

en las Leyes y en la República, ¿no es un juego? Un juego como lo es, aunque 

Platón, carta vn, 344c-d, en Lettres, op. cit. 



CLASE DEL 16 DE FEBRERO DE 1983. SEGUNDA HORA 263 

de otra manera, desde luego, el mito. Y lo que la filosofía tiene que decir pasa, 
claro está, por ese juego nomotético como pasa por el juego mítico, pero para 
decir otra cosa. Y habida cuenta de que lo real de la filosofía, lo real de la filo­
sofía en la política misma, consistirá en muy otra cosa que en dar leyes a los 
hombres y proponerles la forma obligada de esa ciudad ideal, pues bien, si se 
lee de tal modo ese conjunto de textos de la séptima carta, creo que se podrá, 
a partir de ellos, hacer unas cuantas observaciones. 

Dos observaciones, digamos, críticas, y otra sobre el sentido mismo de la 
cuestión planteada y la respuesta que se le da en esta carta. Primero, como ven, 
si el rechazo de la escritura del que les hablaba debe considerarse efectivamente 
en el sentido que yo sugiero, no hay que ver de ninguna manera en él algo 
semejante al advenimiento de un logocentrismo en la filosofía occidental.20 Se 
darán cuenta de que las cosas son más complicadas. Puesto que aquí, en todo 
el texto de la carta vil, el rechazo de la escritura no se plantea en absoluto como 
alternativa a la aceptación o la valorización del logos. Al contrario, lo que se 
examina a lo largo de esta carta es todo el tema de la insuficiencia del logos. Y 
el rechazo de la escritura se articula como el rechazo de un conocimiento que 
pase por ónoma (la palabra), logos (la definición, el juego de los sustantivos y los 
verbos, etc.). Es todo esto, escritura y logos juntos, lo que en verdad se rechaza 
¡en esa carta. La escritura no se rechaza porque se oponga al logos. Al contrario, 
se la rechaza porque se sitúa del mismo lado y es a su manera una forma, podría­
mos decir, derivada y secundaria del logos. Y en cambio, ese rechazo de la escritura, 
un rechazo de la escritura y del logos asociado a ella, o del logos al que ésta está 
subordinada, se hace en nombre de algo positivo, que no es por tanto el logos 
mismo (rechazado como la escritura e incluso antes que ella) sino la tribé, en 
nombre del ejercicio, en nombre del esfuerzo, en nombre del trabajo, en nom­
bre de cierto modo de relación laboriosa de sí consigo. Lo que hay que descifrar 
en ese rechazo de la escritura no es en absoluto la aparición de un logocentrismo, 
sino el advenimiento de algo muy distinto. Es el advenimiento de la filosofía, 
de una filosofía cuyo real mismo sería la práctica de sí sobre sí. En ese rechazo 
simultáneo y conjunto de la escritura y del logos se formula efectivamente algo 
así como el sujeto occidental. 

Referencia muy clara a las tesis de Jacques Derrida defendidas en "La pharmacie de Platón", 

en La Dissémination, París, Seuil, 1972 [trad. esp.: "La farmacia de Platón", en La diseminación, 

Madrid, Fundamentos, 1990]. 
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La segunda consecuencia, y también la segunda observación crítica, es que 
cualquier lectura de Platón que busque en él, a través de textos como la República 
y las Leyes, algo semejante al fundamento, el origen, la forma mayor de un 
pensamiento político —digamos (para ir rápido, porque la hora pasa) "totalita­
rio"—, debe sin duda revisarse por completo. Y las interpretaciones bastante 
fantasiosas del bueno de Karl Popper21 no tienen en cuenta, desde luego, el 
detalle concreto y el juego complejo de Platón con respecto al problema de la 
nomotética, la proposición y la formulación de las leyes. En esta carta, Platón 
recusa y en cierto modo tira de la alfombra sobre la cual ha puesto sin duda la 
República, a buen seguro las Leyes, y esa actividad nomotética que aparece ahora 
como una actividad poco seria. 

Por consiguiente, la relación de la filosofía con la política, la prueba de 
realidad de la filosofía con respecto a la política, no va a hacerse bajo el aspecto 
de un discurso imperativo en el que se den a la ciudad y a los hombres las 
formas obligadas a las que deben someterse para que la ciudad sobreviva. Pero, 
una vez jugado el juego de la ciudad ideal, es preciso recordar muy bien que el 
carácter serio de la filosofía está en otra parte. El carácter serio de la filosofía 
no consiste en dar leyes a los hombres y decirles cuál es la ciudad ideal donde 
deben vivir, sino en recordarles sin cesar (al menos a quienes quieren escuchar, 
porque la filosofía sólo debe su real a la escucha) que lo real mismo de la filo­
sofía estará en las prácticas que uno ejerce sobre sí y que son al mismo tiempo 
las prácticas de conocimiento por cuyo intermedio todos los modos de cono­
cimiento a lo largo de los cuales subimos y bajamos, y que se rozan unos con 
otros, nos ponen finalmente en presencia de la realidad del Ser mismo. 

Verán por lo tanto que llegamos a la conclusión —positiva y provisoria, en 
todo caso, y con la que querría terminar— de que en la carta vil se deja ver que, 
si es cierto que la prueba de realidad de la filosofía está sin duda en el proceder 
que Platón ilustra cuando, al llamado de Dión, va al encuentro de quien ejerce 
el poder político, si la prueba de realidad de la filosofía está en verdad allí, si 
en ella y por ella la filosofía escapa al peligro de no ser más que logos, si con ello 
toca el ergon, esa prueba misma de la filosofía en la política nos remite a lo 

Karl Popper, La Société ouverte et ses ennemis, vol. 1: L'Ascendant de Platón, trad. de J. 

BernardyJ. Monod, París, Seuil, 1979 (título original: The Open Society and Its Enemies, vol. 1: 

The Spell of Plato, Londres, G. Routledge & Sons, 1945) [trad. esp.: La sociedad abierta y sus 

enemigos, Barcelona, Paidós, 1982]. 
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siguiente: lo real de la filosofía está en la relación de sí consigo. Y, en efecto, en 
ese texto la filosofía formula lo que es su ergon, a la vez su tarea y su realidad, 
como articulación del problema del gobierno de sí y el gobierno de los otros.* 
Terminamos, gracias. 

* El manuscrito concluye: "¿Qué podemos sacar de todo esto? Para la cuestión que he que­

rido plantear, la historia o la genealogía del decir veraz en el campo político, vemos entonces la 

existencia de una doble obligación: quien quiere gobernar necesita filosofar, pero quien filosofa 

tiene por tarea confrontarse con la realidad. Ese doble vínculo así formulado se asocia a cierta 

redefinición de la filosofía, una redefinición de la filosofía como pragma, es decir como un 

prolongado trabajo que entraña: la relación con un director, un ejercicio permanente de cono­

cimiento, y una forma de conducta en la vida y hasta en la vida común y corriente. Y con ello 

quedan descartadas dos figuras complementarias: la del filósofo que vuelve la mirada hacia una 

realidad otra y se aparta de este mundo, y la del filósofo que se presenta llevando en las manos 

las tablas de la ley ya escritas". 



Clase del 23 de febrero de 1983 

Primera hora 

La enigmática insipidez de los consejos políticos de Platón — Los consejos 
a Dionisio — El diagnóstico, el ejercicio de persuasión, la proposición 
de un régimen — Los consejos a los amigos de Dión — Estudio de la 
carta VIII — La parrhesía en la raíz del consejo político. 

[...]* HOY QUERRÍA CONTINUAR Y TERMINAR con lo que había empezado a 
decirles sobre la carta vil. Como recordarán, habíamos señalado dos series de 
elementos en esa carta. [Ante todo,] consideraciones concernientes a la activi­
dad misma de un filósofo, que consiste en proponerse dar consejos a un prín­
cipe, a alguien que se dedique a la política. Esas consideraciones se referían a 
las circunstancias en las cuales podía ser oportuno dar consejos, las razones 
precisas por las que había que darlos. Y a través de esa cuestión acerca del 
estatus del consejo y del consejero, pudimos ver la formulación de una cuestión 
mucho más fundamental, porque se trataba, en definitiva, de nada menos que 
lo que podríamos llamar lo real de la filosofía. ¿En qué condiciones puede la 
filosofía ser otra cosa que un logos, que un puro y simple discurso? ¿A partir de 
qué momento y en qué condiciones puede tocar lo real? ¿Cómo puede llegar 
a ser una actividad real en lo real? Pues bien, con la condición de que mantenga 
cierta relación con la política, una relación definida por la symboulé(ei consejo). 
Entonces, lo que vimos la vez pasada fue esa relación con la política como 
prueba de realidad para la filosofía, para el discurso filosófico. 

* Michel Foucault: Voy a pedirles ante todo que me perdonen, porque hoy tengo un poco 

de gripe. Habría sido descortés de mi parte hacerlos venir y no venir yo mismo, por lo cual voy 

a tratar de dar la clase. Corro el riesgo de quedar un poco reventado, pero, bueno, voy a intentar 

aguantar las dos horas hasta el final. 
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Ahora, en esa misma carta vil hay por supuesto otro grupo de elementos 

que querría estudiar hoy. Esos elementos son, desde luego, los consejos mismos. 

Es decir que en la carta vil —que de manera ficticia, sin duda, se dirige a los 

amigos de Dión [o, mejor], que es en esencia una carta pública en la que Platón, 

al dirigirse de hecho o no a esos amigos, explica a sus lectores por qué y cómo 

ha aconsejado en primer lugar a Dión, luego a Dionisio y luego a los amigos 

de Dión— había esas consideraciones sobre el principio mismo del consejo. Y 

además estaban los consejos. En efecto, Platón presenta los ejemplos —resumi­

dos, al menos— de los consejos que ha dado en forma sucesiva a los distintos 

siracusanos que le habían pedido su opinión. Son esos mismos consejos los 

que hay que estudiar ahora en su forma, su contenido, su naturaleza, lo que 

dicen, etcétera. 

En torno de la cuestión del contenido mismo de los consejos, vamos a ver 

esbozarse otro problema, que no será ya el de lo real de la filosofía, o de lo que 

puede y debe ser la prueba mediante la cual la filosofía podrá definir su real. 

Me parece que lo que vemos surgir en el contenido mismo de esos consejos 

políticos es ni más ni menos que el m o d o de ser del soberano en cuanto tiene 

que ser filósofo. Pero no hay que adelantarse porque, por importante que sea 

ese problema, existe el riesgo de que, al examinarlos, los consejos que da Platón 

resulten un tanto decepcionantes. En efecto, cuando se los observa, los conse­

jos de política que él se vanagloria de haber dado a Dión , a Dionisio y a los 

amigos de Dión apenas parecen poco más que una serie de opiniones de orden 

más filosófico que político, más moral que realmente político: algunos temas 

generales sobre la justicia y la injusticia, sobre el interés que, de todos modos, 

hay en practicar la primera y no la segunda, algunos consejos de moderación, 

consejos, también, dados a los dos partidos enfrentados para que se reconcilien, 

consejos a los soberanos para que entablen amistad con los pueblos sometidos 

en vez de imponerles una dominación violenta, etc. Nada que, a primera vista, 

pueda pasar, en rigor de verdad, por muy interesante. 

Les doy un ejemplo. [Platón] explica que él mismo, ayudado por Dión, 

exhortaba a Dionisio 

a preocuparse en primer lugar por asegurarse, entre sus parientes y los camaradas 
de su edad, la presencia de otros amigos que estuvieran de acuerdo entre sí para 
tender hacia la virtud, y sobre todo por hacer reinar la concordia en sí mismo, 
porque la necesitaba en extremo. No hablábamos [Dión y él con Dionisio; Michel 
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Foucault] tan francamente —habría sido peligroso—, sino con palabras indirectas, 
e insistíamos en que ésa era la forma en que cualquier hombre podía protegerse 
y proteger a quienes gobernaba, y que actuar de otro modo significaba llegar a 
resultados absolutamente opuestos. Si, al tomar el camino que le indicábamos 
y adoptar una actitud meditada y prudente, él [Dionisio; Michel Foucault] 
reconstruía las ciudades devastadas de Sicilia, las vinculaba unas a otras por 
leyes y constituciones que afianzaran su unión mutua y su entendimiento con 
él con vistas a la defensa contra los bárbaros, no sólo duplicaría el tamaño del 
reino de su padre, sino que en verdad lo multiplicaría. 

Como ven, en este tipo de consejos estamos muy lejos de lo que podrían ser, 

de lo que serían algún día las artes de gobernar e incluso s implemente las 

consideraciones políticas que puede hacer alguien que ha tenido que practicar 

la política y reflexionar sobre ella. Estamos lejos del Memorial de Napoleón en 

Santa Elena, lejos del Testamento de Richelieu,3 lejos de Maquiavelo. E incluso 

del presunto discurso de Mecenas ante Augusto, sobre el que informa Dión 

Casio. Y si queremos limitarnos a las referencias contemporáneas a ese texto 

de Platón, podemos remitirnos a lo que Tucídides, algunos años antes, había 

puesto en boca de Pericles en materia de consejos a los atenienses. Recordarán 

el célebre discurso en que Pericles da su opinión a los atenienses con respecto 

a la oportunidad de hacer la guerra a Esparta, cuando los embajadores de ésta 

han llegado a Atenas a presentar un u l t imátum a sus habitantes. ¿Hay que 

hacer o no la guerra? Bien, Pericles da consejos que son a la vez de orden 

diplomático y estratégico. Y ya saben qué tipo de razonamiento despliega, la 

densidad, la riqueza de sus reflexiones sobre las relaciones que puede haber 

Platón, carta vil, 332d-e, CEuvres completes, vol. 13-1, Lettres, trad. deJosephSouilhé, París, 

Les Belles Lettres, 1960, pp. 38 y 39 [trad. esp.: Cartas, Madrid, Akal, 1993]. 

Emmanuel de Las Cases, Le Memorial de Sainte-Hélene (1842), París, Seuíl, 1999 [trad. 

esp.: Memorial de Napoleón en Santa Elena, México, Fondo de Cultura Económica, 1990]. 

Armand Jean du Plessis, duque de Richelieu, Testamentpolitique (1667), ed. de Francoise 

Hildesheimer, París, Champion/Société de l'Histoire de France, 1995 [trad. esp.: Testamento 

político del cardenal duque de Richelieu, Madrid, Juan García Infanzón, 1696]. 

Dión Casio, Histoire romaine, libro LH, caps. 14-40, trad. de Etienne Gros, París, Librairie 

Firmin & Didot Fréres, 1845 [trad. esp.: Historia romana, Madrid, Gredos, 2004]. 

Tucídides, Histoire de laguerredu Péloponnese, libro i, caps. 139-146, trad. de Jean Voilquin, 

París, Garnier fréres, 1948, pp. 89-96 [trad. esp.: Historia de la guerra del Peloponeso, A vols., 

Madrid, Gredos, 2000]. 
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entre, por una parte, un país con su geografía, sus recursos, sus estructuras 
sociales, su tipo de gobierno, y, por otra, el comportamiento político que cabe 
esperar de él, el tipo de decisión que puede tomar, su capacidad de oponer 
resistencia a ofensivas militares, de qué manera, cuál va a ser, si se quiere, el 
tipo de voluntad política que un país como Esparta podrá oponer a Atenas, 
sobre la base de consideraciones acerca de esos datos geográficos, sociales, 
económicos. Está claro que con ello tenemos un tipo de análisis político mucho 
más rico e interesante que esas pocas, entre comillas, "soserías" que acabo de 
leerles en la carta vn. 

¿No será, empero, que el problema, justamente, está allí? ¿Habrá que decir 
que, después de todo, Platón no es otra cosa que un consejero un poco más 
moralizante y por lo tanto un poco más ingenuo? En cuanto filósofo, ¿dará al 
político consejos menos inteligentes, menos informados, menos articulados 
que los de Pericles, o los que Tucídides atribuye a éste? ¿O bien sucede que, de 
hecho, no da otro tipo de consejos? Los consejos dados por Platón a Dión, a 
Dionisio, a los amigos de Dión, ¿son simplemente de menor calidad y elabo­
ración política más rústica, o son de [otra] naturaleza que los que pudo dar 
Pericles? En síntesis, la cuestión que querría plantear, si les parece —y pronto 
verán en qué sentido me gustaría tratar de resolverla—, es la siguiente: cuando 
Platón da consejos, cuando el filósofo hace la prueba de realidad de su discurso, 
¿su papel, su función, su objetivo consisten en decir lo que hay que hacer en 
el orden de la decisión política, o dice otra cosa? En otras palabras, la necesidad 
de que la filosofía afronte la política, la necesidad de que la filosofía demande 
su real a ese afrontamiento de la política, ¿debe consistir en la formulación de 
un discurso filosófico que sea al mismo tiempo un discurso de prescripción 
para la acción política, o bien se trata de otra cosa? Y si es otra cosa, ¿de qué se 
trata? Ésta es la cuestión que querría procurar desentrañar hoy. Y para ello, me 
gustaría estudiar tres pasajes: dos que están en la carta vil y un tercero que se 
encuentra en la carta vm. Esos tres pasajes ya no son reflexiones sobre la nece­
sidad, la oportunidad de dar consejos a la política. Son consejos políticos. 

El primer pasaje de la carta vn —recordarán que ésta se escribió después de 
los grandes acontecimientos dramáticos que motivaron el exilio y luego la 
muerte de Dión, y que provocaron también la partida de Platón de Sicilia— es 
aquel donde Platón recuerda los consejos que ha dado a Dionisio, en la época 
en que estaba en la corte de éste y el monarca pretendía interesarse en la filo­
sofía. Tenemos entonces un primer pasaje donde recuerda esos consejos. Y hay 
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luego un segundo pasaje que estudiaré a continuación, en el cual, al hablar del 
momento mismo en que está escribiendo la carta, Platón dice: habida cuenta 
de que la situación es hoy la que es, de que mis primeros consejos a Dionisio 
han fracasado, de que Dión partió al exilio y ahora está muerto y de que uste­
des se han quedado solos, ¿qué consejos puedo darles? Se trata, por tanto, de 
consejos a los amigos de Dión tras la muerte de éste y, además, luego del exilio 
del propio Dionisio, expulsado algún tiempo antes por Dión. Para terminar, 
agregaré a este pasaje un [texto] de la carta vm. 

La carta vm es más breve que la séptima, mucho menos abundante en re­
flexiones filosóficas, más política, si se quiere, y responde de manera más in­
mediata a una situación dramática que se desarrollaba en Siracusa en los meses 
posteriores al contexto de la carta vil. Es decir que, después del exilio de 
Dionisio, expulsado por Dión, y luego de la muerte de este mismo, asesinado 
en Siracusa, pues bien, la ciudad es presa de la guerra civil. Y los dos partidos, 
el de Dionisio y el de Dión, se enfrentan. Platón escribe la carta vm en ese 
contexto. Y en ella, por decirlo de algún modo, da consejos en caliente, en el 
momento mismo de la guerra civil, para mostrar cómo se puede salir de esa 
situación. En consecuencia, a la explicación de los dos textos de la carta vil 
sumaré este pasaje de la carta vm, a causa de su interés, a causa del hecho de 
que esos consejos están en continuidad directa con los otros dos pasajes y por 
una razón adicional, que se refiere al estatus mismo de la parrhesía y nos de­
volverá, por ende, al corazón de nuestro problema. 

El primer pasaje de la carta vil es el que comienza en el párrafo 3 3 1 Í ¿ "ES 
pues de esta manera como podría daros mis consejos, y fue así como, de acuerdo 
con Dión, comprometía ante todo a Dionisio a vivir cada día...". En conse­
cuencia, los consejos que recuerda haber dado a Dionisio se refieren a un 
contexto histórico, un contexto preciso de acontecimientos. En ese momento, 
Dionisio es muy joven. Acaba de recibir de su padre, Dionisio el Viejo, la he­
rencia del poder en Siracusa, un poder monárquico, un poder tiránico, un 
poder autocrático que ahora se trata de manejar. Y es muy notable que en este 
punto, ya lo verán, Platón se guarde bien de dar consejos de cambio en cuanto 
a la estructura misma del poder y la organización institucional de la ciudad. 
No da consejos de politeia. En el fondo, no hace más que lo que se dirá en la 
carta v: escuchar la phoné de la politeia tal como existe en Siracusa. Teniendo 

Platón, carta vil, 331 ÍÍ̂  en Lettres, op. cit., p. 37. 
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en cuenta que hay que vérselas con ese poder autocrático, ¿cuál es la mejor 
manera de administrarlo? 

En segundo lugar, el pasaje se sitúa inmediatamente después de las consi­
deraciones de las que hablamos la vez pasada, y en las cuales Platón explica en 
qué consiste el papel de consejero. Y acaba de explicar exactamente que en el 
orden de la política, un consejero debe ser como un médico. Recordarán que 
el papel del médico se caracterizaba por tres cosas. Primero, un buen médico 
es, desde luego, el que interviene cuando hay una enfermedad, y su misión es, 
por ende, curar los males para restablecer la salud. Para ello hace falta conocer 
esos males. El médico tiene, pues, que hacer un trabajo de observación, un 
trabajo de diagnóstico, debe dialogar con su enfermo para tratar de identificar 
el mal. Segundo, el buen médico no es como ese médico esclavo que va de un 
cliente a otro y se conforma con distribuir recetas y prescripciones. El buen 
médico es el que persuade, es decir el que habla a su enfermo y lo convence de 
la enfermedad que lo afecta y de los medios para curarla. Tercero y último, el 
buen médico no es solamente el que diagnostica reflexionando y persuade 
hablando. Es también el que. logra, gracias a su poder de persuasión, convencer 
a su enfermo de que no basta con tomar medicamentos, sino que además [debe] 
modificar por completo su manera de vivir, su régimen, su dieta. Pues bien, 
creo que en esta primera serie de consejos que Platón recuerda haber dado a 
Dionisio se ponen en juego esas tres funciones médicas. Me parece que, en esas 
dos páginas de Platón, podemos identificar las tres funciones mencionadas. 
Primero, Platón trata de diagnosticar el mal del que padece Siracusa, en un 
momento, empero, en que la crisis todavía no ha estallado, porque Dionisio el 
Viejo, después de todo, ha ejercido el poder, ha constituido una autoridad 
fuerte en la ciudad y ha organizado además, a su alrededor, una suerte de im­
perio que abarca la casi totalidad de Sicilia o, al menos, una buena parte de la 
isla, y su heredero acaba de recibir ese poder. En apariencia no hay crisis, y pese 
a ello hay una enfermedad. Y Platón quiere poner de manifiesto esa enfermedad, 
ese mal, en toda una serie de consejos que podemos señalar entonces en la 
exposición iniciada en 331 d. 

¿Cuál es el mal que aflige a Siracusa a despecho de su apariencia de buena 
salud? Platón dice esto: Dionisio el Viejo, cuya herencia acaba de recibir Dionisio 
el Joven, construyó un imperio. ¿Cómo lo hizo? Pues bien, restableciendo, 
restaurando las ciudades sicilianas que habían quedado en ruinas durante las 
guerras contra los bárbaros (en este caso, son sin duda las guerras contra los 
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cartagineses). Ahora bien, esas ciudades que reconquistó de manos de los car­
tagineses, que liberó de los cartagineses sin poder impedir su ruina, las restauró 
adecuadamente. Pero —y aquí aparece el primer síntoma de enfermedad-
Dionisio no fue capaz, dice el texto, de constituir en dichas ciudades politeiai 
pista? (constituciones, regímenes que fueran confiables, seguros, que pudiesen 
despertar confianza). Esos regímenes no pudieron despertar confianza, dice 
Platón, ni cuando Dionisio los puso en manos de extranjeros ni cuando los 
entregó a sus hermanos. En ese momento advertimos cuál es el significado de 
politeiaipistái(esas constituciones, esos regímenes confiables). Aquí, confiables 
no quiere decir en absoluto que se trate de regímenes seguros, estables, que 
permitan a los ciudadanos confiar en sus gobernantes o a éstos confiar en sus 
gobernados. Es en realidad una relación de fidelidad y confianza entre esas 
ciudades -así restauradas y mantenidas, luego de su restauración, bajo la do­
minación de Siracusa— y la metrópoli, la propia Siracusa. Dionisio entregó 
dichas ciudades restauradas a la gestión, la administración, el gobierno ya fuera 
de manos extranjeras, ya fuera de sus propios hermanos, a quienes convirtió 
en individuos ricos y poderosos. Pero ni esos extranjeros ni sus hermanos, ni 
la administración de unos ni la administración de otros, [han] sido capaces de 
establecer una relación de confianza entre Siracusa y esas distintas politeiai. Y 
para desarrollar esta idea, Platón agrega que, en términos generales, Dionisio 
fue incapaz de establecer lo que él llama koinonía arkhón. Koinonía arkhón es 
la comunidad de los poderes, el reparto de los poderes; si se quiere, lo que 
podríamos llamar distribución de poderes. Jamás logró hacer participar en el 
poder a quienes eran sus subordinados, aquellos a quienes había confiado tal 
o cual responsabilidad, o las poblaciones sobre las cuales Siracusa tenía que 
ejercer su dominación. No pudo realizar esa comunidad de poderes ni por la 
persuasión, ni por la enseñanza, ni por los favores, ni por los parentescos. Y en 
definitiva, el diagnóstico de Platón se formula así: Dionisio conservó, en efecto, 
su poder en Siracusa y el poder de esta ciudad sobre las demás. Lo mantuvo, 
pero sólo lo mantuvo con esfuerzo. ¿Por qué? Porque, dice, quiso hacer de Sicilia 

"No fue capaz, después de haberlas reedificado, de constituir en ellas gobiernos seguros, 

en manos de amigos escogidos por él [oukh hoios t'en katoikisaspoliteias en hekastais katastésasthai 

pistas hetairon andrón]" (Platón, carta vn, 331<"-332¿z, en Lettres, op. cit.). 

"Pese a sus afanes, no pudo hacer de ninguno de ellos un asociado de su poder [touton 

koinonón tes arkhés oudena hoios t'en]" {ibid., 332a, p. 38). 
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mía polis (una única ciudad). Y no tenía por sí mismo amigos o gente de con­
fianza (philoiy pistóí). 

Creo que esta muy breve descripción del gobierno de Dionisio y del mal 
que padece Sicilia es interesante. Lo es porque, como ven, en ese diagnóstico 
no se trata en manera alguna de criticar lo que podría ser un gobierno monár­
quico, autocrático o tiránico. O, en todo caso, si hay una crítica implícita de 
la tiranía, la monarquía o el poder autocrático, no apunta al régimen mismo, 
a su estructura, a su sistema institucional. [Platón denuncia] dos defectos, dos 
defectos que fueron los del gobierno de Dionisio, a saber: querer hacer de Sicilia 
una sola ciudad, es decir, en el fondo, no haber sido capaz de construir un 
imperio bajo una forma plural, no haber pensado como correspondía, si se 
quiere, las dimensiones y la forma de esa nueva unidad política que sería una 
especie de imperio. El marco de la polis, que era en verdad el marco en el cual 
podían desarrollarse, instaurarse, institucionalizarse y funcionar como era debido 
las relaciones de poder, no está en condiciones, no es capaz de reglamentar lo 
que deben ser los poderes a la escala de lo que en ese momento era una unidad 
política grande en comparación con la ciudad griega, a saber, una isla como 
Sicilia. Y el error consistió en pretender aplicar el módulo de la ciudad griega 
a algo relativamente grande y complejo; en rigor, absolutamente grande y com­
plejo para los griegos y la ciudad griega, esto es, un conjunto de ciudades a la 
escala de Sicilia. Y el segundo error, que es además el recíproco del primero y 
también su causa, radica en que Dionisio no pudo establecer relaciones de 
amistad y confianza. Esas relaciones de amistad y confianza con los otros jefes, 
con quienes gobernaban las otras ciudades —en vez de querer aplicar el módulo 
de la ciudad única y unitaria—, habrían permitido a cada ciudad conservar su 
independencia. Y, al mantener cada una de ellas su independencia, habrían 
podido existir relaciones de amistad y confianza entre los jefes de esas ciudades 
subordinadas, federadas, colonizadas, y él mismo, el jefe de Siracusa. La unifi­
cación forzada (en la forma de mía polis, la ciudad única y unitaria) y la ausen­
cia de lazos y aprecios que permitieran la justa distribución de los poderes, 
garantizados y sellados por la amistad y la confianza, fueron el error cometido 
por Dionisio y constituyeron la enfermedad. Tal es el diagnóstico que Platón 

"Pero Dionisio, que había reunido a toda Sicilia en una sola ciudad [eis mían poliri\, des­

confiado en su sabiduría de todos, se mantuvo con esfuerzo, porque era pobre en amigos y 

hombres fieles [andrónphilon kaipistón]" (Platón, carta vil, 332c, en Lettres, op. cit.). 
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pronuncia sobre la enfermedad de Sicilia. Como ven, es de una manera u otra 
algo bastante interesante, porque abordamos con ello una serie de problemas 
político históricos que eran muy importantes a fines de la primera mitad del 
siglo iv a. C , es decir precisamente en vísperas del momento en que la polis, 
la ciudad griega como unidad política, iba a explotar bajo el peso del desarro­
llo fulminante de los grandes reinos, y en particular del reino macedonio y del 
imperio de Alejandro. 

Segundo nivel de los consejos dados por Platón, luego de ese diagnóstico 
médico; segunda función del consejero médico, del consejero filósofo: persua­
dir. El buen médico diagnostica. En segundo lugar, persuade. Y en la serie de 
consejos que Platón recuerda haber dado a Dionisio, menciona ejemplos de ese 
trabajo de persuasión, esa función persuasiva. Según los principios de la retórica 
y del trabajo de la verdad en un discurso griego, el ejemplo es apto para per­
suadir. Platón da dos: el ejemplo de Persia y el ejemplo de Atenas. El ejemplo 
de Persia en primer lugar. Es interesante que se apele a él, porque Persia fue 
durante mucho tiempo, y sobre todo a lo largo del siglo va. C , el ejemplo en 
cierto modo repulsivo, negativo para el pensamiento griego: régimen autocrá-
tico, régimen violento, gran imperio que somete a los otros, etc. [Ahora bien,] 
en el siglo iv a. C. Persia, por el contrario, comienza a convertirse en un ejem­
plo positivo, al menos en la intención de una cantidad de personas que se 
oponen a la democracia tradicional. Sea como fuere, Platón menciona en varias 
ocasiones el ejemplo de Persia en sus textos tardíos. En las Leyes, particularmente 
en el libro ni, se refiere al régimen persa y muy en especial a la manera de 
gobernar de Ciro. Me imagino que lo recuerdan —les he citado el pasaje-,10 

Platón explica de qué manera Ciro consiguió dar lugar a la parrhesía en su 
propio entorno, en su corte, cuando permitió que los hombres más sagaces de 
su círculo le dieran, con toda franqueza, los consejos que podía necesitar. Y 
bien, también podemos encontrar ese ejemplo tan positivo de Persia en el 
diálogo del que les he hablado, que se llama Alcibíades y acerca del cual, lo 
reitero, no se sabe si es tardío o precoz. En él encontramos una referencia po­
sitiva a la educación que reciben los soberanos, los príncipes persas, y a juicio 

Platón, Les Lois, libro III, 69Aa-b, trad. de Léon Robin, en CEuvres computes, vol. 2, París, 

Gallimard, 1950, col. Bibliothéque de la Pléiade, p. 732 [trad. esp.: Leyes, en Diálogos, vol. 8, 

Madrid, Gredos, 1999]. Véase el análisis de este pasaje en la clase del 9 de febrero, primera hora, 

sufra, pp. 211-215. 
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de los comentaristas esta referencia a Persia sería un signo del carácter tardío 
del diálogo.'' Bueno, no importa, de un modo u otro el tema de Persia está 
presente en los textos de Platón, al menos en los tardíos. Como también sabrán, 
es de importancia capital en la obra de Jenofonte, porque éste escribió toda 
una Ciropedia, a algunos de cuyos elementos me referiré dentro de un rato. 
¿Y por qué es interesante el ejemplo de Persia? Porque Platón ve en ella el 
ejemplo, precisamente, de un sistema imperial que funciona, y que funciona 
de manera positiva. En efecto, explica en ese mismo texto, los persas han esta­
blecido un imperio a partir de una serie de guerras y conquistas [obtenidas] en 
particular sobre los medos. Pero siempre [lo] hicieron, y Ciro siempre lo hizo, 
dice Platón, con la ayuda de sus aliados, que fueron sus amigos hasta el final. 
Es decir que con ello Platón se refiere a un sistema persa, o que atribuye a los 
persas, importa poco, según el cual la conquista no implica, en cierto modo, 
el sometimiento de todo el mundo a la autoridad exclusiva de aquéllos, sino 
un sistema de federaciones y alianzas por el que se logra establecer toda una 
complejidad de relaciones entre quienes están subordinados, quienes están 
federados, quienes son aliados, etc. En segundo lugar, dice Platón siempre a 
propósito de los persas, una vez terminada su conquista, Ciro tomó la precau­
ción de dividir su reino en siete partes, en las cuales encontró colaboradores 
fieles (por lo demás, con respecto a esas siete partes parece que Platón comete 
un error histórico o que se refiere, en todo caso, a una división de la que no 
existen otros testimonios, pero no importa). Sea como fuere, Platón alude con 
ello a la posibilidad de un gobierno de tipo imperial que se apoye en la coope­
ración y la colaboración de cierta cantidad de gobernantes, que transmitan la 
autoridad localmente e in situ. 

Luego del ejemplo persa, y siempre en ese trabajo de persuasión que un 
buen médico debe realizar, Platón menciona el ejemplo ateniense. Y es muy 
interesante ver que, en ese trabajo de persuasión, cita en primer lugar a Persia 
y después a Atenas. Es decir que se refiere a dos regímenes políticos absoluta-

Véase el análisis de la referencia positiva a la educación persa para destacar las deficiencias 

de Alcibíades en Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au College de France, 1981-

1982, ed. de Frédéric Gros, París, Gallimard/Seuil, 2001, col. Hautes Études, pp. 35 y 36 [trad. 

esp.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el College de France (1981-1982), Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Económica, 2002]. 

Jenofonte, Cyropédie, trad. de Marcel Bizos, París, Les Belles Lettres, 1972 [trad. esp.: 

Ciropedia, Madrid, Gredos, 1987]. 
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mente opuestos —uno, el de la monarquía autocrática, y otro, [el] de la demo­
cracia—, con lo cual muestra con claridad que para él, al menos en este tipo de 
consejos, la cuestión no consiste tanto en escoger entre democracia o autocra­
cia. La cuestión es saber cómo se puede hacer funcionar de manera conveniente 
una u otra. Ahora bien, dice, el ejemplo de Atenas se orienta exactamente en el 
mismo sentido que el de Persia. En efecto, los atenienses no procuraron en 
absoluto establecer lo que hoy llamaríamos colonias de población. Es decir que 
no intentaron fundar ciudades que estuvieran fuera del territorio ateniense, 
una suerte de partes de la ciudad misma, de la capital misma. Tomaron ciuda­
des muy pobladas que estaban en ese momento bajo dominación bárbara —y 
alude a la federación jonia que los atenienses querían construir y que constru­
yeron efectivamente en la segunda mitad del siglo v a. C—, dejaron a la pobla­
ción en su sitio y el poder en manos de quienes lo ejercían o debían ejercerlo 
naturalmente (lo que en nuestro vocabulario llamaríamos, si se quiere, "élites 
locales"). Y de tal modo, dice Platón, los atenienses pudieron encontrar y con­
servar, en todas esas ciudades que habían liberado del yugo de los bárbaros y 
habían integrado a su imperio, andrasphilous (hombres amigos, hombres de 
confianza) en cuyos hombros podían hacer descansar su autoridad.13 

Esos son los elementos con los cuales, después de haber diagnosticado el 
oscuro mal que padecía Siracusa bajo el reinado de Dionisio el Viejo, trata de 
persuadir a Dionisio el Joven de la necesidad de cambiar esa manera de gober­
nar. Y entonces aparecen en su texto los consejos positivos directamente dados 
a Dionisio, lo que en el trabajo médico, el papel médico, correspondería si se 
quiere a la función de indicar un régimen. ¿Cuál es el régimen que Platón 
propone a Dionisio? Pues bien, dice, en vez de hacer de Sicilia una sola ciudad, 
es preciso, en primer lugar, dar a cada una de las ciudades sicilianas su propia 
politeia (su propia constitución, sus propias instituciones, su propio régimen 
político) y asignarles nomoi (leyes). En segundo lugar, hay que vincular las 
ciudades entre sí, vincularlas a Siracusa y a quien reina en ésta, y hacerlo también 
mediante nomoi y politeiai. Es decir que debe haber a la vez leyes y regímenes 
locales. Es asimismo menester que entre esas diversas ciudades y la que las federa, 

"Considerad una vez más a los atenienses. Éstos no colonizaron por sí mismos las nume­

rosas ciudades griegas invadidas por los bárbaros, sino que las tomaron pobladas. Sin embargo, 

conservaron el poder durante setenta años, porque tenían partidarios [andrasphilous] en todas 

las ciudades" (Platón, carta vn, 332¿-f, en Lettres, op. cit., p. 38). 
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la que actúa de metrópoli, entre esas ciudades así organizadas y Siracusa, haya 
una serie de relaciones reglamentadas, y reglamentadas por algo que es semejante 
a una politeia, intermediaria entre las diferentes poleis, las diferentes ciudades; 
una especie de red política, de institución política más allá de cada ciudad, y 
que ligue de tal modo a todas entre sí y las asocie a la metrópoli. Y para termi­
nar, dice, esa unidad plural y diferenciada, en cierto modo, en la que habrá 
instituciones para cada ciudad que regulen las relaciones entre [ellas], será tanto 
más fuerte cuanto más se la utilice para luchar contra un enemigo común, es 
decir los bárbaros, representados en este caso por los cartagineses. Y en virtud 
de esa lucha frontal contra los bárbaros se mantendrá la unidad, con sus ele­
mentos de pluralidad. De esa manera, dice Platón, Dionisio el Joven podrá no 
sólo duplicar el imperio de Dionisio el Viejo, sino incluso multiplicarlo. 

Pero a esos consejos, referidos a la organización de las ciudades en sí mismas 
y entre sí y con respecto a Siracusa, Platón agrega otros. Estos otros consejos 
conciernen al propio Dionisio, a Dionisio como individuo, y como individuo 
que tiene que reinar y ejercer su poder. Es preciso, dice Platón, que Dionisio 
haga un trabajo sobre sí mismo. Y utiliza la expresión apergazein (es decir: ela­
borar, trabajar, perfeccionar). Es necesario entonces que Dionisio perfeccione, 
elabore, trabaje ¿qué? A sí mismo, a fin de hacerse emphron y sophron (esto es: 
reflexivo y sabio, moderado). Hay que hacer que esté igualmente en una 
relación de acuerdo, de sinfonía, que sea symphonos consigo mismo, así como 
las ciudades que él tiene que gobernar deben mantener esa relación de sinfonía 
con Siracusa, al igual que unas con otras. Como ven, con el tema del symphonos, 
de la symphonía, volvemos a dar con la idea que reaparecerá en la carta v, a 
saber, que cada constitución tiene su phoné, su voz. Y el problema del buen 
gobierno no es, digámoslo una vez más, cambiar autoritariamente, de confor-

"Si, al tomar el camino que le indicábamos y llegar a ser reflexivo y prudente [heautón 

émphrona te kaisóphrona apergasdmenos]..." (Platón, carta vil, 3 3 2 Í , en Lettres, op. cit., p. 39). 

"Lo exhortábamos a preocuparse ante todo por asegurarse, entre sus parientes y los ca­

ntaradas de su edad, otros amigos que acordaran entre sí [symphonous] tender a la virtud, y sobre 

todo por hacer reinar el acuerdo en sí mismo [autón hautó\" (ibid., 332d). 

"Cada uno de los gobiernos tiene, en efecto, su lengua, como si fueran seres vivos [estin 

gar de tis phoné ton politeión hekastes kathaperéi tinón zoon]. Una es la de la democracia, otra la 

de la oligarquía, otra la de la monarquía [...]. Todo Estado que habla su propio idioma frente a 

los dioses y los hombres y actúa de conformidad con él, prospera siempre y se conserva, pero, 

de imitar otro, perece" (Platón, carta v, 32ld-e, en Lettres, op. cit., p. 23). 
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midad con una fórmula dada de antemano, una constitución por otra que se 
considere como la mejor. Para un buen gobierno, la cuestión pasa por compren­
der qué es la phoné, qué es la voz de cada politeia, y gobernar a partir de ello de 
acuerdo con dicha phoné. Ahora bien, podrán ver que aquí, la idea de sympho-
níase desarrolla en conjunción con una phoné concebida ahora como una voz 
que cada una de las ciudades debe tener. En la gran federación que [Dionisio] 
organiza alrededor de Siracusa, cada ciudad debe tener su propia voz, pero 
todas esas voces deben funcionar juntas para constituir una armonía y una 
sinfonía. También es preciso, empero, como garante de esa sinfonía de las 
distintas ciudades, que el propio jefe sea symphonos consigo mismo, es decir 
que esté en armonía consigo mismo. Y esa armonía consigo mismo es lo que 
se formula desde el inicio de los consejos, cuando Platón recuerda que, ante 
todo, ha comprometido a Dionisio a vivir cada día de manera tal que pueda 
ser cada vez más maestro de sí mismo {enkratés autos hautóu). La expresión 
(enkratés autos hautóu) es interesante porque enkratés, en su sentido más gene­
ral, es exactamente ser maestro, ser maestro de sí mismo. De manera corriente, 
enkratés designa el autodominio de los propios deseos, los propios apetitos, y 
muy en particular la moderación en lo tocante a los alimentos, el vino y los 
placeres sexuales.I8 Ahora bien, el refuerzo de la expresión —enkratés autos hau­
tóu— indica aquí con claridad que hay que darle un sentido más general, aun 
cuando el sentido particular esté presente. El jefe, el que manda, el soberano, 
debe ser en efecto maestro de sí mismo, lo cual significa ser mesurado, capaz 
de mantener sus deseos en el límite de lo conveniente, de moderarlos y por 
consiguiente de evitar todas las discordancias que impiden la sinfonía. Pero esa 
moderación se explica como la existencia de cierta relación de poder del indi­
viduo sobre sí mismo. Enkratés autos hautóu: maestro de sí en relación con sí 
mismo, si les parece. Ese redoblamiento con respecto al sentido familiar de 
enkratés indica a las claras que lo que se designa con ello no es la cualidad, la 
virtud de la moderación tal como se la define en general, sino determinada 

"Es pues de esta manera como podría daros mis consejos, y fue así como, de acuerdo con 

Dión, comprometía ante todo a Dionisio a vivir cada día de modo de ser cada vez más maestro 

de sí mismo [enkratés hautóu autos]" (Platón, carta vil, 33ld, en Lettres, op. cit., p. 37). 
18 Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 2: L'Usage desplaisirs, París, Gallimard, 

1984, capítulo "Enkrateia", pp. 74-90 [trad. esp.: Historia de la sexualidad vol. 2: Eluso de los 

placeres, México, Siglo XXI, 1986]. 



280 EL GOBIERNO DE SÍ Y DE LOS OTROS 

relación de poder de sí consigo mismo. Y en cierto modo esto va a sellar el buen 
gobierno que Dionisio debería ser capaz de hacer imperar en Siracusa y sobre 
los aliados de la ciudad. Eso es lo que podemos encontrar en la primera serie, 
la primera tanda de consejos que Platón da en la carta Vil. 

La segunda serie está constituida, si se quiere, por consejos actuales; los que 
acabo de mencionar, Platón no hace sino recordarlos, recuerda que fueron los 
que dio a Dionisio cuando éste, jovencísimo tirano de Siracusa, mostraba signos 
-falaces, por otra parte- de que quería practicar la filosofía. Ahora, un poco más 
adelante en la carta, Platón dice: luego de todas las desventuras acaecidas (el 
exilio de Dión, la guerra civil, el enfrentamiento entre los partidarios de Dión 
y los de Dionisio, el exilio de este último, el retorno y la muerte de Dión), en 
la situación en que hoy nos encontramos, ¿cuáles son los consejos que puedo 
dar a los amigos de Dión, ahora que él está muerto? El pasaje comienza con una 
indicación que hay que señalar y que es la siguiente: los consejos que voy a 
darles ahora, dice, en esta nueva situación, pues bien, no se hagan ilusiones, son 
exactamente los mismos consejos {he autésymboulé) que voy a dar, y a darles de 
una manera aun más solemne, como si se tratara de una tercera libación. De 
hecho, Platón alude aquí a dos cosas. Primero, al hecho de que considera que 
en Siracusa ha dado consejos a la persona de Dión, [a continuación] a Dionisio 
(aquellos de los que acabamos de hablar), y ahora va a dar una tercera serie a 
los amigos de Dión. [...] Y, segundo, hace alusión al ritual según el cual la 
tercera libación que se hace en un banquete es la más solemne. Lo es porque se 
dirige a Zeus o, para ser más exactos, a Zeus salvador, a Zeus en cuanto salva. 
Y bien, esos consejos, así repetidos como si fuera una tercera libación, están 
destinados a salvar a Siracusa. Son los mismos consejos, no obstante lo cual puede 
observarse que, entre esta serie de consejos dados a los amigos de Dión y los que 
Platón recuerda haber dado a Dionisio, hay algo así como una diferencia de 
acento. Una diferencia de acento, en primer lugar, porque se señalan pocas 
cosas sobre, digamos, el sistema imperial, el problema de la relación entre Siracusa 
y las otras ciudades. Platón se contenta con decir simplemente que cada ciudad 
debe tener sus leyes. En cambio, y esto es muy lógico porque actualmente, en 
el momento de hablar, nos encontramos en una situación de estallido inminente 
de la guerra civil en Siracusa, de enfrentamiento de los dos partidos (Dionisio, 

"Reitero además por tercera vez el mismo consejo [ten autén symboulén] con destino a 

vosotros" (Platón, carta Vil, 334c, en Lettres, op. cit., p. 41). 
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exiliado, pero que trata de volver, y los amigos de Dión, privados de éste, pero 
en la ciudad). En esa situación, entonces, de inminencia de la guerra civil, el 
elemento más importante, el objetivo más importante en los consejos a dar es 
sin duda el problema de la politeia de la ciudad misma, la politeia de Siracusa. 

Y en este punto Platón esboza algunas medidas por tomar que conciernen 
en efecto a las instituciones y a la organización de la ciudad. Dice que habría 
que dirigirse a algunos sabios, personas cuya sabiduría ha de reconocerse en 
unos cuantos signos bien claros y evidentes. Para reconocer a los sabios que se 
necesitan en una ciudad, es preciso desde luego que éstos tengan "mujer e 
hijos". Segundo, es menester que sean "descendientes de un buen linaje", una 
buena familia. Y por último, deben tener una fortuna "suficiente". En tér­
minos generales, sigue diciendo Platón, debemos encontrar más o menos cin­
cuenta personas de ese tipo por cada mil. Y ésos son los sabios a quienes se 
pedirá que propongan las leyes. Como ven, Platón mismo no se presenta en 
absoluto como un nomoteta. Los consejos que da no consisten en decir: éstas 
son las leyes que la ciudad debería observar. Se conforma con decir a sus ha­
bitantes: deberían poner la tarea del nomoteta en manos de estas personas, 
estos sabios que tienen mujer e hijos, descienden de un buen linaje y poseen 
una fortuna suficiente. Segundo, dice, cuando sus conflictos hayan amainado 
y los dos grupos que se enfrentan (los partidarios del exiliado Dionisio y los 
del asesinado Dión) se hayan reconciliado, será necesario que no se hagan 
diferencias entre los vencedores y los vencidos. Los vencedores no deberán 
imponer la ley a los vencidos; hay que establecer koinós nomos (una ley común). 
Mejor aun, recalca, es preciso ir más lejos. No sólo es menester que la ley sea 
común, sino que quienes son vencedores, quienes han de ejercer por lo tanto 
la influencia más grande en la ciudad, muestren que se someten aun más que 
los propios vencidos a las leyes. Y esto nos lleva a lo que constituye la exposición 
más importante de ese pasaje, el problema de la formación moral de los indi­
viduos. ¿Cómo podrán los vencedores mostrarse, ser más sumisos a las leyes 
que aquellos a quienes han vencido? 

Bien, para ello hacen falta dos cosas: una formación teórica y una formación 
moral. Primero, la formación teórica. El texto es interesante porque, como 
recordarán —lo señalé la vez pasada—, Platón estaba irritado con las pretensiones 

20 Ibid., 337b-c, p. 45. 
21 Ibid., 336a-337a, p. 44. 
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teóricas y especulativas de Dionisio, que había querido mostrar cuánto sabía 
de filosofía escribiendo textos que dejaban ver a la vez que, dado que escribía, 
no entendía cuál era el sentido mismo de esa disciplina, y que el saber filosófico 
exhibido no era sino una copia de lo que el propio Platón había dicho. Por lo 
tanto, [éste] había mostrado una extrema desconfianza con respecto a lo que 
podríamos llamar saber teórico del hombre que debía ejercer el poder político. 
Ahora bien, ¿cuál es el tipo de formación teórica que él exige poner en juego a 
los partidarios de Dión, para que éstos, si son los vencedores, puedan mostrarse 
más sumisos a las leyes que los vencidos mismos? Pues bien, la enseñanza teórica 
dada por Platón es muy simple. No es otra cosa que una especie de variación 
sobre un tema, un tema que encontrábamos en el Gorgias y otros textos plató­
nicos, a saber: de una u otra manera, siempre es mejor ser justo, aunque se sea 
desafortunado, que ser injusto, aunque se sea afortunado. Y Platón toma como 
ejemplo precisamente a Dión y a Dionisio. No es, por supuesto, que Dionisio 
sea muy afortunado, ya que marchó al exilio a causa de la revuelta organizada 
contra él, pero después de todo está vivo. Dión, en cambio, puede ser conside­
rado como desafortunado porque, si bien expulsó a Dionisio, finalmente cayó 
asesinado en Siracusa. Sin embargo, entre Dión muerto, pero que ha sido justo, 
y Dionisio vivo, que ha sido injusto, hay que preferir el destino del primero, su 
modo de vida. Siempre habrá que huir de la injusticia, aunque sea dichosa. Y 
siempre habrá que preferir la justicia, aunque sea desdichada. ¿Sobre qué se 
apoya en la carta vil este tema banal, un tema que, reiterémoslo, recorre tantos 
diálogos de Platón? Sobre unas cuantas consideraciones teóricas, efectivamente. 
¿Cuáles son esas consideraciones teóricas? Ante todo, dice Platón, el hecho de 
que, como es sabido, el alma no es lo mismo que el cuerpo, son dos cosas dis­
tintas, el cuerpo es mortal mientras que el alma, en cambio, es inmortal; y luego 
de [la] muerte [del cuerpo], esa alma inmortal será juzgada en función de lo 
que ha hecho durante la vida y, si ha cometido injusticias a lo largo de su exis­
tencia, quedará expuesta a castigos terribles y largos peregrinajes en la Tierra. 
Platón propone a los amigos de Dión esta enseñanza teórica, cuando menos 
simple, con la idea de que debe servir de telón de fondo a su actitud política y 
a su aplicación extrema en lo concerniente a la obediencia a las leyes. Es preciso 
señalar que, en el texto mismo, Platón no la presenta de ningún modo como 
una doctrina filosófica, una doctrina filosófica que le sea propia y que constituya, 
de alguna manera, el corazón mismo de su enseñanza. Dice, en el texto en 
cuestión, que los políticos, para conducirse como corresponde, los vencedores, 
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para estar más sometidos a las leyes que los propios vencidos, deben conocer 
esa doctrina: "Hay que creer verdaderamente en estas viejas y santas tradiciones 
que nos revelan la inmortalidad".22 El texto llama a esas viejas y santas tradi­
ciones "toispalaióis te kai hieróis logois" (discursos que son a la vez antiguos y 
sagrados), es decir que lo que aquí se representa no es en absoluto el pensamiento 
filosófico del propio Platón. El fundamento de su autoridad, y el motivo por 
el cual quienes tienen que mandar a los otros deben someterse a ellas, es el hecho 
de que son discursos antiguos, discursos ya conocidos. Deben su autoridad a 
su antigüedad y al mismo tiempo a los componentes sagrados, los componen­
tes religiosos que los destacan. Esos discursos no filosóficos, esos discursos de 
creencias religiosas y tradiciones sagradas, deben constituir el fondo teórico al 
que se refiere el político. En cuanto a su formación práctica, Platón apenas la 
esboza en el texto. Se limita a decir que los políticos deben vivir a la manera de 
los ancestros, a la manera dórica. En consecuencia, y al igual que el pasaje 
precedente, este pasaje no abunda ni en elaboración política ni en elaboración 
propiamente filosófica. Pero, a mi entender, lo que constituye el tema más 
general y sin duda más interesante de esos consejos es la manera como Platón 
muestra, por su intermedio, que la formación moral de quienes gobiernan es 
indispensable para el buen gobierno de la ciudad. 

Hay un pasaje que merece recordarse, donde Platón dice que, justamente 
cuando se hayan respetado y se sepan respetar esas tradiciones antiguas y sagra­
das, y se haya aplicado, llevado a la práctica concreta ese modo de vida dórico, 
ese modo de vida a la manera de los ancestros que es indispensable, pues bien, 
entonces se podrá gobernar como es debido. Y gobernar como es debido querrá 
decir que se podrá gobernar utilizando dos recursos. En primer lugar, el phobos 
(el temor). Es preciso, en efecto, que quienes gobiernan hagan reinar sobre 
quienes son gobernados el temor, y para ello deberán hacer ostentación de su 
fuerza {bía, dice el texto).2 Es menester que esa fuerza material esté efectiva­
mente presente y visible, y el temor asegurará el buen gobierno. Pero al mismo 

22 Platón, carta vil, 335a, en Lettres, op. cit., pp. 41 y 42. 

"Que se dominen lo suficiente, al contrario, para establecer leyes comunes tan favorables 

a los vencidos como a ellos, y exigir su observancia por dos medios de coacción: el respeto y el 

temor" (ibid, 337a, p. 44). 

"Despertarán el temor si manifiestan la superioridad de su fuerza material [to kreittous 

autón einai deiknyntes ten bían]" (ibid.). 
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tiempo, y aquí aparece el segundo medio de gobernar, es necesario que los 
gobernantes muestren aidós (es decir pudor y respeto). En este caso, el aidósno 
es, sin más, el respeto que los gobernados deben a los gobernantes; en cambio, 
debe ser en cierto modo una relación interna de los gobernantes consigo mismos, 
un respeto de los gobernantes por sus obligaciones, por la ciudad y por las leyes 
de la ciudad. Y el aidóslos hará capaces de someterse a las leyes como un esclavo 
(Platón emplea el término douleueiri) P Ser esclavo de la ley, querer constituirse 
en esclavo de la ley: esto va a caracterizar el aidós (el respeto) de quienes gobier­
nan, ese respeto por sí mismos, por la ciudad y por las leyes. Y dicho respeto va 
a motivar como consecuencia el respeto que los otros —los gobernados— podrán 
tener por ellos. Hay que comprender, por tanto, que aidós es una virtud que 
caracteriza la relación de los gobernados con los gobernantes, pero también y 
sobre todo la actitud de estos últimos para consigo mismos. 

El tercero y último texto del que querría hablarles es el que encontramos en 
la carta vm, escrita un poco después de la séptima y en momentos en que la 
guerra civil que ya amenazaba a Siracusa había estallado. Ese texto es interesante 
por dos motivos. El primero, desde luego, es que, de alguna manera, Platón se 
adentra en él en una región, un ámbito respecto del cual se había mostrado 
hasta entonces muy reservado y discreto, es decir la organización misma de la 
ciudad. Y segundo, porque esos consejos tienen como introducción y base una 
reflexión general sobre la parrhesía, razón por la cual volvemos a dar con nues­
tro problema. Muy rápidamente, ¿cuáles son los consejos que Platón va a dar 
ahora a los siracusanos que se desgarran en la guerra civil? Primero, la referen­
cia a un tema también conocido en él. Se trata de un tema que vemos expuesto 
en Gorgias, 477 ir y siguientes, donde Platón, como saben, dice que es preciso 
distinguir lo que compete al alma, lo que compete al cuerpo y lo que compete 
a las riquezas. Lo que compete al alma es, claro está, lo que corresponde a los 
gobernantes mismos; lo que compete al cuerpo, lo que toca a los guerreros, y 
lo que compete a las riquezas, sin duda lo que concierne a la actividad de los 

"El respeto, al mostrarse como hombres que, sabiendo dominar sus deseos, prefieren ser 

servidores de las leyes y pueden serlo [mallon ethélontes te kai dynámenoi douleueiri^ (Platón, 

carta vn, 337a-b, en Lettres, op. cit., p. 44). 

"Así, para esas tres cosas, la riqueza, el cuerpo y el alma, reconoces tres clases de imperfec­

ciones, la pobreza, el mal y la injusticia" (Platón, Gorgias, 477b-c, trad. de Louis Bodin, París, Les 

Belles Lettres, 1968, p. 153 [trad. esp.: Gorgias, en Diálogos, vol. 2, Madrid, Gredos, 1987]). 
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comerciantes y los artesanos. Y es necesario, prosigue Platón, que \a.politeia, la 
organización de una ciudad, respete esa jerarquía y no atribuya más importan­
cia a las riquezas que al cuerpo y al alma. Sobre ese tema general, va a proponer 
entonces una organización, unapoliteia en sentido estricto, y no olvidemos una 
vez más que, si Platón propone en su intervención una politeia (una [constitu­
ción]), es [a causa de] la guerra civil. Es decir que la ciudad, la organización 
misma de la ciudad, se ha hundido; en consecuencia, Platón va a proponer un 
sistema organizacional para ella. Es un sistema que, en forma esquemática, 
puede representarse así. Primero, una monarquía, pero a la manera de Esparta, 
en la que los monarcas no tengan en realidad ningún poder concreto. Sus 
poderes corresponderán sobre todo a la órbita de lo religioso, y el número de 
esos monarcas será —así se propone en el texto— no dos, como en Esparta, sino 
tres, por unas cuantas razones. En efecto, Platón quiere —y lo dice- integrar a 
los descendientes de Dionisio el Joven, a otro descendiente de Dionisio el Viejo 
y al hijo de Dión. A causa de ello, habrá tres reyes, pero estos tres reyes tendrán 
en esencia una función religiosa. Al margen de ellos, será imperioso organizar 
un sistema que asegure a la vez la existencia de las leyes y su mantenimiento. 
Por eso, propone Platón, la organización, el establecimiento de un cuerpo de 
lo que ya llama guardianes de la ley. Y sugiere que estos guardianes de la ley 
sean 35,27 fórmula que reencontraremos en las Leyes, con la salvedad de que en 
ese texto no son 35 sino 3728 —pequeño detalle que permite a la vez, según los 
comentaristas, demostrar la autenticidad de la carta y datarla; su autenticidad, 
porque si hubiera sido apócrifa, escrita después de la muerte de Platón y valida 
de los datos que hay en las Leyes, es muy evidente que el autor apócrifo habría 
copiado la cifra real de 37 y no habría puesto 35, por lo cual es lícito pensar 
que Platón esbozó en esa carta lo que iba a desarrollar en las Leyes, con unas 
cuantas modificaciones y en particular el cambio de 35 a 37 guardianes de la 
ley—, y además una serie de tribunales, donde volvemos a encontrar en algunas 
líneas lo que se expondrá extensamente en las Leyes. En esa serie de consejos 
tenemos pues por primera vez consejos que podríamos calificar de nomotéticos, 
pero acerca de los cuales hay que recordar nuevamente que no los exige tanto 
la función general del filósofo con respecto a la ciudad como la situación misma 
de ésta. Como la guerra civil se ha desencadenado y causa estragos, es lógico 

Platón, carta vil, 356d, en Lettres, op. cit., p. 73. 

Platón, Les Lois, libro vm, 754¿í op. cit., p. 113. 
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que el papel del filósofo no consista en ese momento, por supuesto, en dar 
consejos al príncipe reinante o ayudarlo a construir un imperio, sino en cola­
borar con la reconstrucción misma de la ciudad. 

Ahora bien, y en esto querría insistir ahora, los consejos dados en la carta 
vin se introducen por medio de un pasaje que, si se quiere, es de pura y sim­
ple transición, pero que indica con claridad que Platón los atribuye a su 
función de parresiasta. Se consagra sin duda a un ejercicio de parrhesía. El 
pasaje está en 354a de esa carta vm, donde Platón dice lo siguiente: "Ahora 
trataré de daros mi opinión con toda franqueza [egó peirásomai pase parrhesía], 
utilizando un razonamiento justo e imparcial. Hablo, por así decirlo, como 
arbitro que se dirige a los dos partidos [...], y a cada uno de ellos como si 
fuera el único, aporto [en particular; Michel Foucault] mi consejo [symboulén] 
que no es nuevo". Estamos pues en el orden de la symboulé política, que es 
al mismo tiempo una manifestación y un ejercicio de la parrhesía. Ahora bien, 
creo que si se toma ese pasaje y se siguen unos cuantos elementos que están 
justamente en los consejos cuyo contenido les he resumido hace un momento, 
se ve que, en efecto, se trata de la parrhesía, y que Platón se dedica en verdad 
a una actividad parresiástica. ¿Cómo se caracteriza ese discurso de consejo, y 
en qué aspecto es una parrhesía?. 

En primer lugar, desde las líneas iniciales que acabo de leerles, pero también 
a lo largo de todo el texto, Platón insiste en el hecho de que lo que dice, lo dice 
en su propio nombre. Es su opinión, lo que él piensa, lo que él cree, lo que él 
mismo dice. Y tenemos toda una serie de expresiones que remiten a esa índole 
absolutamente personal de la enunciación. No es la voz de la ciudad o la voz de 
las leyes, por ejemplo la que hablaba a Sócrates y lo convencía de que debía 
aceptar su proceso y su condena. No, es Platón mismo que emite su opinión: 
"ho de moiphdinetai"(lo que a mí me parece); trataré por mi parte de conven­
cerlos, les digo cuál es eme symboulé (mi consejo)... En 354c encontramos: 
"Esto es pues lo que mi discurso presente recomienda a todos". Es sin duda 
su discurso. Ahora bien, en un momento dado esa índole personal del discurso 
parece romperse, desviarse por el hecho de que, después de haber hablado de 

Platón, carta vm, 354a, en Lettres, op. cit., p. 69. 

Es la famosa "prosopopeya de las leyes" que encontramos en el Crítón, 50d-54d. 

Platón, carta vm, 355a, en Lettres, op. cit., p. 71. 
32 Ibid., 354f, p. 70. 
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tal modo en su propio nombre, Platón dice: en el fondo, lo más sencillo no es 
que yo mismo hable, sino que haga hablar a Dión o, más bien, que les diga lo 
que Dión, ya muerto por haber sido asesinado hace algún tiempo, les habría 
dicho. Y les cito lo que Dión les habría dicho, reconstituyo lo que les diría en 
las actuales circunstancias, porque, en el fondo, somos de la misma opinión. 
Creo que en este punto podemos ver que esa intervención de Dión, personaje 
muerto, según un procedimiento retórico muy habitual en la elocuencia griega 
(hacer intervenir a un muerto para refrendar lo que se está diciendo), no es para 
Platón una manera de liberarse de su función de parresiasta, porque destaca que 
lo que dice Dión es lo que él mismo piensa, y que uno y otro tienen una opinión 
común [koinós: es un koinós logos de Platón y Dión; recuerda además que él 
ha formado a Dión y, por lo tanto, la opinión de éste es su opinión). Simplemente, 
si hace intervenir a Dión, por añadidura, si se quiere, a la convención retórica 
que permite la intervención de un muerto para apoyar aun más la autoridad de 
lo que se dice, no hay que olvidar que aquél también es alguien que ha pagado 
con su vida el decir veraz que ha opuesto a Dionisio y ha procurado hacer valer 
en Siracusa. Es indudable que Platón lo hace intervenir a su lado como parresiasta 
que arriesgó su vida y pagó con la muerte su decir veraz. 

Segundo, hay que señalar en ese texto que la parrhesía exhibida por Platón 
se caracteriza por una suerte de tensión. Por un lado, el consejo que él da tiene 
un carácter muy particular, coyuntural, y a lo largo del texto Platón no deja de 
recordar que pronuncia su opinión en función de la situación actual: es lo que 
le parece ahora (utiliza la expresión ta nyn, por el momento),3 son también 
consejos que relaciona con la lucha, la guerra civil que está librándose, el hecho 
de que se acuerde de una serie de coyunturas correspondientes a la historia 
misma de Sicilia. Pero esta parrhesía, que es de tal modo un discurso de cir­
cunstancias, de coyuntura, se refiere al mismo tiempo a principios, principios 
generales y constantes. Platón recuerda que ésa ha sido siempre su opinión. Su 
symbouléha seguido siendo la misma, y él utiliza una serie de principios o reglas 
generales. Recuerda, por ejemplo, que la servidumbre y la libertad, cuando 
tanto una como otra son exageradas, representan grandes males. Y se vale de 

"Puesto que es así, ruego a los amigos de Dión que comuniquen a todos los siracusanos 

los consejos que doy, en cuanto son nuestra opinión común [koinén symboulén\" {ibid., 355¿z, 

pp.70y71). 

"Mi propia opinión presente [ho de moipháinetaipe ta nyn}" (ibid., 354a, p. 69). 
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fórmulas de este tipo: la esclavitud (la douleia), el sometimiento con respecto a 
Dios, es algo que corresponde a la justa medida, pero la douleia con respecto al 
hombre siempre es desmesurada. Por lo tanto, tenemos si se quiere un discurso 
de parrhesía que se tensa entre la referencia a principios generales y la referen­
cia a circunstancias particulares. 

Tercero, esa parrhesía es un discurso que se dirige a todo el mundo, a uno y 
a otro partido en el enfrentamiento siracusano. Es, dice Platón, un logos koinós. 
"Esto es lo que mi discurso recomienda a todos", dice en 354c. En 355a señala: 
ruego a los amigos de Dión que comuniquen a todos los siracusanos los con­
sejos que doy. Y en el final mismo del texto, en 351 b, dice: eso es lo que acon­
sejo a todos {pasin symbouleuó) decidir y emprender en común (koiné); convoco 
a todo el mundo (parakaló patitas) a llevar a cabo estas acciones. Pero a la vez 
que convoca a todo el mundo, a la vez que se dirige a todo el mundo, el discurso 
de parrhesía se dirige también a cada uno, y a cada uno de los dos partidos. Eso 
es lo que Platón dice al comienzo mismo del texto, en el pasaje que les citaba: 
hablo a todos y al mismo tiempo hablo a cada uno de ellos como si fuera el 
único. Es decir que no se trata simplemente de ese discurso general que se 
dirige a la ciudad para imponerle prescripciones y leyes; en efecto, es un discurso 
de persuasión destinado a cada uno para conseguir de él cierto comportamiento, 
cierta conducta, cierta manera de obrar. 

Finalmente, la cuarta característica de la parrhesía: Platón dice que si habla 
así y se dirige a los dos partidos enfrentados en Sicilia, lo hace a título de diai-
tetés. Esta palabra, diaitetés, es un término jurídico que designa y que designaba 
en el derecho ateniense al arbitro, el arbitro a quien, en vez de presentarse en 
los tribunales, se recurría para resolver un litigio. El diaitetés es entonces el 
arbitro al que puede consultarse al margen mismo del proceso. Sobre este 
diaitetés y sus funciones encontramos en Aristóteles {Política, libro II, capítulo 
8, 1268¿y siguientes) unas cuantas indicaciones. [Ser] diaitetés, en conse-

"El sometimiento [douleia] a Dios es mesurado; supera toda medida si el destinatario es 

el hombre" (Platón, carta vm, 354e, en Lettres, op. cit., p. 70). 

"Hablo, por así decirlo, como arbitro [legogarde diaitetóu] que se dirige a los dos partidos, 

al que ha ejercido la tiranía y al que la ha sufrido, y a cada uno de ellos como si fuera el único, 

aporto mi consejo" {ibid., 354a). 

"Igualmente mala la ley relativa a los juicios que prescribe juzgar sólo con distinciones, 

aun para una denuncia formulada en forma simple, y hace del juez un arbitro [diaitetén]. Esta 

situación se admite en el arbitraje, incluso con varios arbitros (éstos pueden entonces conferenciar 
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•uencia, es cumplir una función extrajudicial, pero definida por las institucio­
nes mismas de Atenas. No hay que olvidar, como lo muestra con claridad la 
etimología, que diaitetés es quien indica la dieta, quien indica el régimen. Y los 
dos sentidos de la palabra están atestiguados en el griego clásico. La díaita es 

leí arbitraje y también el régimen médico. El diaitetés es el arbitro, pero asimismo 
quien da el régimen a quienes lo necesitan. Y la comunicación entre los dos 
sentidos (arbitraje y dieta) —por lo demás, la etimología de la palabra se asocia 

la la misma raíz que zen: vivir— es evidente, toda vez que la dieta es precisamente 
leí conjunto de reglas por las cuales se puede arbitrar la oposición entre las di­
ferentes cualidades, entre lo caliente y lo frío, entre lo seco y lo húmedo, entre 
los diferentes humores que constituyen el cuerpo. Ese arbitraje constituye la 
dieta, el régimen médico. Y por consiguiente, cuando Platón, como parresiasta, 
dice que es diaitetés, es a la vez el arbitro entre los distintos partidos y quien 
indica el régimen (el régimen médico de la ciudad) y va a permitir entonces el 
arbitraje entre esos diferentes poderes. 

Para terminar, la última característica de esta parrhesía es que debe afrontar 
la realidad. Y en varias ocasiones, Platón no sólo acepta, sino que reivindica, 
recoge el guante de ese desafío de afrontamiento de la realidad. Acepta y hasta 
exige que la realidad muestre si el discurso que pronuncia, los consejos que 
propone, son verdaderos o falsos. Si llevan a la práctica mis afirmaciones pre­
sentes, comprobarán realmente el efecto de la verdad que les aconsejo. Ergo 
gnósesthe. lo sabrán en la realidad. Puesto que ésa es, dice, la mejor piedra de 
toque {básanos) con referencia a todas las cosas. Lo real, la prueba de realidad, 
debe constituir la piedra de toque de su discurso. Y el final mismo de los con­
sejos que da a los siracusanos es el siguiente. En las últimas líneas de la carta 
(357c), escribe: 

Ofreced pues a los dioses vuestros homenajes junto con vuestras plegarias, así 
como a todos aquellos que es oportuno unir a los dioses en vuestras alabanzas; 

entre sí sobre la sentencia), pero en los tribunales no es posible" (Aristóteles, Politique, libro II, 

cap. 8-13, 1268¿, trad. de Jean Aubonnet, París, Les Belles Lettres, 1968, p. 76 [trad. esp.: 

Política, Madrid, Gredos, 1988]). 

"Os aconsejo la verdad, y si lleváis a la práctica mis afirmaciones presentes sobre las leyes, 

experimentaréis su efecto [ergognósesthe], pues la experiencia es en todo la mejor piedra de toque 

[fósanos]" (Platón, carta vin, 3 5 5 ^ en Lettres, op. cit., p. 71). 
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invitad [en realidad, el verbo utilizado es péithomai, persuadir; Michel Foucault], 

instad a amigos y enemigos amigablemente y sin descanso, hasta el día en que 

todas nuestras palabras [las palabras que acaban de decirse, los consejos que Platón 

acaba de dar [...]; Michel Foucault], semejantes a un sueño divino que viniera 

a visitaros durante la vigilia, se conviertan por vosotros en una brillante y ventu­

rosa realización.39 

Por consiguiente, en su empresa de parrhesía, el filósofo, al decir lo que decía, 

ha venido más o menos a la manera de un sueño divino que visitara a los hom­

bres, pero a hombres despiertos. Lo que el sueño divino, al decir a los hombres 

lo que va a suceder y aleccionarlos sobre lo que deben hacer, es para las perso­

nas dormidas, el discurso del filósofo lo será para los hombres despiertos. El 

filósofo es en verdad un dios que viene a visitar a los hombres, pero les habla 

cuando están despiertos. Sin embargo, ese sueño divino sólo poseerá su verdad, 

sólo pasará su prueba de realidad con una condición: cuando ustedes hayan 

trabajado en la realidad (el texto dice exergásesthe), cuando se hayan esforzado 

hasta que esas cosas se cumplan efectivamente y conozcan en ese momento de 

manera clara su buena fortuna (sean eutykhé). La buena fortuna, lo que pro­

ducirá la dicha real de los siracusanos, será precisamente la elaboración que 

ellos hayan hecho en la realidad de ese sueño divino que el filósofo acaba de 

transmitirles durante su vigilia. 

La parrhesía es por tanto la actividad que Platón reconoce y reivindica en el 

fondo, en la raíz de su labor de consejero. Y es consejero; es decir que utiliza la 

parrhesía, esa parrhesía con todas las características que hemos reconocido: él 

se compromete, es su propio discurso, su propia opinión; ésta tiene en cuenta a 

la vez principios generales y una coyuntura particular, se dirige como un prin­

cipio general a los hombres, pero los persuade individualmente. El resultado 

de todo ello es un discurso cuya verdad debe radicar, debe probarse en el hecho de 

convertirse en realidad. El discurso filosófico extraerá sin duda de lo real político 

la garantía de que no es sólo logos, no es sólo una palabra transmitida en el 

Platón, carta vin, 357c-d, en Lettres, op. cit., p. 74. 
"Ofreced pues a los dioses vuestros homenajes junto con vuestras plegarias, así como a todos 

aquellos a quienes es oportuno unir a los dioses en vuestras alabanzas; invitad, instad a amigos y 
enemigos amigablemente y sin descanso, hasta el día en que todas nuestras palabras, semejantes a 
un sueño divino que os visitara durante la vigilia, se conviertan por vosotros en una brillante y 
dichosa realización [enargé te exergásesthe telesthenta kai eutykhé}" (ibid., 357'a-d, p. 74). 
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sueño, sino que toca efectivamente el ergon, el elemento mismo constituyente 
de lo real. Tenemos aquí un conjunto de elementos que coinciden con lo que 
había tratado de decirles con referencia a la función misma de parresiasta. Ahora, 
entonces, en la segunda parte de la clase, procuraré si les parece retomar esos 
elementos. Perdónenme, esos consejos platónicos tienen, lo reitero, una apa­
riencia bastante banal que hace un poco fastidioso su análisis, pero creo que si 
se los relee en determinado nivel, es posible ver aparecer una serie de problemas 
o temas que son muy importantes para el destino de las relaciones entre filoso­
fía y política en el pensamiento occidental. Dentro de un rato trataré de expli­
carles esta cuestión. 
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Clase del 23 de febrero de 1983 

Segunda hora 

Filosofía y política: relación necesaria pero coincidencia imposible 
—Juego cínico y platónico de la relación con la política — La nueva 
coyuntura histórica:pensar, más allá de la ciudad, una nueva unidad 
política — De la plaza pública al alma del príncipe — El tema plató­
nico del filósofo rey. 

VOY A TRATAR DE SER BREVE. Creo que esos consejos de Platón —decepcionan­
tes, insisto, para quien los lea desde el punto de vista de la reflexión, del aná­
lisis político entre los griegos, y sobre todo decepcionantes si se los compara 
con lo que se puede encontrar en Tucídides— permiten con todo, cuando se los 
lee de cierta manera, poner de relieve tres cosas importantes. Primero, un rasgo 
que es fundamental en las relaciones entre filosofía y política, fundamental y 
constante. Segundo, una. coyuntura histórica particular, pero que tiene un 
alcance histórico lo bastante amplio para comprometer prácticamente el destino 
de las relaciones entre filosofía y política hasta fines de la Antigüedad. Tercero 
y último, y querría insistir sobre todo en esto, esos consejos muestran con 
claridad, me parece, el punto preciso donde la filosofía y la política, el filosofar 
y la actividad vienen a reunirse, el punto preciso donde la política puede servir 
de prueba de realidad para la filosofía. 

En primer lugar, el rasgo fundamental y recurrente de las relaciones entre 
filosofía y política que se pone de manifiesto en lo que respecta a estos textos 
es en el fondo muy simple, [aun cuando] haya que comprenderlo bien. El 
carácter, si se quiere, débil, banal, general —creo no haber exagerado al mos­
trarles que, tanto desde el punto de vista político como desde el punto de vista 
filosófico, esos consejos no decían gran cosa— de los consejos que Platón da a 

293 
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sus corresponsales no demuestra que el filósofo fuera ingenuo en materia po­
lítica. Demuestra que las relaciones entre filosofía y política no deben buscarse 
en la capacidad eventual de la primera de decir la verdad sobre las mejores 
maneras de ejercer el poder. Después de todo, toca a la política misma saber y 
definir cuáles son las mejores maneras de ejercer el poder. La filosofía no tiene 
que decir la verdad al respecto. Pero sí tiene que decirla —si les parece, por el 
momento nos limitaremos a esto y trataremos de ser más específicos a conti­
nuación—, no sobre el poder, sino con respecto al poder, en relación, en una 
especie de cara o cara o de intersección con él. La filosofía no tiene que decir 
al poder qué hacer, sino existir como decir veraz en cierta relación con la acción 
política. Nada más y nada menos. Lo cual no significa, por supuesto, que esa 
relación no pueda especificarse. Sin embargo, puede especificársela de diferen­
tes maneras, y la relación del decir veraz filosófico con la práctica política, o 
con la justa práctica política, puede asumir muchas formas. 

Precisamente en la propia época de Platón, y entre esos sucesores de Sócrates 
entre los que él mismo se cuenta, encontramos otras maneras de definir la re­
lación con la política, la relación necesaria, indispensable, obstinada, empeci­
nada, del discurso filosófico o de la vida filosófica con la práctica política. 
Observen esa otra vertiente del socratismo, la vertiente más opuesta que quepa 
imaginar al platonismo, es decir los cínicos. En el cinismo tenemos igualmente 
una relación, y una relación que es muy marcada, muy sostenida, entre el decir 
veraz filosófico y la práctica política, pero según una modalidad muy distinta. 
Y, como saben, esa modalidad es a la vez la de la exterioridad, el afrontamiento, 
la irrisión, la burla y la afirmación de una necesaria exterioridad. Frente a Platón 
que va a la casa de Dionisio a dar consejos al tirano, hay que recordar que estaba 
Diógenes. Diógenes, hecho prisionero por Filipo luego de la batalla de Queronea, 
está delante del monarca, del soberano [macedonio]. Y el soberano [macedonio] 
le dice: pero ¿quién eres? Y Diógenes le responde: "Soy el espía de tu avidez". 
Tenemos también el célebre diálogo de este mismo Diógenes con el hijo de 
Filipo, Alejandro. La misma pregunta: "¿Quién eres?", pero esta vez es Diógenes 

Diógenes Laercio, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, ed. de Robert Genaille, 

París, Garnier/Flammarion, 1965, vol. 2, p. 22; véase también Vie, doctrines et sentences des 

philosophes illustres, libro vi, § 43, ed. de Marie-Odile Goulet-Cazé, París, Librairie Genérale 

Francaise, 1999, col. Le Livre de Poche, p. 270 [trad. esp.: Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, 

Madrid, Alianza, 2007]. 
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quien se la hace a Alejandro. Y éste contesta: soy el gran rey Alejandro. Y en­
tonces, la réplica de Diógenes: voy a decirte quién soy yo, soy Diógenes el 
perro. Así se afirma la exterioridad absoluta del personaje filosófico y el per­
sonaje real, en exacta oposición a lo propuesto por Platón. ¿Qué puede haber 
más alejado del rey filósofo, del filósofo que es rey, que esta réplica típica y 
cabalmente antiplatónica, palabra por palabra antiplatónica? Yo soy el gran rey 
Alejandro. Yo soy Diógenes el perro. Y, sin aclarar si la explicación se destina 
a Alejandro o se plantea de manera general, Diógenes Laercio cuenta de todos 
modos que, para explicar su aforismo "soy un perro", Diógenes el Cínico decía: 
soy un perro "porque halago a quienes me dan, ladro a quienes no me dan y 
muerdo a los malos". Advertirán entonces el interesante juego entre la afirma­
ción filosófica (la parrhesía filosófica) y el poder político. La parrhesía filosófica 
de Diógenes consiste esencialmente en mostrarse en su desnudez natural, al 
margen de todas las convenciones y todas las leyes impuestas de manera arti­
ficial por la ciudad. Su parrhesía está, por lo tanto, en su modo mismo de vida, 
y se manifiesta también en ese discurso insultante, de denuncia del poder 
(avidez de Filipo, etc.). Pues bien, frente al poder político, esa parrhesía se 
presenta en una relación compleja, porque por un lado, al decir que es un 
perro, Diógenes señala que "halaga a quienes [le] dan". Por consiguiente, al 
halagar a quienes le hacen regalos, acepta cierta forma de poder político, se 
integra a él y lo reconoce. Pero al mismo tiempo ladra a quienes no le dan nada 
y muerde a los malos. Es decir que, con respecto a ese poder que por un lado 
acepta, se siente libre de decir franca y violentamente lo que es, lo que quiere, 
lo que necesita, lo que es verdadero y lo que es falso, lo que es justo y lo que es 
injusto. Tenemos aquí un juego de la parrhesía filosófica, un juego del decir 
veraz filosófico, un juego del ser veraz filosófico frente al ejercicio del poder y 
la identificación de un individuo con su poder (yo soy el rey Alejandro), un 
juego que está, desde luego, extremadamente alejado del juego de Platón y es 
incluso opuesto a éste. Digamos, otra vez de manera esquemática, que en el 
caso de los cínicos tenemos un modo de relación del decir veraz filosófico con 
la acción política que se da bajo la forma de la exterioridad, el desafío y la 

"Al encontrarlo un día, Alejandro le dijo: 'Soy el gran rey Alejandro'. Entonces, Diógenes 

se presentó: 'y yo soy Diógenes el perro'" {ibid., ed. de Robert Genaille, p. 22; ed. de Marie-Odile 

Goulet-Cazé, libro vi, § 60, p. 731). ^ — 
3 Ibid., ed. de Robert Genaille, p. 29; ed. de Marie-Odile Goulet-Cazé, libro vi, § 60, p. 731. 
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irrisión, mientras que en Platón vamos a tener una relación del decir veraz fi­
losófico con la práctica [política] que será más bien del orden de la intersección, 
la pedagogía y la identificación del sujeto que filosofa y el sujeto que ejerce el 
poder. Restará saber cómo se hace, pero, en todo caso, si la filosofía, en su 
decir veraz, tiene que desempeñar un papel en la política, no será necesariamente, 
no será forzosamente como enunciado de lo que debe ser la acción política ni, 
si se quiere, como programa político, como racionalidad política intrínseca. 

Y también: en su verdad, dentro del juego que practica necesariamente en 
la política para encontrar en ella su verdad, el discurso filosófico no tiene que 
proyectar lo que debe ser una acción política. No dice la verdad de la acción 
política, no dice la verdad para la acción política, dice la verdad con respecto 
a la acción política, con respecto al ejercicio de la política, con respecto al 
personaje político. Y esto es lo que califico de rasgo recurrente, permanente y 
fundamental de la relación de la filosofía con la política. Me parece que este 
aspecto, que ya es muy perceptible en el punto histórico en que nos situamos, 
sigue siendo cierto y corre el riesgo de no serlo en toda la historia de las rela­
ciones entre la filosofía y la política. Pero si la aspiración concreta es compren­
der bien dichas relaciones, hay que tener presente que, insistamos, la filosofía 
tiene que decir la verdad con respecto a la política, no tiene que decir lo que 
ésta debe verdaderamente hacer. Y si retomamos algunas de las grandes formas 
del decir veraz filosófico con referencia a la política en la época moderna o 
contemporánea, podemos decir lo mismo. La teoría filosófica de la soberanía, 
la filosofía de los derechos fundamentales, la filosofía considerada como crítica 
social: ninguna de estas formas de filosofía, ninguna de estas formas de veri-
dicción filosófica tiene que decir cómo gobernar, qué decisiones adoptar, qué 
instituciones establecer. Pero, en cambio, para que una filosofía —tanto en 
nuestros días como en tiempos de Platón— haga la prueba de su realidad, es 
indispensable que sea capaz de decir la verdad con respecto a ía-aceión [política], 
que diga la verdad sea en nombre de un análisis crítico, sea en nombre de una 
filosofía, de una concepción de los derechos, sea en nombre de una concepción 
de la soberanía, etc. Para cualquier filosofía es esencial poder decir la verdad 
con referencia a la política, y para cualquier práctica política es esencial man­
tener una relación permanente con ese decir veraz, pero si se entiende que el 
decir veraz de la filosofía no coincide con lo que puede y debe ser una racio­
nalidad política. El decir veraz filosófico no es la racionalidad política, pero 
para una racionalidad política es esencial estar en cierta relación, por determi-
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nar, con el decir veraz filosófico, así como es importante para un decir veraz 
filosófico hacer la prueba de su realidad con respecto a una práctica política. 

Creo, sin embargo, que esta relación necesaria, fundamental, que sin duda 
es constituyente de la filosofía y de la práctica política en Occidente, es un fe­
nómeno absolutamente singular de nuestra cultura. La coexistencia y la corre­
lación de la práctica política y el decir veraz filosófico no deben concebirse 
jamás como una coincidencia adquirida o por adquirir. Me parece que el in­
fortunio y los equívocos de las relaciones entre filosofía y política obedecen y 
han obedecido indudablemente al hecho de que la veridicción política quiso a 
veces pensarse... e incluso que las exigencias que se formulaban se le plantearon 
en términos de una coincidencia con los contenidos de una racionalidad polí­
tica y, a la inversa, que los contenidos de una racionalidad política quisieron 
autorizarse debido a que se constituían como una doctrina filosófica o a partir 
de una doctrina filosófica. [...] Filosofía y política deben estar en una relación, 
una correlación, y nunca en una coincidencia.* Ése es, si se quiere, el tema 
general que podemos poner de manifiesto en este texto de Platón. Reiteremos 
[que esos consejos] son inconmensurables con las formas de racionalidad polí­
tica que elabora Tucídides, pero por una razón muy simple: porque para Platón, 
y de. manera general me parece que para la filosofía occidental, el verdadero 
objetivo jamás fue decir a los políticos qué hacer. Su objetivo, frente a los polí­
ticos, frente a la práctica política, frente ávlapplítica, siempre fue existir como 
discurso filosófico y como veridicción filosófica. Ese es el primer tema. 

El segundo tema que puede destacarse en los textos platónicos que he leído 
en la primera hora es el siguiente: en ellos vemos ponerse de relieve una coyun­
tura histórica muy especial. Singular, desde luego, pero que a la vez va a ser 
dominante en la larga duración y, como les decía, prácticamente hasta fines de 
la Antigüedad. En efecto, ya les había indicado, en esos consejos -y sobre todo 
en la primera serie de consejos que Platón da a Dionisio—, que el lugar reservado 
a la organización misma de la ciudad, el lugar otorgado a la constitución, las 
leyes, los tribunales, es bastante restringido y no parece de los más importantes. 
En cambio, [lo que sí] parece importante, dominante en los consejos dados 
por Platón a Dionisio y luego a los amigos de Dión, es un problema que se 
refiere a las alianzas, a las relaciones entre vencedores y vencidos, a las relacio­
nes entre las diferentes ciudades federadas, entre la metrópoli y las colonias, a 

* Foucault comienza la frase diciendo: Filosofía y política deben coincidir. 
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la manera de gobernar las ciudades sometidas, [a la cuestión] de a quién deben 
delegarse los poderes, cuáles son los tipos de relación que habrá entre quienes 
mandan en la ciudad metrópoli y los demás. Es decir que los problemas que 
se mencionan son en su mayor parte problemas de imperio y de monarquía. 
Sin duda conciernen a Sicilia, es decir un mundo muy cercano al mundo he­
lénico clásico, organizado en torno de pequeñas unidades que son las ciudades, 
con sus rivalidades, sus alianzas, su federación, su sistema de colonización. Pero 
creo también que son problemas que, en la época en que Platón escribe, oscu­
ramente y sin que las cosas aún se hayan decidido del todo, van a llegar a ser 
los problemas políticos reales del mundo helenístico y afortiori del mundo 
romano. Es decir que, a partir de la constitución de las grandes monarquías 
helenísticas, a partir, claro está, de la organización de un mundo imperial ro­
mano en todo el contorno del Mediterráneo, advertirán que el problema po­
lítico concreto y preciso va a ser el del tipo de unidad política por organizar, 
habida cuenta de que la ciudad, la forma, la fórmula de la ciudad ya no puede 
corresponder, sin lugar a dudas, a'un tipo de ejercicio del poder que desde un 
punto de vista geográfico, en términos de espacio y de población, debe superar 
infinitamente esos límites. ¿Cómo va a poder pensarse una unidad política? El 
cuerpo de la ciudad ya no es la fórmula modelo, ya no puede pensarse la unidad 
política como el cuerpo mismo de la ciudad o de los ciudadanos. ¿Cómo va a 
poder pensarse la unidad política? 

En segundo lugar, otro problema directamente ligado a éste es: ¿cómo logrará 
el poder, un poder que, en sus unidades, sólo se concebía en la forma de una 
especie de monarquía, cómo logrará ese poder que está, en cierto sentido, en 
manos del monarca, distribuirse, repartirse, jerarquizarse en toda la superficie 
de esa gran unidad política? ¿Cuál es el modo de ser de esas nuevas unidades 
políticas que se perfilan? ¿Cuál es el modo de reparto, de distribución, de 
diferenciación del poder dentro de esas unidades? Como ven, éstos son los 
problemas políticos que asoman a través de los textos de Platón que acabo de 
leerles y que en la época, por supuesto, comienzan a plantearse, son visibles 
en la situación siracusana, pero van a dominar todo el pensamiento político 
hasta el Imperio Romano. Y, en el fondo —hace un rato les recordaba el discurso 
de Mecenas a Augusto tal como lo cuenta Dión Casio, ese discurso, ese tipo 

Dión Casio, Histoire romaine, libro LH, caps. 14-40, trad. de Etienne Gros, París, Librairie 

Firmin & Didot Fréres, 1845 [trad. esp.: Historia romana, Madrid, Gredos, 2004]. 
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de reflexión política que también vamos a encontrar en Dión Crisóstomo a 
propósito del monarca y que podemos constatar asimismo en Plutarco-, todo 
el pensamiento político de los siglos i y II de nuestra era seguirá girando alre­
dedor del problema: ¿cuál es el modo de ser de esas nuevas unidades políticas 
que se levantan por encima de las ciudades, sin destruirlas del todo, pero que 
son de un orden distinto? Y segundo: ¿cuál es el tipo de poder que el monarca 
debe ejercer en ellas? Ese es, de alguna manera, el escenario político que se está 
bosquejando en el mundo grecorromano. Y no pretendo en absoluto oponer 
la racionalidad política fina, articulada, densa y rica de Tucídides, con referen­
cia a las pequeñas ciudades griegas, al pensamiento platónico, mucho más 
fluctuante pero dirigido a una realidad histórica que estaba naciendo. No creo 
que lo interesante sea esa oposición; me parece en cambio que a través de ese 
discurso platónico que aborda la relación entre la filosofía y la política, vemos 
esbozadas nuevas realidades políticas, unas nuevas realidades políticas que van 
a perdurar, a persistir aún a lo largo de ocho siglos, hasta el final del Imperio 
Romano. Esas nuevas realidades políticas son el imperio por una parte y el 
príncipe, el monarca, por otra. 

El tercer punto en el cual querría insistir —el primero era el principio recu­
rrente de la correlación no coincidente entre práctica política y filosofía a 
través de todo el pensamiento occidental, y el segundo, la nueva coyuntura 
histórica y política que se esboza en la época en que Platón escribe— es que, a 
mi juicio, si se hacen jugar estas dos cosas (entonces: la estructura permanente 
de las relaciones entre filosofía y política y la nueva coyuntura), se ve exacta­
mente qué quiere decir Platón cuando vuelve a hacer hincapié en que el filósofo 
hable al soberano y [más] aun en señalar que el soberano mismo debe ser filó­
sofo. En efecto, si el discurso filosófico y la práctica política, como les decía 
hace un momento, deben mantener cierta relación, pero no de coincidencia, 
¿cuál es para Platón dicha relación, y dónde va a establecerse? E incluso: la 
prueba mediante la cual la filosofía, como les decía la vez pasada, debe asegu­
rarse de su real a fin de no ser simplemente logos, ¿dónde va a hacerse? El cara 

Véase Dión Crisóstomo, "Discourse on kingship", en Discourses, trad. de James Wilfred 

Cohoon, Londres, Loeb Classical Library, 1959, vol. 1; "Sur la royauté", en Léonce Paquet 

(comp.), Les Cyniques grecs: fragments et témoignages, trad. de Léonce Paquet, París, Librairie 

Genérale Francaise, 1992, col. Le Livre de Poche [trad. esp.: "Sobre la realeza", en Discursos, 

vol. 1, Madrid, Gredos, 1998]. 
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a cara de la filosofía y la política, que implica a la vez su relación necesaria y su 
falta de coincidencia, ¿dónde se inscribe? Bien, creo que estamos aquí ante un 
gran problema. Hace un rato les recordaba la solución de los cínicos, quienes, 
en el fondo, ponían en la plaza pública la relación entre el decir veraz filosófico 
y el ejercicio del poder político. Los cínicos son hombres de la calle, hombres 
del agora. Son hombres de la plaza y también de la opinión. El lugar de la re­
lación entre el decir veraz filosófico y ese ejercicio del poder político, que está 
ahora en manos del monarca, ese nuevo personaje, esa realidad política nueva 
en la época, se encontraba pues en la forma del enfrentamiento a medias desa­
fío y a medias irrisión, cuyo ejemplo daba Diógenes frente a Alejandro. ¿Cuál 
va a ser para Platón el lugar de esa relación necesaria y no coincidente entre el 
decir veraz filosófico y la práctica política? No es la plaza pública. En ese sentido, 
si les parece, los cínicos aún son hombres de la ciudad que perpetuarán hasta 
en el Imperio Romano esas tradiciones de la ciudad, de la plaza pública, etc. 
Para Platón el lugar de la relación no coincidente no es la plaza pública sino el 
alma del príncipe. 

Tocamos con ello algo que es bastante importante en la historia del pensa­
miento político, de la filosofía y de las relaciones entre política y filosofía en 
Occidente. Me parece que la polaridad cinismo-platonismo fue algo importante, 
muy pronto perceptible y explícito y también duradero. Platón y Diógenes se 
oponen, y Diógenes Laercio presenta un testimonio de ello: un día, Platón 
habría visto a Diógenes el Cínico lavando una lechuga. Al verlo, recuerda que 
Dionisio había recurrido a él, pero que Diógenes había rechazado ese llamado, 
y entonces le dice: si hubieras sido más cortés con Dionisio, no estarías obli­
gado a lavarte la lechuga. A lo cual Diógenes replica: si tú te hubieses acos­
tumbrado a lavar tu lechuga, "no habrías sido esclavo de Dionisio". Y bien, 
creo que esta anécdota de Diógenes Laercio es muy importante y muy seria. 
Indica los dos polos según los cuales, desde el siglo iv a. C. —muy pronto, por 
consiguiente-, el problema del punto de reunión entre un decir veraz filosófico 
y una práctica política encontró dos lugares de inserción: la plaza pública o el 
alma del príncipe. Y a lo largo de toda la historia del pensamiento occidental 
vamos a reencontrar esas dos polaridades. ¿El discurso filosófico debe ser el que 
se dirige al alma del príncipe para formarla? ¿O el discurso verdadero de la fi-

Diógenes Laercio, Vie, doctrines..., op. cit., ed. de Roben Genaille; p. 28; ed. de Marie-

Odile Goulet-Cazé, libro vi, § 58, p. 730. 
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losofía debe pronunciarse en la plaza pública, como desafío, como enfrentamiento, 
como irrisión, como crítica con respecto a la acción del príncipe y a la acción 
política? Recuerden, en el fondo, lo que vimos en el texto sobre la Aufklarung 
con el cual comencé el curso de este año. En su teoría de la Aufklarung, Kant 
intenta explicar que el decir veraz filosófico tiene simultáneamente dos lugares 
que no sólo son compatibles, sino que se exigen uno a otro: por un lado el decir 
veraz filosófico tiene su lugar en el público, y también lo tiene en el alma del 
príncipe, si éste es un príncipe ilustrado. Tenemos con ello, de alguna manera, 
una suerte de eclecticismo kantiano, que trata de mantener la unidad de lo que 
tradicionalmente fue, desde la historia de la lechuga entre Platón y Diógenes, el 
gran problema de las relaciones entre filosofía y política en Occidente: ¿será en 
la plaza pública o en el alma del príncipe? 

Volvamos por tanto a Platón, porque de él hablamos. Está claro que para 
él, entonces, la relación filosofía/política debe hacerse en el alma del príncipe, 
pero además es preciso saber con exactitud cómo se establece. ¿No es bajo la 
forma de la coincidencia? ¿Decir que el príncipe debe ser filósofo no equivale 
a decir: el príncipe sólo debe tomar decisiones políticas, sólo debe actuar como 
actor político sobre la base de un saber y de conocimientos filosóficos que le 
dirán qué hacer? Bien, tomemos los textos mismos en los que Platón, en la 
carta vil por una parte y en la República por otra, habla de esa coincidencia en 
el alma del príncipe entre la acción política y la filosofía. En la carta vn dice lo 
siguiente. La vez pasada les cité el pasaje, en 326 Ir. "Los males no cesarán para 
los hombres mientras la raza de los puros y auténticos filósofos [para ser más 
exactos, el texto griego dice: mientras la raza (togenos) de quienes filosofan recta 
y verdaderamente; en consecuencia, puede traducirse por "puros y auténticos 
filósofos", pero yo prefiero que mantengamos la mayor fidelidad posible a la 
fórmula: la raza de quienes filosofan correcta y verdaderamente; Michel Foucault] 
no llegue al poder o la raza de los jefes de quienes ejercen el poder no se ponga 
a filosofar verdaderamente". Eso es lo que dice la carta Vil en 326b. 

Como saben, ese texto no es otra cosa que la reproducción, el eco, con al­
gunas variantes, pero eco fiel al fin, de lo que encontramos —texto famoso, 
fundamental- en el libro v de la República, 473 c, donde Platón escribía (la 
República es anterior a las cartas): los males de los Estados y de las ciudades no 

Platón, carta vn, 326¿, en CEuvres completes, vol. 13-1, Lettres, trad. de Joseph Souilhé, 

París, Les Belles Lettres, 1960, p. 30 [trad. esp.: Cartas, Madrid, Akal, 1993]. 
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tendrán descanso (el mismo tema, entonces: los males no cesarán para los 
hombres; aquí: los males no cesarán para los Estados) "mientras los filósofos 
no se conviertan en reyes de los Estados" o bien "aquellos a quienes hoy se 
llama reyes y soberanos" (es la traducción de la edición Budé; a decir verdad, 
dynastai es: quienes ejercen el poder) "no se conviertan en verdaderos y serios 
filósofos" (también en este caso el texto [griego] dice: no se pongan a filosofar 
de manera auténtica e hikanós, competente) y "no se reúnan en el mismo in­
dividuo la dynamis politiké [el poder político; Michel Foucault] kai philosophía 
[y la filosofía]". En apariencia, tenemos aquí la definición de una coinciden­
cia exacta. Es preciso que los filósofos se conviertan en reyes o que los reyes se 
conviertan en filósofos. ¿Y qué quiere decir esto, como no sea que lo que el 
soberano tenga de filósofo le dirá qué hacer en cuanto soberano, y que la parte 
de sí mismo que sea soberano no hará otra cosa que incorporar a los actos 
mismos de su gobierno lo que le diga el discurso filosófico? Pero, en realidad, 
cuando observamos el texto —y por eso insistí en una traducción lo más fiel 
posible—, vemos que no se trata de una adecuación entre el discurso filosófico, 
el saber filosófico y la práctica política. La coincidencia de que se trata es la 
coincidencia entre quienes practican la filosofía, quienes filosofan verdadera­
mente y de manera competente, y quienes ejercen el poder. 

Lo importante, lo que esos dos textos apuntan y señalan, es el hecho de 
que quien filosofa sea también quien ejerce el poder. Pero de ello, del hecho 
de que quien practica la filosofía sea quien ejerce el poder y quien ejerce el 
poder sea asimismo alguien que practica la filosofía, no puede inferirse en modo 
alguno que lo que sabe de filosofía ha de ser la ley de su acción y sus decisiones 
políticas. Lo importante, lo imperioso, es que el sujeto del poder político sea 
también el sujeto de una actividad filosófica. Pero ustedes me dirán: ¿cuál es la 
diferencia y qué quiere decir esa identidad entre el sujeto del poder político y 
el sujeto de la práctica filosófica? ¿Por qué pedir que quien ejerce el poder sea 
también quien practica la filosofía, si ésta no es capaz de decir a quien ejerce 

"En tanto que los filósofos -expliqué- no reinen en los Estados, o que los que ahora se llaman 

reyes y soberanos no lleguen a ser verdaderos y serios filósofos [philosophésosi gnesíos te kai hikanós], 

y no veamos reunidos en el mismo sujeto el poder político y la filosofía [dynamis te politiké kai 

philosophía], no habrán de cesar, querido Glaucón, los males que asuelan a los Estados, y tampoco, 

creo, los del género humano" (Platón, La République, libro v, 473c-d, trad. de Émile Chambry, 

París, Les Belles Lettres, 1934, p. 88 [trad. esp.: República, Buenos Aires, Eudeba, 1977]). 
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su poder lo que hay que hacer? Bien, creo que la respuesta a esta pregunta está 
en lo siguiente: de lo que se trata en esta cuestión, como ven, es [de] la filoso­
fía en cuanto es un philosophéin. El texto lo dice: es preciso que quienes gobier­
nan sean también quienes filosofan, quienes practican la filosofía. ¿Qué es para 
Platón esta práctica de la filosofía? Ante todo, en esencia, en lo fundamental, 
es para el individuo una manera de constituirse como sujeto según un modo 
determinado de ser. Y ese modo de ser del sujeto que filosofa debe constituir 
el modo de ser del sujeto que ejerce el poder. 

No es por tanto una cuestión de coincidencia entre un saber filosófico y 
una racionalidad política, es una cuestión de identidad entre el modo de ser 
del sujeto que filosofa y el modo de ser del sujeto que practica la política. Si es 
menester que los reyes sean filósofos, no es porque de ese modo podrán pre­
guntar a su saber filosófico qué hay que hacer en tales y cuales circunstancias. 
Aquello quiere decir esto: para poder, por una parte, gobernar como corres­
ponde, será preciso, por otra, tener cierta relación de práctica con la filosofía; 
un único y el mismo sujeto ocupa el punto de intersección entre "gobernar 
como corresponde" y "practicar la filosofía". Es un único y el mismo sujeto 
quien debe, por un lado, gobernar como corresponde, y, por otro, tener relación 
con la filosofía. Podrán ver que no hay coincidencia de los contenidos, isomor-
fismo de las racionalidades, identidad del discurso filosófico y el discurso po­
lítico, sino identidad del sujeto filosofante con el sujeto gobernante, lo cual, 
desde luego, deja abierta la horquilla, la ortogonia, por decirlo así, entre el eje 
sobre el que se va a filosofar y el eje sobre el que se va a practicar la [política]. 
En suma, esto equivale a decir que el alma del príncipe debe poder gobernarse 
verdaderamente según la filosofía verdadera, para poder gobernar a los otros 
según una política justa. 

Digamos lo siguiente, y por hoy dejaré aquí: la política, como vimos la vez 
pasada, es el elemento a través del cual, a partir del cual y en relación con el 
cual el decir veraz filosófico debe encontrar su realidad. Lo que quería mos­
trarles hoy, siempre con referencia a la carta vil cuya lectura terminamos ahora, 
es que ese filosofar, que encuentra entonces su real en la relación con la filoso­
fía, no debe definir lo que tiene que hacer la política. Su tarea es definir lo que 
tiene que ser el gobernante, el político. De lo que se trata es del ser del político, 
de su modo de ser. Y la filosofía extraerá su realidad, en consecuencia, de su 
relación con la política, en cuanto [pueda] —efectivamente o no, en ello estará 
su prueba— definir cuál es el modo de ser del político. La cuestión planteada 
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es entonces ésta: ¿cuál es el modo de ser de quien ejerce el poder en su coinci­
dencia con el sujeto filosofante? Me parece que éste es un problema que ha sido 
absolutamente capital en toda la historia de las relaciones entre la filosofía y la 
política en la Antigüedad. Basta, por lo demás, con que lean a Marco Aurelio, 
por ejemplo, para ver con claridad que ése era el problema que se le planteaba, 
y él tenía perfecta conciencia de que así era. Marco Aurelio quiso ser y fue, seis 
siglos, cinco siglos y medio después de Platón, el soberano filósofo, el empera­
dor filósofo. Y era exactamente en quien pensaba Platón con cinco siglos y 
medio de anticipación: un hombre que tiene que ejercer el poder en una uni­
dad política que supera infinitamente la de la ciudad. Problema, por consi­
guiente, en el corazón del imperio, el centro del imperio, del monarca que ha 
sido no sólo el amo y maestro de éste, sino amo y maestro de sí mismo. Marco 
Aurelio fue ese soberano ideal; ahora bien, en sus textos nada muestra que haya 
tomado jamás de la filosofía la racionalidad capaz de dictarle lo que debía ser 
su conducta política con respecto a tal o cual problema o situación, pero sí le 
pidió constantemente que le dijera qué significaba ser soberano. Es decir que, 
en efecto, lo que demandaba a la filosofía era su modo de ser como soberano. 
En síntesis, lo que vemos surgir como lugar de las relaciones fundamentales 
entre filosofía y política a través de esos textos de Platón, el lugar donde se 
entablan las relaciones entre filosofía y política —relaciones que son, reiterémoslo, 
de intersección y no de coincidencia-, es el alma del príncipe. Y es este pro­
blema, y los ligados a la cuestión del alma del príncipe, los que trataré de ex­
plicarles la vez que viene. 

Sobre este punto, véase Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au College de 

France, 1981-1982, ed. de Frédéric Gros, París, Gallimard/Seuil, 2001, col. Hautes Études, clase 

del 3 de febrero de 1982, pp. 191-194 [trad. esp.: La hermenéutica delsujeto. Curso en elCoUege 

de France (1981-1982), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002]. 



Clase del 2 de marzo de 1983 

Primera hora 

Serie de recordatorios sobre la parrhesia política—Puntos de evolución 
de la parrhesia política — Las grandes cuestiones de la filosofía antigua 
— Estudio de un texto de Luciano — La ontología de los discursos de 
veridicción — La palabra socrática en la Apología — La paradoja de la 
falta de compromiso político de Sócrates. 

[PARA EMPEZAR HOY, querría marcar varias etapas del recorrido [...].* El hilo 
¡conductor que había elegido para el curso de este año era la noción de parrhesia, 
una noción compleja que, de tomarla en sus valores etimológicos o, en todo 

[caso, sus valores corrientes, parece remitir a dos principios: el principio del libre 
acceso de todos a la palabra, por un lado, y por otro el principio un tanto dife­
rente, claro está, de la franqueza con que se dice todo. En suma, ¿no consistirá 
a.parrhesia en que todos puedan decirlo todo? La palabra, en cierto sentido, lo 
sugiere. De hecho, como recordarán, vimos que las cosas eran un poco más 
complicadas. En primer lugar porque la parrhesia no es la libertad de palabra, 
la libertad de hablar concedida a cualquiera. En realidad, la parrhesia parece 
estar ligada a una organización, si no exactamente legislativa, al menos instituida, 
consuetudinaria del derecho de palabra y de sus privilegios. En segundo lugar, 
se puso de relieve que la parrhesia tampoco era simplemente la licencia para 
decirlo todo, sino, por una parte, una obligación de decir la verdad, y, por otra, 
una obligación acompañada del peligro que entraña decir la verdad. Para el 

* Michel Foucault: Se acordarán de que habíamos elegido... Tengo la impresión de que el 

sonido es aun más espantosamente malo que de costumbre... Vamos a tratar de hacer algo... 

Así, ¿así está mejor? ¿Sí? ¿Sigue vibrando? Esperen... ¿Y así? ¡Perfecto! ¡La Callas! 

305 



306 EL GOBIERNO DE SÍ Y DE LOS OTROS 

análisis de esas diferentes dimensiones de la parrhesia hice referencia a dos 
textos. [El primero,] que estudié de manera un poco más extensa, era Ion, la 
pieza teatral de Eurípides, y [el segundo,] el texto en el cual Tucídides muestra 
de qué manera Pericles utiliza su parrhesia ante el pueblo ateniense, cuando 
tiene que intervenir a propósito de la guerra y la paz con Esparta. A través de 
esos dos textos se manifestaba que la parrhesia estaba, primero, ligada al fun­
cionamiento de la democracia. Recordarán que Ion la necesitaba para regresar 
a Atenas y fundar el derecho político ateniense básico. Por otro lado, Pericles 
se valía de su parrhesia —Tucídides lo muestra con insistencia— en las reglas de 
funcionamiento general de la democracia. La parrhesia funda la democracia y 
la democracia es el ámbito de la parrhesia. En primer término, por tanto, el lazo 
de pertenencia circular entre parrhesia y democracia. 

Segundo, había procurado mostrarles que esa parrhesia suponía entonces 
una estructura institucional precisa, la de la isegoría, es decir el derecho a tomar 
la palabra concretamente otorgado por la ley, por la constitución, por la forma 
misma de la politeia, a todos los ciudadanos. Ion, lo recordarán, no quería vol­
ver a Atenas como bastardo, porque de hacerlo no tendría los derechos, los 
derechos iguales —reconocidos sólo a los ciudadanos, pero a éstos sin excepción-
a tomar la palabra. Y Pericles sólo tomaba la palabra luego de todos los demás 
ciudadanos o, en todo caso, de todos los que habían querido tomarla y ejercido 
efectivamente sus derechos. El derecho de Pericles se inscribe pues en el juego 
de la isegoría. Ése era el segundo punto. 

El tercer punto es que, aun cuando se inscriba en el campo igualitario de la 
isegoría, la parrhesia supone, implica el ejercicio de cierto ascendiente, un ascen­
diente político ejercido por unos sobre otros. Si Ion quería tener la parrhesia 
no era simplemente para ser un ciudadano como los demás, sino para poder 
figurar en el protón zygón ([en] primera línea) de los ciudadanos. Y si Pericles 
tomaba la palabra, y ésta tenía por lo demás los efectos que tenía, es porque 
—Tucídides lo recuerda- era el primer ciudadano de Atenas. Ésta es la tercera 
característica de la parrhesia. 

Para terminar -supongo que se acuerdan—, la parrhesia tenía lugar dentro 
de un campo agonístico, un campo agonístico donde se experimentaba sin 
cesar el peligro que representa la práctica de la palabra verdadera en el campo 
político. Ion mencionaba la envidia del pueblo, la envidia de la mayoría, la 
envidia de los más numerosos con respecto a quienes ejercen su ascendiente. 
Evocaba asimismo los celos de los rivales que no soportan que uno de ellos dé 
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un paso al frente y cobre ascendiente sobre los otros. Y Pericles, al comienzo 
de su gran discurso a los atenienses, se refería a lo que podía ser el fracaso de 
Atenas. Y pedía que fueran tan solidarios con él en el revés como lo serían en 
la victoria. 

Esos son los cuatro puntos, las cuatro características, creo, de laparrhesía tal 
como aparecía en estos dos textos, el texto del trágico y el texto del historiador. 
Entonces, a partir de este análisis, me parece que pudimos ver que alrededor de 
la noción de parrhesía se producía una serie de desplazamientos, de transforma­
ciones, y ello en textos que se remontan a la primera mitad del siglo iv a. C , es 
decir más tardíos que los de Eurípides, o que, de una manera u otra, se relacio­
nan con una situación posterior a la señalada porTucídides. Este se refería a una 
situación que era la de Atenas a fines del siglo v a. C. Eurípides también escribía 
en esa época. En el caso de Platón, Jenofonte o Isócrates, se ttata de gente que 
escribe en la primera mitad del siglo rv a. C. y que se refiere a la situación del 
momento. Entonces, ¿qué vemos? Vemos que, en lo tocante a los cuatro puntos 
mencionados, hay modificaciones bastante notables de la noción de parrhesía. 

En primer término, una generalización de la noción, en el sentido de que 
la parrhesía, la obligación y el riesgo de decir la verdad en el campo político, 
ya no se manifiesta como meramente ligada al funcionamiento y sólo al fun­
cionamiento de la democracia. La parrhesía encuentra su lugar o, mejor, tiene 
que hacerse lugar en diferentes regímenes, ya sean democráticos o autocráticos, 
oligárquicos, monárquicos. Tanto los soberanos como el pueblo necesitan la 
parrhesía. Y los buenos soberanos (ejemplo de Ciro en Jenofonte y Platón, 
ejemplo de Nicocles en Isócrates) debían dar cabida a ese decir veraz de sus 
consejeros, así como los pueblos sabios escuchan como corresponde a quienes, 
frente a ellos, utilizan la parrhesía. Por lo tanto, generalización del campo po­
lítico de la parrhesía o, digamos, de manera aun más esquemática: la parrhesía, 
el decir veraz, aparece como una función necesaria y universal, necesariamente 
universal en el campo de la política, cualquiera sea la politeia de que se trate. 
La política, sea cual fuere la manera de ejercerla, en manos del pueblo, de al­
gunos o de uno solo, necesita esa parrhesía. Primer desplazamiento. 

El segundo desplazamiento es, si se quiere, la caída de la noción en cierta 
ambivalencia, cierta ambigüedad de valor, como si el valor inmediato, unifor­
memente positivo de la parrhesía, tal como se dejaba ver en Eurípides o por 
intermedio del personaje de Pericles en Tucídides, comenzara a enturbiarse. El 
funcionamiento de la parrhesía, en efecto, parecía no poder dejar de tropezar 
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con unas cuantas dificultades, y esto, además, ya fuera en un gobierno democrá­
tico o en un gobierno autocrático. Ante todo, efectivamente, el hecho de que la 
parrhesia dé a todos la posibilidad de hablar brinda la oportunidad de tomar 
la palabra tanto al peor como al mejor. Segundo, si en ella es un riesgo decir la 
verdad, si hay un peligro concreto en el hablar, el hablar veraz, sea delante del 
pueblo o ante el soberano, si ni el pueblo ni el soberano saben medirse lo sufi­
ciente para no espantar a quienes quieren decir la verdad, si amenazan en de­
masía a quienes pretenden decirla, si se fastidian más allá de todo límite* y toda 
medida con quienes dicen la verdad, si no son capaces de mostrar esa mesura 
con los parresiastas que se presentan frente a ellos, pues bien, todo el mundo se 
callará, porque todo el mundo tendrá miedo. Reinará la ley del silencio, silencio 
delante del pueblo o delante del soberano. O, para decirlo con mayor precisión, 
ese silencio estará poblado por un discurso, pero un discurso que será falseado, 
que será algo así como la mimesis (la imitación), la mala mimesis de la parrhesia. 
O sea que se simulará decir al soberano o al pueblo algo que se presentará como 
verdadero, pero el encargado de hablar sabrá muy bien que no dice la verdad. 
Sabrá simplemente que lo que dice se ajusta con exactitud a lo que piensan el 
pueblo o el soberano, o a lo que uno u otro quieren escuchar. 

En la repetición de lo que es la opinión ya establecida del pueblo o del 
soberano y su presentación como la verdad tenemos una práctica que es de 
alguna manera la sombra misma de la parrhesia, su imitación turbia y mala: se 
la llama adulación. Esta oposición de la adulación y la parrhesia (adulación 
dirigida al pueblo, adulación dirigida al soberano) puede manifestarse final­
mente, de un modo u otro, como una oposición bastante moralizadora y sin 
gran valor. Me parece que, de hecho, la categoría de la parrhesia y la categoría 
de la adulación son sin duda dos grandes categorías del pensamiento político 
a lo largo de la Antigüedad. Ya se trate de la teoría tan importante de la adula­
ción en Sócrates y Platón, ya tomemos en Plutarco los textos técnicos consa­
grados a un problema de mucha importancia como el de distinguir a un adu-

* Michel Foucault dice: si no amenazan demasiado a quienes pretenden decir la verdad, si 

no se fastidian más allá de todo límite. 

Cf. por ejemplo Gorgias, 463a, y Fedro, 240b, pero también, sobre este punto, Michel 

Foucault, L'Herméneutique du sujet. Coursau Collige de Frunce, 1981-1982, ed. de Frédéric Gros, 

París, Gallimard/Seuil, 2001, col. Hautes Études, clase del 10 de marzo de 1982, pp. 363 y 364 

[trad. esp.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collige de France (1981-1982), Buenos Aires, 

Fondo de Cultura Económica, 2002]. 
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lador de un parresiasta, o ya consideremos, por último, las descripciones de 
los historiadores sobre los emperadores, sus consejeros, su corte, etc., veremos 
que, prácticamente durante ocho siglos, el problema de la adulación opuesta 
a la parrhesía fue un problema político, un problema teórico y un problema 
práctico, algo, en definitiva, que fue a no dudar tan importante a lo largo de 
esos ochocientos años como el problema a la vez teórico y técnico de la libertad 
de prensa o la libertad de opinión en sociedades como la nuestra. Habría que 
hacer toda una historia política del concepto de adulación y de todos los pro­
blemas técnicos que giraron a su alrededor en la Antigüedad. Ésa es la segunda 
transformación: paso de la noción de parrhesía a un registro del orden de la 
ambivalencia, con el problema de su mal doble en la adulación. 

La tercera transformación, que hemos visto bosquejarse en esos textos de 
comienzos del siglo iv a. C , es a grandes rasgos el desdoblamiento de la 
parrhesía, su desnivelación, toda vez que ella —la parrhesía que Ion quería 
ejercer a su regreso a Atenas, la que Pericles aplicaba delante del pueblo ate­
niense- era una manera de dar libremente una opinión sobre cuestiones con­
cernientes a la organización de la ciudad, su gobierno, la elección entre la gue­
rra y la paz, etc. La parrhesía se ejercía pues con respecto a la ciudad entera y en 
un campo que tenía un carácter político directo. Ahora bien, a través de los 
textos de Jenofonte, Isócrates y sobre todo de Platón, vemos que la parrhesía se 
asigna una doble tarea en cuanto debe dirigirse al menos tanto a los individuos 
como a la colectividad, la polis, etc. Y para ella la cuestión pasa por llevar a 
cabo una tarea consistente en mostrar a los individuos que, para gobernar 
como corresponde la ciudad, [trátese] de ciudadanos que tienen que dar su 
opinión o [de] un soberano que tiene que imponer sus decisiones, de todas 
formas, unos y otros, unos y otro [deben] gobernarse. Y la parrhesía, en vez 
de limitarse a ser una opinión dada a la ciudad para que se gobierne como 
corresponde, aparece ahora como una actividad consistente en dirigirse al alma 
de quienes deben gobernar, a fin de que se gobiernen como corresponde y, de 
resultas, también la ciudad sea gobernada como es debido. Ese desdoblamiento 
o, si se quiere, ese desplazamiento del blanco, del objetivo de la parrhesía-del 

Plutarco, "Les moyens de distinguer le flatteur d'avec l'ami", en CEuvres morales, vol. 1 -2, 

trad. de Robert Klaerr, André Philippon y Jean Sirinelli, París, Les Belles Lettres, 1989 [trad. 

esp.: "Cómo distinguir a un adulador de un amigo", en Obras morales y de costumbres, vol. 1, 

Madrid, Gredos, 1984]. 
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gobierno al cual interpelaría directamente al gobierno de sí para gobernar a 
los otros-, constituye a mi juicio un desplazamiento importante en la historia 
misma de esta noción. Y a partir de ahí, laparrhesíava. a ser a la vez una noción 
política —que plantea el problema de saber cómo se puede disponer, dentro de 
un gobierno cualquiera, democrático o monárquico, de un lugar para ese decir 
veraz— y un problema filosófico moral. El primero es filosófico político. El 
segundo es filosófico moral, es decir: ¿qué medios y técnicas utilizar para que 
quienes tienen que gobernar puedan, gracias a la parrhesía de quienes los 
aconsejan, gobernarse a sí mismos como corresponde? Tal es la tercera trans­
formación de la noción de parrhesía, su desdoblamiento o, por decirlo así, el 
desplazamiento de su blanco. 

La cuarta y última modificación importante en la problematización misma 
de la parrhesía es ésta: cuando Ion o Pericles se presentaban como parresiastas 
con respecto a la ciudad, ¿qué eran? Eran ciudadanos, y los primeros entre ellos. 
Ahora que la parrhesía tiene que ejercerse en cualquier régimen, sea cual fuere, 
y habida cuenta, por otra parte, de que tiene que desplegarse en una relación 
peligrosa, difícil de discernir, con su doble (la adulación), razón por la cual se 
plantea el problema de distinguir lo verdadero de lo ilusorio, y dado, para 
terminar, que la parrhesía no tiene que impartir simplemente consejos al pue­
blo sobre tal o cual decisión a tomar, sino guiar a las almas de los que gobiernan, 
¿quién va a ser entonces capaz de ejercerla? ¿Quién tendrá la capacidad de la 
parrhesía, quién tendrá eventualmente su monopolio? Y aquí, justamente en 
ese viraje de los siglos v y rv, comienza a marcarse en la cultura griega o en la 
cultura ateniense, en todo caso, la gran división entre la retórica y la filosofía, 
cuyos efectos no vamos a dejar de constatar durante ocho siglos. 

La retórica como arte de la palabra —arte de la palabra capaz de enseñarse, 
capaz de utilizarse para persuadir a los otros, y arte de la palabra que sólo se 
efectuará, realizará, consumará plenamente si el orador es al mismo tiempo un 
vir bonus (un hombre de bien)— puede presentarse como el arte mismo del 
decir veraz, del decir como corresponde y del decir en condiciones técnicas 
tales que ese decir veraz será persuasivo. En esa medida, como arte poseído por 
un hombre de bien que, sabedor de la verdad, es capaz de persuadir de ella a 
los otros gracias a [ese] arte específico, la retórica puede mostrarse efectivamente 
como la técnica propia de la parrhesía, del decir veraz. Pero frente a ello, por 
supuesto, la filosofía se dará como la única práctica de lenguaje que es capaz 
de responder a esas nuevas exigencias de la parrhesía. Pues a diferencia de la 
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retórica, que por definición se dirige a varios, al mayor número, a las asambleas, 
y actúa dentro de un campo institucional, la parrhesía filosófica, por su parte, 
podrá dirigirse también a los individuos. Podrá dar consejos, consejos particu­
lares al príncipe, consejos individuales a los ciudadanos. 

Segundo, la filosofía va a presentarse, en contraste con la retórica, como la 
única capaz de distinguir lo verdadero y lo falso. Puesto que si en la parrhesía, 
en efecto, es preciso distinguir con claridad lo que es decir veraz de lo que es 
adulación, si la parrhesía debe expulsar sin cesar a su propio doble de sombra 
que se presenta como adulación, ¿quién puede efectuar esa separación, quién 
puede llevar a cabo esa distinción, si no, justamente, la filosofía? Ya que la re­
tórica tiene por objetivo persuadir al auditorio tanto de lo verdadero como de 
lo falso, tanto de lo justo como de lo injusto, tanto del mal como del bien, 
mientras que la función de la filosofía es precisamente decir lo que es verdad y 
desechar la falsedad. Para terminar, la filosofía va a presentarse como poseedora 
del monopolio de la parrhesía., en cuanto se manifieste como operación sobre 
las almas, como psicagogia. Y en vez de ser un poder de persuasión que convenza 
a las almas de todo un poco, se presenta como una operación que ha de per­
mitirles distinguir como corresponde lo verdadero y lo falso y dar, por \a.paideia 
filosófica, instrumentos necesarios para efectuar esa distinción. 

Creo que con ello hemos puesto en perspectiva, por decirlo así, unos 
cuantos de los grandes problemas del pensamiento filosófico, del pensamiento 
político en la Antigüedad. En efecto, si he esbozado este resumen demasiado 
breve y repetitivo de lo que les dije en las clases anteriores, lo hice en el fondo 
por dos razones. La primera es que me parece que a partir de allí tenemos una 
suerte de visión desde arriba de algunos de los aspectos principales del pen­
samiento antiguo, hasta el desarrollo del cristianismo. Podríamos —perdónenme 
el sobrevuelo, el carácter esquemático— identificar algunos de esos problemas 
esenciales. No digo que todos los aspectos, todos los problemas fundamenta­
les del pensamiento antiguo estén allí, pero creo que, a partir del problema 
de la parrhesía, sería posible señalar varios que, a la larga, podrían servir de 
temas de estudio. 

Primera pregunta: ¿cuál es el lugar del decir veraz? ¿Dónde puede el decir 
veraz encontrar su lugar, en qué condiciones se puede y se debe hacerle lugar? 
Lo cual, si se quiere, equivale a decir: ¿qué régimen político es el más favorable 
a ese decir veraz? Una opción obvia: ¿democracia o monarquía? Pero también: 
¿régimen imperial autocrático, régimen imperial equilibrado, compensado por 
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la influencia y el papel del Senado? Miren, por ejemplo, el Diálogo de los ora­
dores de Tácito:3 en un sentido, se trata de una reflexión sobre el lugar y las 
condiciones de laparrhesía. Dado un régimen, ¿dónde puede encontrar refugio 
el derecho a decir la verdad, la posibilidad de decir la verdad, la obligación 
riesgosa de decirla? Es también el problema de la educación del príncipe, el 
problema del punto donde va a situarse quien diga la verdad: ¿en la antecámara 
del príncipe para educarlo? Quien dice la verdad, ¿debe buscar su lugar en una 
asamblea como el Senado? ¿Debe incorporarse a un círculo, un círculo político, 
una escuela filosófica? ¿O, como los cínicos, debe vivir en la calle e interpelar 
a los transeúntes, para renovar así el gesto socrático? Todo este problema del 
lugar del decir veraz político en el campo político, político social, me parece 
[ligado] a una serie de interrogantes que encontramos en el pensamiento anti­
guo, sea en los filósofos, los moralistas, los historiadores... 

Segundo, me parece que a partir de la cuestión de la parrhesía también puede 
verse esbozar el tema, igualmente fundamental en la Antigüedad, de las rela­
ciones, a grandes rasgos, entre verdad y coraje o verdad y ética. ¿Quién es capaz 
de pronunciar un discurso verdadero? ¿Cómo se puede distinguir el discurso 
verdadero del discurso adulador? ¿Y qué debe ser, desde el punto de vista ético, 
el punto de vista de su coraje, quien se propone hacer esa distinción entre lo 
verdadero y lo falso? ¿Quién es capaz de tener el coraje de la verdad? ¿Y cuál es 
la educación necesaria? Problema técnico: por consiguiente, ¿cuál va a ser, en la 
educación, el punto sobre el que será preciso poner el acento? 

Otra serie de problemas que vemos surgir a partir de la cuestión de la 
parrhesía es la relacionada con el gobierno del alma, con la psicagogia. Para 
conducirse y conducir a los otros, y poder conducirlos bien conduciéndose 
bien, ¿qué verdades se necesitan? ¿Qué prácticas y técnicas son necesarias? 
¿Qué conocimientos, qué ejercicios, etc.? En fin, verán que con ello volvemos 
a la cuestión que mencionaba hace un momento: para esta formación de la 
parrhesía, y también para la definición del lugar de la parrhesía, las condicio­
nes morales en las que puede decirse la verdad y la manera de guiar a las almas, 
¿a quién y a qué debemos dirigirnos? ¿Será mejor acudir al rétor o al filósofo? 
¿A la retórica o a la filosofía? Como saben, en definitiva tenemos aquí, a mi 

Tácito, "Dialogue des orateurs", en CEuvres completes, ed. de Pierre Grimal, París, Gallimard, 

1990, col. Bibliothéque de la Pléiade, pp. 65-105 [trad. esp.: Diálogo de los oradores, Pamplona, 

Universidad de Navarra, 2007]. 
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juicio, lo que va a constituir durante más o menos ocho siglos la gran división 
dentro de la cultura antigua. 

Para terminar este primer esbozo, querría proyectarme a fines del siglo II, 
con un texto escrito por Luciano que evoca de manera grata esas relaciones 
entre filosofía y retórica. Como deben saber, Luciano pertenece al movimiento 
que llamamos segunda sofística, y que representa a fines del siglo n la reacti­

vación, más o menos artificial, más o menos ficticia, de unos cuantos temas 
fundamentales de la cultura griega clásica. En cuanto neosofista, segundo sofista 

to integrante en todo caso de ese movimiento, Luciano debe situarse más bien 
del lado de la retórica. Sea como fuere, tiene con respecto a la filosofía, a la 
práctica filosófica y a los filósofos una desconfianza nunca desmentida. Aunque, 
a decir verdad, las cosas sean un poco más complicadas, y sería injusto e insu­
ficiente decir que, en términos generales, en la gran división retórica/filosofía, 
Luciano es partidario de la retórica y adversario de la filosofía. Acaso conozcan 

I-fue traducido hace varios años, mal, por lo demás, y con un título inadecuado 
RZfí Philosophes a l'encari) ["Los filósofos en subasta"]— uno de sus textos que, 
de querer traducirlo con exactitud, se llamaría "La feria de las existencias" o 
"El mercado de las existencias". Todo esto merecería una reedición apropiada. 
Luciano, entonces, había escrito ese texto, "La feria de existencias", que era 
una parodia, una sátira de los filósofos que, en la plaza pública, presentan a los 
compradores, a cambio de dinero, por supuesto, modos de vida diferentes 
entre los cuales se puede elegir. Y en ese texto, cada uno de los filósofos se jacta 
de la existencia que propone a los eventuales compradores. Luego de escribir 
ese texto, que como es obvio despertó no poca irritación, Luciano escribió otro 
que llamamos "El pescador" y en el cual imagina que los filósofos han intentado 
un proceso al autor de Les Philosophes á l'encan. El nombre del autor procesado 
es Parresíades (es el hombre de laparrhesía). Bajo los rasgos de ese Parresíades, 
Luciano se presenta entonces como el enunciador de la verdad. Y en ese proceso 
que los filósofos, irritados por el texto anterior, intentan contra Parresíades, 
¿quién va a ser el juez entre unos y otro? La Filosofía. Y la Filosofía, convocada 
como juez entre los filósofos y Parresíades, va a llamar a su lado a varios jueces 

Luciano de Samosata, Philosophes a l'encan, trad. de Thérése Beaupére, París, Les Belles 

Lettres, 1967 (se encontrará otra mención del texto en Michel Foucault, L'Herméneutique du 

sujet, op. cit., p. 89) [trad. esp.: Subasta de vidas, Málaga, Secretariado de Publicaciones de la 

Universidad, 1988]. 
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auxiliares. Esos jueces auxiliares son: Arete (la virtud), Dikaiosyne (la justicia), 
Sophrosyne (la sabiduría o la templanza), Paideia (la cultura, la educación, la 
formación). Y el quinto juez auxiliar de la Filosofía: Alétheia (la verdad). La 
Verdad {Alétheia), convocada pues como juez en el tribunal presidido por la 
Filosofía para determinar si Parresíades ha sido efectivamente culpable al atacar 
de manera malévola a los filósofos, dice que está muy dispuesta a acudir al 
tribunal para juzgarlo. Pero pide autorización para llevar con ella a dos de sus 
compañeras: Eleutheríay Parrhesía. Eleutheria es la libertad en general. Parrhesía 
es la libertad de hablar con el riesgo que comporta. Y lo interesante es que 
Eleutheria (la libertad) acepta ir. No sólo acepta ir, sino que quiere hacerlo sin 
sus otros compañeros que son, en particular, Elenkhos (la argumentación, la 
discusión) y Epídeixis (el elogio). En ese momento interviene Parrhesía para 
decir que quiere acompañar a Eleutheria, pero le es preciso llevar unos cuantos 
asistentes. Y como los filósofos a quienes hay que combatir - o , mejor, los fi­
lósofos que atacan a Parresíades y contra los cuales éste procura defenderse— son 
gente pretenciosa, discutidora y difícil de refutar, es necesaria la presencia de 
Elenkhos (la argumentación) y Epídeixis (el elogio). 

Se desarrolla entonces el proceso de Parresíades contra los filósofos, bajo el 
arbitraje de la Filosofía misma y su serie de jueces. Y Parresíades [en efecto] es 
interrogado como en un proceso: se le preguntan su nombre y su origen. La 
respuesta: es Parresíades alethinós (Parresíades, el hombre de la verdad) y se declara 
philülethes (amigo de la verdad), philókalos (amigo de la belleza) y philaploikós 
(amigo de la simplicidad). Y en ese momento despliega su alegato, en el cual 
explica cómo y por qué ha acudido a atacar a los filósofos. Señala que, como 
cualquier joven de bien, comenzó por aprender la retórica. Pero, prosigue, tan 
pronto como advertí las ruines cualidades que un orador debe conquistar (a 
saber: la mentira, la impudicia y los gritos), quise unirme a la filosofía al margen 
de las tempestades y vivir así en un puerto tranquilo bajo su protección. Como 

"Una vez que me di cuenta de los disgustos inevitables asociados a la profesión de abogado, 

la trapacería, la mentira, la impudicia, los gritos, los arrebatos y otros mil inconvenientes, me 

escapé naturalmente de ese infierno y me refugié en tu santuario, Filosofía, para pasar allí el resto 

de mis días, como un hombte que se apresura a salir de la tempestad y el tumulto de las olas 

para entrar a la calma del puerto" (Luciano de Samosata, "Le Pécheur ou les Ressuscités", § 29, 

en CEuvres completes, trad. de Émile Chambry, París, Garnier, 1933, p. 331 [trad. esp.: "El 

pescador, o Los resucitados", en Obras, vol. 2, Madtid, Consejo Supetiot de Investigaciones 

Científicas, 1992]). 
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ven, en esta definición de la filosofía —al margen de las tempestades, puerto 
tranquilo, etc.- encontramos un tema que es común a los epicúreos y a los 
estoicos y, de manera general, podemos decir que a toda la filosofía moral de 
los siglos i o II. La metáfora es frecuentísima. Pero también podrán ver que 
ese recurso a la filosofía no ocupa el primer lugar. Surge luego de una decepción 
debida a la retórica y a unos defectos que son los defectos esenciales, consus­
tanciales a la práctica retórica y a los oradores. Luciano, por consiguiente, no 
va a escoger la retórica porque la filosofía lo haya decepcionado. Recurre a esta 
última porque se ha decepcionado con la primera. Pero al recurrir a ella repara 
en otro defecto, en cierto modo simétrico de los defectos de los oradores, que 
son, entonces, la mentira, la impudicia y los gritos. Pues bien, los filósofos 
apelan a un lenguaje que es sin duda muy honorable, pero una vez que se ve 

I en los hechos cómo viven, no revelan más que disputas, ambición, avaricia, 
etc. Por lo tanto, es preciso apartarse de la filosofía como de la retórica. Les 
indico simplemente este texto porque de alguna manera, justo antes de la di­
fusión del cristianismo y el inicio del gran vuelco de la cultura antigua, es una 
de las expresiones más claras y gratas, si se quiere, del gran problema que, en 
la época de Luciano, ya tenía seis siglos a sus espaldas: el problema de la filo­
sofía en su relación con la retórica. 

Entonces, en las últimas clases que quedan, me gustaría retomar algunos de 
los problemas de los que ya les he hablado: el problema de la conducción de las 
almas, el problema de la distinción entre adulación y parrhesía y también el 
problema de esta oposición técnica, pero algo más que técnica, entre la filosofía 
y la retórica. Querría insistir, antes de comenzar a hablar de "filosofía y retórica" 
[sobre lo siguiente]. En [el problema] "filosofía y retórica" están presentes unas 
cuantas cuestiones técnicas, claro está, y las veremos, pero también me parece 
-en todo caso, es lo que querría mostrarles- que no se enfrentan simplemente 
dos técnicas o dos maneras de hablar, [sino,] en rigor, dos modos de ser del 
discurso, dos modos de ser del discurso que pretenden decir la verdad y produ­
cirla bajo la forma de la persuasión en el alma de los otros. Es una cuestión del 
modo de ser del discurso que pretende decir la verdad, y si me detengo en esta 
cuestión del modo de ser del discurso que dice la verdad es, bien lo saben, por­
que se trata, en el fondo, de la cuestión que siempre he querido plantear. 

Se encontrará un primer análisis de esas metáforas en Míchel Foucault, L'Herméneutique 
du sujet, op. cit., pp. 238 y 239. 
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A mi juicio, lo que merece un análisis, y un análisis no sólo formal sino 
histórico —pues en este aspecto me parece que los análisis históricos han sido 
relativamente deficientes, si no discretos—, es el problema de lo que podríamos 
llamar la ontología o las ontologías del discurso de verdad. Y con ello quiero 
decir lo siguiente: un discurso que pretende decir la verdad no puede evaluarse 
simplemente con el parámetro de una historia de los conocimientos que permita 
determinar si lo que dice es verdadero o falso. Esos discursos de verdad merecen 
analizarse de otro modo y no según el parámetro y desde el punto de vista de 
una historia de las ideologías que les pregunte por qué hablan falsedades a falta 
de decir la verdad. Creo que una historia de las ontologías del discurso verda­
dero o el discurso de verdad, una historia de las ontologías de la veridicción, 
sería una historia en la que se plantearían al menos tres cuestiones. Primero: 
¿cuál es el modo de ser propio de tal o cual discurso, entre todos los demás, 
una vez que introduce en lo real un juego determinado de la verdad? Segunda 
cuestión: ¿cuál es el modo de ser que ese discurso de veridicción confiere a lo 
real del que habla, a través del juego de verdad que practica? Tercera cuestión: 
¿cuál es el modo de ser que ese discurso de veridicción impone al sujeto que lo 
pronuncia, de manera que éste pueda practicar como corresponde el juego 
determinado de la verdad? En consecuencia, una historia ontológica de los 
discursos de verdad, una historia de las ontologías de veridicción, tendría que 
hacer estas tres preguntas a todo discurso que pretendiera constituirse como 
discurso de verdad y hacer valer su verdad como una norma. Lo cual implica 
que todo discurso, y en particular todo discurso de verdad, toda veridicción, 
sea considerado esencialmente como una práctica. Segundo, que toda verdad 
se comprenda a partir de un juego de veridicción. Y para terminar, que toda 
ontología se analice como una ficción. Lo cual significa además: es menester 
que la historia del pensamiento sea siempre la historia de las invenciones sin­
gulares. E incluso: si se quiere distinguir la historia del pensamiento de una 
historia de los conocimientos que se haga en función de un índice de verdad, 
si se [la] quiere distinguir también de una historia de las ideologías que se haga 
con respecto a un criterio de realidad, pues bien, debe concebírsela —de una 
manera u otra, esto es lo que yo querría hacer— como una historia de las onto­
logías que se relacione con un principio de libertad, donde ésta se define no 
como un derecho a ser, sino como una capacidad de hacer. 

Pasemos ahora a señalar en los textos del siglo rv a. C , y esencialmente en los 
de Platón, el enfrentamiento entre el discurso retórico y el discurso filosófico, 
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entendidos una vez más no sólo como discursos que obedecen leyes, principios 
y reglas técnicas particulares opuestas, sino también como modos de ser del 
discurso de verdad, modos de ser del decir veraz. Para estudiar esta cuestión y 
verla surgir en el pensamiento platónico, me referiré a dos textos. Uno es, en 
cierto modo, el texto práctico por excelencia de la parrhesía. O, en todo caso, el 
texto al que se atribuye la representación más directa de la parrhesía de Sócrates. 
En él se alude a una situación en que, para Sócrates, la parrhesía era a la vez lo 
que más necesitaba practicar y lo que más peligroso le resultaba ejercer, una situa­
ción en que aquélla está en su punto de conflicto más agudo, de vida o muerte, 
con la elocuencia político-judicial tradicional. Ese texto es, por supuesto, la. Apología. 
El segundo texto al cual querría remitirme para tratar de señalar ese modo de ser 
del discurso filosófico opuesto al modo de ser del discurso retórico, es muy diferente 
de la Apología. En algún sentido, se trata de uno de los textos más teóricos o, en 
todo caso, más adornados, más libres y también más complejos. Es un texto que 
no se da como el juego de Sócrates con su propia vida frente a la elocuencia 
político-judicial que quiere matarlo. En él, la reflexión crítica sobre la retórica 
gira alrededor del juego del eros y no de la vida o la muerte, [y se plantea] el 
problema del elogio del amor y [de las] dos maneras de abordar ese elogio, de 
reflexionar sobre el amor, mediante la retórica o mediante la filosofía. 

Primer texto, pues, la Apología, que en cierto sentido es el más simple, el 
más fácil, pero a la vez el más urgente, porque se trata de la muerte de Sócrates. 
En ese [pasaje] de la Apología de Sócrates—no tengo en absoluto la intención de 
analizar la totalidad del texto— podemos identificar lo que [parece] pertinente 
para un análisis del decir veraz filosófico en su oposición al decir retórico, a la 
manera retórica de hablar. A mi entender, esa oposición entre el decir veraz 
filosófico y el discurso retórico puede señalarse en tres conjuntos de textos. Un 
primer conjunto concierne al discurso mismo, la manera como Sócrates presenta 
su propio discurso frente al de sus acusadores (son las primeras líneas del texto). 
En otro conjunto de textos, Sócrates plantea la cuestión de su papel político y 
procura responder a la objeción: pero ¿por qué tú, que pretendes decir la verdad, 
jamás has hablado en una asamblea? Y por último, un tercer conjunto de tex­
tos concierne al papel que cumplió de hecho en la ciudad, con respecto a los 
ciudadanos, y que, sin ser un papel directamente político, de todos modos es 
valioso y hasta esencial para la ciudad. 

Primer conjunto de textos, entonces, [aquellos] en los cuales Sócrates pre­
senta su propio discurso en respuesta al de los acusadores, al comienzo mismo 
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de la Apología (primeras líneas, \7a y 18tí). En efecto, desde el inicio Sócrates 
caracteriza a sus adversarios como personas que jamás dijeron otra cosa que 
falsedades. Sin embargo, esas personas que nunca dijeron una sola palabra que 
fuera cierta, tienen un talento. Tienen tal capacidad de hablar que pueden ante 
todo persuadir a quienes las escuchan e incluso, dice Sócrates con una sonrisa, 
han estado muy cerca de convencerlo a él, porque ya ni siquiera sabe quién es. 
¿En qué consiste esa mentira persuasiva con la que esa gente que jamás ha dicho 
la verdad logra convencer a sus oyentes y casi al mismo Sócrates? Pues bien, en 
hacer creer que este último es capaz de hablar y es hábil en el arte de hablar, 
que posee ese arte. 

Contra esta imagen [forjada por] sus adversarios, que por su parte son ar­
tistas en el arte del lenguaje, que jamás dicen cosas verdaderas, pero que consi­
guen persuadir a todo el mundo y han estado a punto de hacerlo con el propio 
Sócrates, ¿cómo va a presentarse éste? Justamente, como la persona que dice la 
verdad, dice siempre la verdad y la dice con prescindencia de ese arte y esa 
técnica que, al hablar, permiten persuadir a los otros. Sócrates se presenta como 
el hombre del decir veraz al margen de toda tekhne. ¿Cómo se presenta? ¿Cuáles 
son las características de ese decir veraz al margen de toda tekhne que él exhibe? 
En primer lugar, dice, tiene setenta años. Nunca se lo ha citado para compare­
cer ante un tribunal. Jamás ha sido acusado ni acusador. Y con ello, es menes­
ter comprender que Sócrates, por un lado, hace alusión [a lo siguiente]: nunca 
formó parte de ninguna de las facciones políticas que han rivalizado y se han 
sucedido en el poder en Atenas luego de la época de los Treinta, de la abolición 
y la restauración de la democracia. [...] Pero [cuando] dice que jamás se presentó 
ante ningún tribunal, eso significa también que el discurso que va a pronunciar 
no participa de las formas oratorias habituales y ni siquiera de las formas ora­
torias convencionales ante las asambleas y los tribunales. Y utiliza una metáfora 
que es interesante. Dice: como jamás me he habituado a ese tipo de elocuencia, 
como jamás he hablado en el ámbito político y judicial de las asambleas o los 
tribunales, pues bien, soy frente a ustedes como un extranjero (xenos). Es ex­
tranjero con respecto a ese campo político. Creo que aquí hay que prestar 

"Pues, sabedlo bien, hoy es la primera vez que comparezco ante un tribunal, y tengo ya setenta 

años. Soy por lo tanto muy ajeno al lenguaje aquí utilizado [atekhnós oun xenos ekho tes enthade 

lexeos]" (Platón, Apologie de Socrate, 17d, trad. de Maurice Croiset, París, Les Belles Lettres, 1970, 

p. I4l[trad. esp.: Apología de Sócrates, en Diálogos, vol. 1, Madrid, Gredos, 1981]). 
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atención. Por un lado —es un tema muy frecuente en la literatura judicial de la 
época, lo encontrarán en Nicias, lo encontrarán, me parece, en Isócrates y, sea 
como fuere, en una gran cantidad de textos [...]—, quien se presenta ante los 
tribunales en general comienza [por] decir: como saben, jamás he sido citado 
a comparecer en los tribunales, jamás he acusado a nadie, soy del todo inepto 
para hablar y deben excusarme, me siento como un extranjero delante de uste­
des. Es un tema de la literatura judicial mediante el cual el acusado destacaba 
que era alguien que no tenía mucho poder, que no tenía muchos amigos ni 
enemigos, que no formaba parte de ningún clan. Se trataba sencillamente de 
una manera de enmascarar lo que era la verdad misma de esa elocuencia judicial, 
a saber, que quien hablaba no hacía en general otra cosa que leer su propio 
discurso, cuando no delegaba la tarea en otro. Es decir que el discurso era escrito 
por otro, un logógrafo, y por consiguiente la convención quería que ese discurso, 
escrito por un logógrafo, empezara por: como saben, no sé hablar, me presento 
ante ustedes, estoy solo, no tengo amigos y hablo como puedo. 

Sócrates retoma ese tema, lo utiliza y hace de él un pastiche, con esta dife­
rencia: en su caso es verdad, es su propio discurso o, en todo caso, Platón pretende 
que, en efecto, lee su propio discurso y que la palabra de extrañeza que va a 
pronunciar en ese campo institucional político-judicial es una palabra ajena a 
ese ámbito. ¿Ajena de qué manera? Bien, Sócrates lo dice en el pasaje de \7c-d: 
el lenguaje que empleo es un lenguaje de xenos (extranjero). ¿Por qué? Por tres 
motivos. Primero, es el lenguaje que uso todos los días en la plaza pública, en 
las tiendas o en cualquier otro lugar. El lenguaje de Sócrates no tendrá entonces, 
en materia de vocabulario, forma o construcción, discontinuidades con el len­
guaje de todos los días; primera diferencia con el lenguaje de la retórica. Segundo, 
el lenguaje empleado por él —y esto se señala en 17c—, no es otra cosa que la 
serie de palabras y frases que le vienen a la mente. Hablaré, dice en 17c, "mal 
que bien, con las primeras expresiones que se me ocurran". Este tema de un 
lenguaje que no hace más que traducir de inmediato y sin reconstrucción, sin 
artificio arquitectónico, el movimiento mismo del pensamiento, es un tema que 
encontraremos varias veces en Platón o Sócrates. En el Banquete, 199a-¿>, Sócrates 
dice prácticamente lo mismo y prácticamente con las mismas palabras. Obligado 

8 Ibid., 17c, p. 140. 

"Sin embargo, si esta vez se trata de verdades, quiero hablar, si os parece, como sé, y no 

para rivalizar con vuestra elocuencia: ¡no me interesa suscitar risa a mis expensas!" (Platón, Le 
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también él a hacer a su turno el elogio del amor, dice que en verdad es muy 
difícil hacer esos elogios en que supuestamente deben atribuirse a la cosa elogiada 
las más bellas cualidades. El no se siente capaz de hacerlo. Hablará con palabras 
{onómata) y una disposición de frases (la construcción misma de la frase: tbesis) 
como surjan (hopoia dan tis tykhe epelthousa: como resulten venir).11 Tercera y 
última característica de ese lenguaje no retórico de Sócrates (la primera era el 
lenguaje de todos los días, [la segunda,] el lenguaje tal como surge): un lenguaje 
en el cual él dice exactamente lo que piensa, en cuyo núcleo, en el principio 
mismo de su enunciación, hay un acto de confianza, como una suerte de pacto 
entre él mismo y lo que dice (pisteuo díkaia einai ha lego: tengo confianza, tengo 
fe en que las cosas que digo son justas). 

Tres características, entonces: lenguaje común y corriente; lenguaje tal 
como surge, y lenguaje de fe, fidelidad y crédito (depistis). Es preciso señalar 
—y creo que es algo bastante importante— que esas tres características del 
discurso no retórico, esas tres características del discurso filosófico como 
parrhesía, como decir veraz, están para Platón o Sócrates muy fuertemente 
ligadas entre sí. Hablar el lenguaje de todos los días, decir lo que viene a la 
mente, afirmar lo que se cree justo, son tres cosas que para Sócrates van de­
cididamente juntas. Y un texto en 17clo dice con toda claridad... no lo en­
cuentro, pero transcribo la cita, aunque me habría gustado usar la de Budé y 
no ésta de La Pléiade, en la traducción de Robin, que es un poco más afec­
tada: "sin adornos de vocabulario ni estilo", "cosas dichas al azar, en los tér­
minos que me vengan a la mente, porque tengo confianza en la justicia de lo 
que he dicho". "Sin adornos de vocabulario", "cosas dichas en los términos 
que vienen a la mente", "tener confianza en la justicia": como ven, Sócrates 
reagrupa las tres cosas en cuanto constituyen para él una unidad, la unidad 
característica de la parrhesía. Ahora bien, podemos sin lugar a dudas pregun­
tarnos [lo siguiente]. Un discurso sin adornos, un discurso que utiliza las 

Banquet, 199a-b, trad. deLéon Robin, París, Les Belles Lettres, 1929, p. 47 [trad. esp.: Banquete, 

en Diálogos, vol. 3, Madrid, Gredos, 1992]). 
10 Ibid. 
11 Ibid. 

Platón, Apologie de Socrate, 1 7 c, trad. de Maurice Croiset, op. cit., p. 140. 

Platón, Apologie de Socrate, en CEuvres computes, vol. 1, trad. de Léon Robin, París, 

Gallimard, 1950, col. Bibliothéque de la Pléiade, p. 147 ("y tampoco poseedor, como el suyo, 

de todos los ornamentos del vocabulario y el estilo, sino más bien de cosas dichas"). 
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palabras, las expresiones y las frases que vienen a la mente, un discurso que a 
juicio de quien lo pronuncia es verdadero: todo esto caracterizaría —a nuestro 
entender, al menos— un discurso sincero, pero no forzosamente verdadero; 
¿cómo es que, para Sócrates o Platón, decir las cosas sin adornos, decirlas 
como vienen a la mente y decirlas creyéndolas verdaderas representa un cri­
terio de verdad? ¿Y por qué el discurso filosófico, en la medida en que obedezca 
esos tres criterios, ha de ser un discurso de verdad? 

Ése es el interrogante que se plantea, y creo que es el momento de referirse 
a la concepción —que hallarán en Platón, aunque desborda de manera incon­
mensurable el marco de la filosofía platónica para erigirse en una suerte de 
forma general de la concepción griega del lenguaje— del logos étymos. Este 
logos étymos, este logos auténtico, se refiere a la idea de que el lenguaje, las pa­
labras, las frases, en su realidad misma, tienen una relación originaria con la 
verdad. El lenguaje, las palabras, las frases, llevan en su seno lo esencial (la ousíd), 
la verdad de lo real al cual se refieren. Si la falsedad se introduce en la mente 
del hombre, si la ilusión llega a eludir o enmascarar la verdad, no es por el efecto 
propio del lenguaje en cuanto tal sino, al contrario, debido a alguna adición, 
transformación, artificio, desplazamiento con respecto a su forma propia, ori­
ginaria. El lenguaje étymos — iba a decir el lenguaje etimológico—, un lenguaje 
desnudo de todo ornamento, todo boato, toda construcción o reconstrucción, 
ese lenguaje en estado de desnudez, es el que está más cerca de la verdad y en 
él se dice la verdad. Este es a mi criterio uno de los rasgos más fundamentales 
del lenguaje filosófico o, si se quiere, del discurso filosófico como modo de ser 
en contraste con el [discurso] retórico. El lenguaje retórico es un lenguaje es­
cogido, modelado y construido con el fin de producir su efecto sobre el otro. 
En cuanto al lenguaje filosófico, su modo de ser consiste en ser étymos, es decir, 
a tal punto despojado y simple, a tal punto conforme a lo que es el movimiento 
mismo del pensamiento, que será, sin adornos, tal cual es, en su verdad, ade­
cuado para aquello a lo que se refiere. Será adecuado a aquello a lo que se refiere 
y también será conforme a lo que piensa y cree quien lo pronuncia. El logos 
étymos, como punto de unión entre la alétheia que se dice en él y la pistis (la fe, 
la creencia) de quien lo enuncia, caracteriza el modo de ser filosófico del len-

"¡No hay verdad en ese lenguaje [ouk'est'étymos logos houtos]\" (Platón, Phedre, lAia, en CEuvres 

computes, vol. 4-3, trad de Léon Robín, París, Les Belles Lettres, 1944, p. 29 [cita de Estesícoro, 

reiterada en 244i«, p. 31] [trad. esp.: Fedro, en Diálogos, vol. 3, Madrid, Gredos, 1992]). 
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guaje. Mientras que el modo de ser del lenguaje retórico radica, por una parte, 
en el hecho de estar construido de acuerdo con una serie de reglas y técnicas 
(de acuerdo con una tekhné) y, por otra, el de dirigirse al alma del otro, el 
lenguaje filosófico carecerá de esos artificios, de esas tekhnai. Será étymos y, al 
serlo, dirá la verdad de lo real y revelará a la vez el alma de quien lo pronuncia, 
lo que piensa el alma de quien lo pronuncia. Relación con el sujeto hablante y 
no con el individuo al cual uno se dirige: esto define el modo de ser de ese 
lenguaje filosófico, en oposición al lenguaje retórico. Ésta es una primera serie 
de indicaciones, de reflexiones que podemos encontrar sobre el decir veraz fi­
losófico en la Apología de Sócrates. 

La segunda serie de reflexiones, les he dicho, concierne al papel político 
desempeñado por Sócrates. Son los textos que van de 31 c a 32a. Con referen­
cia a su papel político, en efecto, Sócrates debe responder a una pregunta. 
Supone que sus adversarios le hacen la pregunta siguiente: muy bien, pretendes 
ser quien dice la verdad, pero ¿cómo puedes reivindicar ese papel de decir veraz, 
ese papel de parresiasta (la palabra no figura, pero sin duda se apunta a esa 
función, como verán enseguida)? ¿Cómo puedes decir que eres el hombre que 
dice la verdad, siendo así que jamás has querido asesorar al pueblo y delante 
de la asamblea? Dices que dices la verdad y, sin embargo, nunca has cumplido 
el papel del individuo que da un paso al frente en la asamblea, sube a la tribuna 
y divulga sus opiniones. Y Sócrates da de inmediato la respuesta: ¿por qué nunca 
desempeñé ese papel de [asesor en] consultas [públicas], por qué nunca fui el 
parresiasta político? Pues bien, prosigue, si "me hubiese propuesto hacer polí­
tica, tiempo ha que mi pérdida se habría consumado y no hubiera podido ser 
útil, ni a vosotros ni a mí mismo". En efecto, continúa Sócrates, si uno se 
enfrenta violentamente a vosotros, pone en riesgo su vida. Y si aspira a resguar­
darla, debe llevar "la vida de un simple particular". Como notarán, tenemos 
aquí —sin que la palabra se pronuncie, reiterémoslo- uno de los temas más 
fundamentales, más corrientes en esa época acerca de la parrhesía, a saber, que la 
democracia no funciona o no funciona del todo como debería, dado que aque­
llos que podrían o deberían sentir la obligación de desempeñar el papel de 
parresiastas ven tan amenazada su vida misma que prefieren renunciar a él. 
Sócrates se refiere a ese mal funcionamiento de la parrhesía-tema clásico en la 

Platón, Apologie de Socrate, 31 <?, trad. de Léon Robin, op. cit., p. 168. 
16 Ibid., 32a, p. 169. 
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época- en la democracia ateniense. Quienes se oponen a la mayoría son casti­
gados. Recuerden que habíamos encontrado exactamente lo mismo en un texto 
de Isócrates. Ahora bien, lo interesante es que Sócrates no tiene ningunas ganas 
de incurrir en el riesgo que la mala democracia hace correr a la parrhesía. En 
su opinión, no merece la pena arriesgarse a un peligro semejante. En una si­
tuación como ésa, la parrhesía no es una obligación. Y por consiguiente, Sócrates 
nunca se ha presentado ante la asamblea para aconsejar a sus conciudadanos y 
darles sus opiniones en materia política. [Para explicar] esa falta de participación, 
esa ruptura del juego de [a. parrhesía o, en todo caso, ese abandono de la función 
parresiástica que, en condiciones normales, podría y debería ser el papel de al­
guien que presume de decir la verdad a sus conciudadanos, Sócrates dice de 
manera muy explícita que, si no ha desempeñado [ese papel] parresiástico, es 
porque se le ha ordenado no hacerlo. Y quien le ha ordenado no cumplir esa 
función parresiástica, ese decir veraz en la política, pues bien, es su daimon, 
acerca del cual, como saben, él dice en ese texto y también en otros que jamás 
le da una orden positiva, jamás le indica qué hacer; simplemente le advierte 
cuando no hay que hacer algo. Y su daimon, justamente, le ha advertido que, en 
cierto modo, no debe tratar de decir la verdad de manera directa, sin rodeos, 
en el campo de la política. Éste es uno de los primeros aspectos de las palabras 
de Sócrates con referencia a su papel político. 

Pero hay otro aspecto, porque Sócrates agrega enseguida que ha sido buleuta 
y que incluso ha tenido que ejercer en nombre de su tribu, la de los antióqui-
das, una función de prítane. Éstas no son funciones para las que uno se pos­
tule o que solicite: se asignan por sorteo y por la rotación de cargos entre las 
distintas tribus. En consecuencia, se vio en cierto modo obligado a ejercer una 
función determinada. Y en ese marco, tuvo que dar pruebas de algo que vamos 
a ver en qué consiste. Segundo, tras la abolición provisoria de la democracia 
y durante el fugaz período de la dictadura de los Treinta, también estuvo 
encargado de una misión. Esta misión consistía en detener a alguien. Ahora 
bien, en esos dos casos, cuando fue buleuta e incluso prítane, y cuando los 
Treinta le asignaron una misión, se negó a hacer en una instancia lo que que­
ría la mayoría y en otra lo que procuraban imponerle los dictadores. En tanto 
que la mayoría del consejo quería, en su época de prítane, juzgar colectivamente 
a los generales que, luego de la batalla de Arginusas, habían omitido recoger 

/ W , 3 U p . 159. 
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los cadáveres, Sócrates no se mostró dispuesto a aceptar esta ilegalidad —dado 
que el derecho ateniense no admitía ese tipo de responsabilidad colectiva— y 
se opuso a aquella mayoría. [Luego,] cuando los Treinta le pidieron que arres­
tara a alguien en Salamina (León), quienes estaban encargados junto con él 
de cumplir esa misión [procedieron al arresto]; por su parte, Sócrates prefirió 
volver lisa y llanamente a su casa, en vez de ejecutar una orden que también 
era ilegal. 

Lo interesante en estas dos historias es, claro está, su oposición, por un lado, 
a lo que acaba de decirse antes (sobre el hecho de que su daimon le había acon­
sejado "no mezclarse en política"), y por otro, que en ambas —la transcurrida 
bajo la democracia y la transcurrida bajo la tiranía— el objetivo, el problema, 
en el fondo, ha sido el mismo. Ya se tratara de la democracia o de la tiranía —ya 
fuera el régimen, por decirlo así, de los partidos o de las facciones, ya fuera la 
oligarquía—, Sócrates se encontró de todos modos en cierta situación que, en 
resumidas cuentas, equivalía a lo mismo. La función, el papel parresiástico, 
aparece aquí, en consecuencia, con un carácter invariable, sea cual fuere el 
régimen (democracia o tiranía, la diferencia no es esencial). Además, tanto en 
un caso como en otro, hay que destacarlo, Sócrates muestra a las claras que 
corría peligro de muerte. Cuando era prítane y se trataba de juzgar a los gene­
rales de Arginusas, dice: "Debía hacer frente al peligro junto a la ley y la justi­
cia, en vez de ponerme de vuestro lado por temor a la prisión y la muerte". 
Y en el caso de la orden dada por los tiranos: "También esa vez, sin discusión, 
hice ver claramente, no con palabras sino con hechos, que la muerte, con el 
perdón de vosotros, no me inquietaba en lo más mínimo". Por lo tanto, tanto 
en el caso de la democracia como en el caso de la tiranía, la misma situación: 
ha aceptado arriesgar la vida. 

Pero cabe preguntarse entonces dónde está la diferencia, porque un mo­
mento atrás Sócrates nos ha explicado que no quiso hacer conocer su opinión 
al pueblo ni darle consejos porque de ese modo habría arriesgado la vida, y 
resulta que ahora evoca dos situaciones (en la democracia y en la tiranía) en 
las que aceptó concretamente arriesgarla. ¿Por qué no hay que arriesgar la vida 
en un caso y sí en otro? Y bien, creo que la diferencia es muy fácil de advertir 
cuando se examinan los textos y se ve cuál era la situación a la que se referían 

Platón, Apologie de Socrate, 32c, trad. de Léon Robín, op. cit., p. 169. 
19 Ibid., 32d, p. 170. 
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las dos cosas. En un caso, cuando él dice: no quise dar consejos a la asamblea 

porque es demasiado peligroso oponerse a la mayoría de ustedes, se trata de 

unaparrhesía ejercida como un poder político directo, ascendiente que se gana 

sobre los otros. Se trata de la actividad política como intervención de un ciu­

dadano que, para retomar la expresión del Ion de Eurípides, se pone en protón 

zygón (primera fila). Esa intervención política voluntaria por la cual el hom­

bre, el parresiasta, va a intentar conquistar cierto ascendiente sobre los demás 

para decir la verdad, es política, no filosofía. El filósofo como [tal] no tiene, 

justamente, que ponerse en la posición de pretender ganar ascendiente sobre 

los otros por medio de consejos políticos dados, dentro del campo político, 

a los actores políticos. 

Y con ello encontramos un tema que, un poco más adelante, Platón iba a 

desarrollar, como saben, en su carta vi l , donde vimos que no daba consejos 

políticos al político para que éste los aplicara en la política. Veíamos con clari­

dad que el discurso filosófico de Platón no era un discurso que, de alguna 

manera, tuviera que modelar el campo político, como si la filosofía poseyera la 

verdad sobre la política. La filosofía tiene que cumplir cierto papel con respecto 

a la política, pero no en la política. Y Platón se niega a dar consejos en ese 

campo, frente a la asamblea, a quienes van a tener que tomar decisiones. La 

parrhesía filosófica, por tanto, no será de ese tipo. N o dice la verdad, en la 

política, a la política. 

No por ello deja de ser cierto, y ésta es la segunda actitud, que, con respecto 

a la política, Sócrates tiene que desempeñar un papel de parresiasta a costa de 

su vida misma. En efecto, en [la primera] situación, no se trataba de una acción 

directa e inmediata por la cual el filósofo dijera a los políticos qué hacer. Pero 

estaba atrapado dentro de un sistema, de un juego que era el de la politeia. La 

constitución de Atenas, la estructura social y política de Atenas, había hecho 

que en cierto momento se encontrara en un puesto determinado, como buleuta, 

como prítane. E incluso se lo designó en la tiranía —en definitiva es lo mismo— 

para hacer tal o cual cosa. Y entonces, a partir del momento en que, perteneciente 

a un campo social y político específico, se le pide que haga algo, cuando tiene 

pues que ejercer una actividad definida por el puesto al que se lo destina, la 

parrhesía es posible. Mucho más: es necesaria. Es necesaria en la medida en 

Eurípides, Ion, verso 595, en Tragedles, vol. 3, trad. de Henri Grégoire, París, Les Belles 

Lettres, 1976, p. 208 [trad. esp.: Ion, en Tragedias, vol. 2, Madrid, Cátedra, 1999]. 
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que, si no hiciera uso de ella, ¿qué pasaría? Él mismo cometería una injusticia. 
Pero la inquietud por sí mismo, la preocupación por sí mismo, el cuidado por 
lo que él mismo es, lo llevarán a negarse a cometerla. Y por eso provocará la 
irrupción de una verdad. En el primer caso, el filósofo como tal no tiene que 
impedir que la ciudad cometa tonterías o injusticias. En cambio, desde el 
momento en que, miembro de una ciudad —sea en concepto de ciudadano en 
una democracia, o de ciudadano o subdito con respecto a un poder tiránico o 
despótico—, tiene que hacer algo, en ese momento, habida cuenta de que la 
injusticia cometida sería la injusticia que él mismo cometiera, o bien en su 
papel de ciudadano o en el de subdito, el filósofo debe decir no. Debe decir no 
y poner en juego el principio de su negativa, que es al mismo tiempo una 
manifestación de la verdad. 

Como ven, en el primer caso, en la forma de la actividad política directa, 
por decirlo de algún modo, la parrhesía socrática es negativa y personal. Se trata 
de renunciar a todo lo que pueda ser ascendiente y poder político sobre los 
otros. Por otra parte, en el campo político constituido por la propia pertenen­
cia a él, y no por el ascendiente que se gana sobre los otros, el filósofo tiene que 
ser parresiasta, en cuanto la formulación y el surgimiento de esa verdad podrán 
preservarlo de lo que sería, a su juicio, la cosa por excelencia que es preciso 
evitar: ser el agente de la injusticia. Advertirán que aquí —y podemos encontrar 
repercusiones en lo que les decía la vez pasada acerca del sujeto gobernante y 
el sujeto filosofante— no deja de tratarse de la cuestión del sujeto, del sujeto 
político. La filosofía no se ocupa de la política y ni siquiera de la justicia y la 
injusticia en la ciudad, sino de la justicia y la injusticia en cuanto son cometi­
das por alguien que es un sujeto actuante, un sujeto que actúa como ciudadano, 
como subdito y eventualmente como soberano. La cuestión de la filosofía no 
es la cuestión de la política, sino la cuestión del sujeto en la política. 

Y me limitaré a agregar una palabra. En los dos casos que acabamos de 
evocar (el de la batalla de Arginusas y la negativa a votar con la mayoría, y 
también en el caso de la orden dada por los Treinta tiranos para detener a 
alguien), dije que Sócrates había hecho uso de su parrhesía. Podrán decirme 
que, con todo, es una parrhesía muy discreta, porque, justamente, él no tomó 
la palabra. No dio un paso al frente para explicar al pueblo por qué era injusto 
condenar a los generales de Arginusas. Tampoco fue a decir públicamente a 
los Treinta tiranos que el arresto de León de Salamina era injusto. Se contentó 
con mostrarlo. Por lo demás, el texto mismo lo dice: he arriesgado la vida 
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ergo, y no logo (no por el discurso, sino en los hechos), expresión, como 
saben, extremadamente corriente que opone lo que sólo se hace con palabras 
y lo que se hace en la realidad. Aquí, por lo tanto, Sócrates quiere decir que 
no se ha limitado a destacar que arriesgaba la vida, sino que la ha arriesgado 
efectivamente. Pero hay que señalar con claridad que, si hizo valer de tal 
modo la verdad, no fue en absoluto logo —y empleo entonces la expresión 
en sentido estricto—, no fue en absoluto por el lagos, sino ergo. Lo que está en 
cuestión es el ergon, es decir lo que él ha hecho. Se ha contentado, por un 
lado, con votar contra la mayoría. Y en el otro caso, cuando se le impartió la 
orden de ir a detener a alguien, simplemente volvió a su casa. Volvió a su 
casa a vista y paciencia de todos, ni más ni menos. Verán que con ello tene­
mos otro elemento importante. El primero era el hecho de que la parrhesia 
filosófica, tal como aparece en Sócrates, no es directa, inmediatamente po­
lítica. Es una parrhesia distanciada de la política. Segundo, es una parrhesia 
en la que se trata de la salvación del sujeto actuante y no de la salvación de 
la ciudad. Tercero y último punto, esta parrhesia filosófica no pasa ni forzosa 
ni exclusivamente por el logos, por ese gran ritual del lenguaje mediante el 
cual uno se dirige a la colectividad e incluso a un individuo. Después de todo, 
la parrhesia puede aparecer en las cosas mismas, en las maneras de hacer y en 
las maneras de ser. 

Y así se funda, creo, ese famoso tema que será tan importante en toda la 
historia del pensamiento y sobre todo de la filosofía antigua, el problema de 
la actitud filosófica. Ser agente de la verdad, ser filósofo, y en cuanto filósofo 
reivindicar para sí el monopolio de la parrhesia, no querrá decir sólo que uno 
se pretende capaz de enunciar la verdad en la enseñanza, en los consejos que 
da, en los discursos que pronuncia, sino que es efectivamente, en su vida misma, 
un agente de la verdad. La parrhesia como forma de vida, la parrhesia como 
modo de comportamiento, la parrhesia hasta en la vestimenta misma del filó­
sofo, son elementos constitutivos de ese monopolio filosófico que ella reclama 
para sí. Tal vez recordarán que el año pasado, cuando hablamos de Epicteto, 
dimos varias veces con ese personaje tan característico de éste que es el mozal­
bete un poco demasiado rizado, un poco demasiado perfumado, un poco de-

"Voy a daros fuertes pruebas de lo que sostengo, no pruebas verbales [ou logous], sino 

aquellas a las que hacéis caso, hechos [erga]" (Platón, Apologie de Socrate, ~b1a, trad. de Maurice 

Croiset, op. cit., p. 160). 
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masiado arreglado que siempre es un rétor. Es un rétor y se cubre de adornos 
porque, en cuanto rétor, es precisamente el hombre del ornamento. En su 
manera de hablar, su vestimenta, su manera de ser, sus gustos y sus placeres, es 
alguien que no dice la verdad, alguien distinto de sí mismo. Es el hombre de 
la adulación, el hombre de los perfumes, el mozo afeminado. En cambio, el 
filósofo va a ser justamente quien no sólo dice la verdad en su discurso -ese 
discurso étymos-, sino también quien la dice, quien la manifiesta y es el indivi­
duo de la verdad en su manera de ser. Y esa verdad será también, desde luego, 
la virilidad barbuda a partir de [...]* En fin, todos estos temas del filósofo pa-
rresiasta -distanciado con respecto a la política, ocupado en el sujeto y no en la 
ciudad y dedicado por último a manifestar la verdad no sólo en lo que dice sino 
en lo que es (no sólo en el logo sino en el ergó)— aparecen con bastante claridad 
en esos textos de la Apología. Terminaré entonces dentro de un rato lo que 
quería decirles sobre la Apología y, si tengo tiempo, pasaremos al Fedro. 

Epicteto, Entretiens, vol. 3,1, trad. de Armand Jagu, París, Les Belles Lettres, 1963 [trad. 

esp.: Pláticas por Arriano, vol. 3, Barcelona, Alma Mater, 1965]. El análisis de este texto se 

encontrará en Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., clase del 20 de enero de 

1982, p. 93. 

* Inaudible. 



Clase del 2 de marzo de 1983 

Segunda hora 

Final del estudio de la Apología de Sócrates: oposición parrhesía/ 
retórica—Estudio del Fedro: plan general del diálogo—Las condiciones 
del buen logos — La verdad como función permanente del discurso 
— Dialéctica y psicagogia — La parrhesía filosófica. 

[ME GUSTARÍA TERMINAR] muy rápidamente con lo que quería decirles sobre 
la Apología, habida cuenta de que [son] cosas a la vez muy conocidas y [ya 
mencionadas] el año pasado. Mi ambición ha sido mostrar que la parrhesía 
socrática no consiste de ninguna manera en proponerse decir la verdad en el 
campo político acerca y a propósito de decisiones políticas, sino que es, en cierto 
modo, una función de ruptura con respecto a la actividad política propiamente 
dicha. Esta ruptura está marcada por la prohibición del daimon, pero al mismo 
tiempo por la obligación de hacer actuar la verdad con referencia a ese campo 
político, toda vez que las exigencias de éste, de las estructuras políticas, son tales 
que quien esté situado en él corre el riesgo de convertirse en sujeto de una acción 
injusta. Así se señala con claridad en el párrafo 28k un hombre de valor no 
tiene que calcular sus posibilidades de vida y muerte. "Cuando actúa, debe 
considerar únicamente si lo que hace es justo o no, si se comporta como un 
hombre animoso o como un cobarde"; y en 28¿¿ "Quienquiera que ocupe un 
cargo [es precisamente el cargo que Sócrates ocupaba como prítane o el puesto 
de autoridad que le asignaron los tiranos; Michel Foucault] —ya lo haya escogido 
por sí mismo o un jefe lo haya designado para desempeñarlo— tiene a mi juicio 

1 Platón, Apologie de Socrate, 28 b, trad. de Maurice Croiset, París, Les Belles Lettres, 1970, 

p. 155 [trad. esp.: Apología de Sócrates, en Diálogos, vol. 1, Madrid, Gredos, 1981]. 
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el deber de persistir con firmeza en él, sea cual fuere el riesgo, sin tener en cuenta 
ni la muerte posible ni ningún otro peligro, so pena de sacrificar su honor". 
La cuestión que se plantea ahora es, entonces, saber si \a parrhesía va. a limitarse 
a marcar esta cesura con respecto al campo político, y a hacerlo mediante un 
corte en el que la verdad se muestre ya sea logo (por el discurso), ya sea ergo (por 
la acción, el hecho, el comportamiento real). 

Sabrán que toda una serie de textos de la Apología responden a esta cuestión, 
al mostrar que el filósofo debe cumplir un papel parresiástico que no es el de 
intervenir delante de la asamblea, y que también es otra cosa que la mera nega­
tiva manifiesta y explícita a ser un sujeto injusto. Hay unaparrhesía propiamente 
filosófica, la descrita, como saben, cuando [Sócrates] habla de la tarea que le 
han encargado, no el daimon (que se contenta con dar órdenes negativas y decir: 
no hagas esto o aquello) sino el dios, los oráculos, los sueños y todos los instru­
mentos, dice, de los que puede valerse una potestad divina. Esa tarea es la que 
él ha decidido llevar a cabo hasta el último aliento, y a ella ha atado su existen­
cia; la tarea por la cual rechaza todo pago y toda retribución. No soy, dice, de 
los que hablan cuando se les paga y no hablan cuando no se les paga. Sócrates 
se pone a disposición de todos, tanto ricos como pobres, con tal de que quieran 
escucharlo. Y lo que se señala en el texto es ese pacto de la escucha, una escucha 
necesaria aun antes de que comience la tarea filosófica, una escucha ya acordada. 
Y entonces, a esa escucha y esa demanda de los otros, ¿cómo va a responder el 
filósofo? Por orden del propio dios, responderá exhortando a quienes tropiecen 
con él no a preocuparse por los honores, las riquezas o la gloria, sino a ocuparse 
de sí mismos: la epiméleia heautón, como ustedes saben. Y ocuparse de sí mismo 
consiste, en primer lugar y ante todo, en saber si uno sabe o no lo que sabe. 
Filosofar, ocuparse de sí mismo, exhortar a los otros a ocuparse de sí mismos, y 
esto mediante el escrutinio, el examen y la prueba de lo que saben y no saben 
los otros: en eso consiste la parrhesía filosófica, que se identifica no simplemente 
no con un modo de discurso, una técnica de discurso, sino con la vida misma. 
Me es preciso, dice Sócrates, "vivir filosofando [zenphilosophounta kai exetásonta 
emautón kai tousallous: y examinando, sometiendo a prueba; Michel Foucault], 
escrutándome tanto a mí mismo como a los otros". 

Platón, Afologie de Socrate, 28b, trad. de Maurice Croiset, op. cit., p. 155. 
3 Ibid., 2&e-29b, pp. 155-157. 
4 Ibid., 28<r. 
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Eso es la parrhesía filosófica, y lo útil para la ciudad es esta prueba de sí mismo 
y de los otros, pues al actuar de tal modo como el parresiasta situado en medio 
de ella, [Sócrates] le impide dormir. Y, prosigue, si me condenan a muerte, muy 
bien saben que se pasarán durmiendo el resto de la vida. Esta función, que, sin 
ser en absoluto una función política, es necesaria con respecto a la política, esta 
función que no es necesaria para el funcionamiento, el gobierno de la ciudad, 
pero sí para la vida misma de ésta y su no dormir (para la vigilia de la ciudad, la 
vigilia sobre la ciudad), pues bien, caracteriza a la. parrhesía filosófica. 

Se darán cuenta de que esta parrhesía filosófica se opone, término a término, 
al discurso retórico. Con ella no se trata de un discurso que se practique en el 
campo político, en el lugar mismo de la política, en las asambleas o en los 
tribunales. Es un discurso distanciado, un discurso de ruptura con respecto a 
ese lugar del discurso retórico, y pese a ello es un discurso que, eventualmente 
y en algunos casos, tiene que plantearse con referencia a las decisiones de la 
política. Segundo, es un discurso que, en cierto modo, no se caracteriza por su 
objetivo, que sería persuadir a los otros. Se caracteriza mucho más, en cuanto 
a su origen, por el hecho de ser étymos, es decir que no tiene otra forma que la 
de estar, en su simplicidad y su espontaneidad, lo más cerca posible de la rea­
lidad a la que se refiere. Es un discurso que no debe su fuerza (su dynamis) al 
hecho de persuadir, sino a su situación al borde mismo del ser que lo dice. 
Tercero y último, el discurso filosófico no es un discurso que pretenda saber y, 
al pretenderlo, procure persuadir al otro que no sabe. Por el contrario, es un 
discurso que no cesa de probarse a cada instante tanto en quien lo pronuncia 
como en aquel a quien se dirige. Es la prueba de sí mismo, de quien habla y 
de aquel a quien se habla. Tal es a grandes rasgos el tema de la parrhesía filosó­
fica que, como ven, coincide con temas ya mencionados el año pasado. 

Paso entonces rápidamente la cuestión y querría ahora llegar al Fedro, que 
es el otro texto en el cual me gustaría detenerme para tratar de ver cómo se 
formula, cómo se dibuja en Platón la oposición del discurso filosófico y el 
discurso retórico. No es, desde luego, que para hablar de estos problemas sólo 
podamos acudir en él a la Apología y al Fedro. En cierto sentido, el problema 
filosofía/retórica atraviesa toda la obra de Platón. Para no demorarme, tomo 
esos dos textos, elegidos [por los] motivos que mencionaba hace un momento: 
[aquí,] es de alguna manera el discurso práctico en el cual Sócrates hace actuar 
su propia parrhesía con respecto a su propia vida; allá, al contrario, la filosofía, 
el arte de filosofar, va a presentarse frente a las formas más elaboradas de lo que 
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pretende ser el arte de la retórica. No se trata pues de la vida y la muerte de 
Sócrates, se trata del amor. Como saben —perdón por recordarles estas banali­
dades—, el Fedro se organiza, en general, alrededor de cuatro grandes focos. 
Tenemos ante todo el discurso de Lisias (ese discurso que Fedro tenía en el 
bolsillo o en los pliegues de su manto y que, al escucharlo, lo había fascinado 
a tal punto que quería aprenderlo de memoria). Intrigado, Sócrates pide a Fedro 
que le lea ese discurso, cuyo argumento es que un muchacho debe otorgar sus 
favores al hombre que no lo ama y no al hombre que lo ama. Sócrates va a 
responder a ese discurso paradójico de Lisias, no sin hacerse rogar, diciendo 
que no es verdaderamente capaz de hablar y hacer tan bellos elogios. Pero hace 
un discurso, que es en cierto modo la réplica, el complemento y hasta cierto 
punto incluso el pastiche del que acaba de escuchar por boca de Lisias. Y en 
ese discurso, o esa imitación pastiche de discurso, Sócrates explica —el discurso 
de Lisias decía que un muchacho no debe conceder sus favores a quien lo ama 
porque, en aquel que es el objeto de su amor, un enamorado sólo ama las 
cualidades más bajas y vergonzosas, y, de todas formas, un enamorado, un viejo 
enamorado de un joven, es un pelmazo. Ese segundo discurso es seguido por 
otro, un tercero, que es el segundo de Sócrates y va a ser el discurso verdadero, 
es decir un discurso que mantiene con la verdad relaciones muy complejas 
porque, por un lado, a diferencia de los dos primeros en los que sólo se elogiaba 
a quienes no amaban y se descalificaba a los enamorados, este tercer discurso 
(segundo de Sócrates) es el elogio del verdadero amor, el amor auténtico. En 
segundo lugar, ese elogio del verdadero amor no es un elogio retórico, decidido 
a persuadir a alguien de una tesis relativamente difícil de sostener. Es el discurso 
verdadero que hace el elogio del verdadero amor. Ahora bien —la relación con 
la verdad, por lo tanto, es doble, porque se trata del verdadero elogio del amor 
verdadero—, ése es el aspecto en que este discurso de verdad se complejiza y 
problematiza sus propias relaciones con la verdad, puesto que, como saben, 
pasa por toda una serie de cosas a las que se da el nombre de fábulas: la fábula 
de la yunta de caballos, la fábula del amor que hace crecer plumas en el alma, 
etc. Ése es el tercer elemento, el tercer foco del Fedro. Y el diálogo culmina o 
termina, si se quiere, justamente en una reflexión consagrada sin más al pro­
blema de lo que es el arte del lenguaje y lo que es, con respecto al logos, la 
verdadera tekhne. ¿Es la retórica u otra cosa? En segundo lugar, segundo pro­
blema ligado al anterior, el problema de la escritura: ¿la escritura debe inscribirse 
o no en la tekhne del discurso? 
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No tengo intenciones de examinar en detalle esta cuarta parte; querría 
simplemente considerarla desde el punto de vista de la historia del modo del 
ser del discurso verdadero y su caracterización con respecto a la retórica. En 
esta última parte del Fedro, me gustaría retener los siguientes puntos. Primero, 
en su empresa para distinguir discurso filosófico y discurso retórico y calibrar 
la pretensión de la retórica de ser un arte, el arte (la tekhne) del discurso (del 
logos), en esa empresa, pues, para calibrar la retórica en función de su verdadero 
parámetro, hay que señalar de inmediato —ya que así lo indica el comienzo de 
esta cuarta parte del Fedro- que Platón no pone en absoluto por un lado lo que 
sería el discurso oral (el logos) y por otro el discurso escrito. Hay que señalar 
que a lo largo del texto, a lo largo de esta cuarta parte, la palabta logos se rela­
ciona sea con el discurso escrito, sea con el discurso oral, sea, por último, con 
un discurso cuyo carácter escrito u oral queda sin determinar. Hay otto pasaje 
que es mucho más claro, mucho más explícito en lo referido a esa falta de di­
visión, al menos por el momento, entre el discurso escrito y el discurso oral. 
Es el siguiente: cuando Platón acaba de hacer su segundo discurso (tercero de 
la serie), que es el discurso verdadero sobre el verdadero amor, cae el velo que 
tapaba los ojos y los oídos de Fedro, tan prendado del discurso de Lisias. Fedro 
comprende entonces que, en el fondo, ese discurso de Lisias no vale gran cosa 
si se lo compara con el de Sócrates. Y dice: bien, sí, es innegable que el discurso 
de Lisias no vale mucho, pero sin duda hay un motivo. El motivo que sugiere 
es éste: Lisias no es más que un logógrafo, es decir alguien que escribe sus 
discursos y, en cierto modo, no los pronuncia a partir de su propio logos, en la 
actualidad del habla. No es sino uno de esos profesionales remunerados con 
ese fin y que escriben discursos para otros. Y como es un hombre de la escritura, 
no hay que sorprenderse entonces de que su discurso sea tan chato y malo, en 
comparación con el que acaba de improvisar Sócrates bajo el canto de las ciga­
rras. Ahora bien, Sócrates responde a esta hipótesis sugerida por Fedro (el 
discurso de Lisias no vale nada porque es un discurso escrito), y lo hace viva­
mente: pero ¿por qué habrían de ser tan despreciados los logógrafos? Esos fa­
mosos políticos que pretenden no valerse de los buenos oficios de un logógrafo 
y presumen de hablar por sí mismos, tú sabes muy bien que, en realidad, están 
más atados que nadie a la escritura, porque no tienen preocupación más acu-

Platón, Phedre, 2584 en CEuvres computes, vol. 4-3, trad. de Léon Robín, París, Les Belles 

Lettres, 1944, p. 58 [trad. esp.: Fedro, en Diálogos, vol. 3, Madrid, Gredos, 1992]. 

* 
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ciante que la de hacer escribir sus discursos y jactarse de ellos. No despreciemos 
a los logógrafos, dice, pues la diferencia no es entre lo escrito y lo oral. En sí, 
dice Sócrates, no hay nada de ruin (aiskhrón: de vergonzoso) en escribir esos 
discursos. La cosa empieza a ser ruin (aiskhrón) cuando no se habla, ni por 
escrito ni oralmente, de una manera bella, sino mala. 

Por consiguiente, el problema que Sócrates o Platón plantea al comienzo de 
esta cuarta parte del Fedro es de manera muy explícita el siguiente: dejemos 
de lado, por no ser pertinente, la oposición, que era tan clásica en la época y se 
repetía con tanta frecuencia, entre el discurso escrito, el de los logógrafos que 
pasaba por ser mercancía de mala calidad, y el buen logos vivo. No es eso lo 
importante para Platón, no es eso lo importante para Sócrates. Es otra cosa: 
¿cómo determinar, sea escrito u oral, no importa, qué es el buen discurso [y] 
qué es el malo? Es decir: ¿cuál es la cualidad misma del discurso? ¿El hecho de 
estar escrito o el de pronunciarse oralmente de una bella o una mala manera? 
¿Cómo va a hacerse esta diferencia? No se hace, pues, a través de la separación 
de lo escrito y lo oral. ¿Cómo se hace la distinción entre hablar o escribir de 
una bella o una mala manera? 

Fedro comienza por proponer una solución que parece satisfactoria de in­
mediato, y dice esto: en realidad, para que un discurso, escrito u oral, sea bueno, 
es menester que quien habla o escribe tenga conocimiento de lo verdadero (to 
alethés) acerca de las cosas a las que se refiere. En apariencia, todo esto es a la 
vez muy simple y muy directo. Todo se dice, y sin duda de eso se trata, dado 
que la retórica es justamente algo por completo indiferente a la verdad, pues 
se jacta de poder sostener una tesis u otra y de hacer pasar lo justo por injusto. 
La mejor prueba es su capacidad de mostrar que un muchacho debe conceder 
sus favores a quien no lo ama y no a quien lo ama. Por tanto, dice Fedro, que 
quien habla conozca la verdad y como consecuencia su discurso será bueno. 
Ahora bien, Sócrates no se satisface con esta solución consistente en decir: 
demos la verdad de antemano y, adquirida ésta por quien habla, la retórica 

"En mi opinión, la cosa empieza a ser ruin [aiskhrón] cuando no se habla ni se escribe de 

la bella manera, sino de una manera vil y mala [aW'aiskhrós te kai kakós]" (Platón, Phedre, 25 Sd, 

op. cit., p. 58). 

"¿No debe ser acaso una cualidad de lo que se quiera decir, al menos bien y de la bella 

manera, que haya en el pensamiento de quien habla un conocimiento de lo que es la verdad 

[talethés] del tema sobre el cual ha de hablar?" (ibid., 259^, p. 60; en realidad, es Sócrates quien 

propone esta hipótesis a Fedro). 
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podrá agregarse a ella. Y destaca lo siguiente: si la verdad se conforma con ser 
simplemente conocida por quien habla, en cierto modo antes de hablar, como 
condición preliminar [de su discurso] (es lo que sugiere Fedro), su discurso no 
será un discurso de verdad. Para él, el conocimiento de la verdad no es un 
elemento previo a la buena práctica del discurso. Puesto que, justamente, si la 
verdad se da con anticipación a la práctica del discurso, ¿qué será la retórica si 
no el conjunto de los ornamentos, el conjunto de las transformaciones, el 
conjunto de las construcciones y juegos de lenguaje mediante los cuales lo 
verdadero se olvidará, se obliterará, se ocultará, se omitirá? 

Para que el discurso sea un discurso de verdad, no hace falta que el cono­
cimiento de ésta se dé por anticipado a quien va a hablar; es preciso, antes 
bien, que la verdad sea una función constante y permanente del discurso. Y 
Sócrates cita un apotegma que él mismo califica de espartano, laconiano —so­
bre cuyo origen no se sabe nada, porque Plutarco es el único que lo reproduce, 
precisamente en los Apophthegmata laconianos, pero tomado del texto del 
Fedro, de modo que puede decirse que hay una única cita, la de este diálogo 
platónico—, y que dice: un arte auténtico {étymos tekhne: es decir un arte que 
está lo más cerca posible del ser que aborda mediante su propia técnica) no 
existe ni podrá existir en el futuro sin estar atado a la verdad. El discurso, el 
arte étymos, el arte auténtico de hablar, sólo será un verdadero arte a condición 
de que la verdad sea una función permanente del discurso. Surge entonces un 
problema: ¿de qué manera puede garantizarse esta relación necesaria y conti­
nua del discurso con la verdad, y hacer que quien habla, en esa relación per­
petua con la verdad, esté en posesión [de] y lleve a la práctica la étymos tekhne 
(la técnica auténtica)? 

En este punto Sócrates desarrolla su concepción de la relación entre el 
discurso y la verdad y muestra que esta última debe ser, no el elemento previo 
-psicológico, en cierto modo— a la práctica del arte oratoria, sino aquello con 
lo cual, en cada momento, se relaciona el discurso. Lo muestra en principio 
por medio de una generalización brutal, que va a quedar en suspenso durante 

"De la palabra, dice el laconiano, no existe un arte auténtico [étymos tekhne] ni podrá jamás 

nacer en el porvenir, a menos que esté unido a la verdad [aneu tou aletheias]" (Plutarco, 

"Apophtegmes laconiens", 2 6 0 Í , en CEuvres morales, vol. 3, trad. de Francois Fuhrmann, París, 

Les Belles Lettres, 1988, pp. 62 y 63 [trad. esp.: "Máximas de espartanos", en Obras morales y 

de costumbres, vol. 3, Madrid, Gredos, 1987]). 
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toda una parte de la discusión y a cuyo respecto veremos dentro de un momento 
cómo la retoma y le da nuevo destino. Dice: en el fondo, ¿qué es este arte de 
la retórica que quiere persuadir? Pues bien, se responde, no es otra cosa que 
una forma general de algo que él llama psykhagogía dia ton logon (psicagogia 
por los discursos), es decir que la retórica no es otra cosa que una manera de 
conducir las almas por intermedio de los discursos. Por consiguiente, Sócrates 
no planteará su problema en el mero marco de la retórica, sino en el marco 
mucho más general de una categoría dentro de la cual la retórica se sitúa o 
debería situarse, y que es la psicagogia (la conducción de las almas) dia ton 
logon (por los discursos). 

Entonces, tras postular ese principio general y mostrar por ende que no va 
a hablar tanto de la retórica en particular como de esa psicagogia en general, 
Sócrates vuelve a la definición que los oradores dan de su arte. En efecto, 
cuando quieren definir la tekhne de su retórica, los oradores dicen que es un 
arte que permite que la misma cosa pueda parecer justa o injusta, o que la 
misma decisión pueda parecer tan pronto buena como mala. Ahora bien, dice 
Sócrates, para que la misma cosa pueda parecer ora buena ora mala, ora justa 
ora injusta, es preciso ser capaz de poner en juego una ilusión que persuada al 
individuo de que lo que es justo es injusto o a la inversa. ¿Cómo puede gene­
rarse esa ilusión? ¿Simplemente sustituyendo lo injusto por lo justo, yendo de 
un extremo a otro o de lo opuesto a lo más opuesto? Desde luego que no. 
Habrá que ir de lo justo a lo injusto por un camino que, dice el texto, proceda 
por pequeñas diferencias. El verdadero arte retórico, si quiere presentar efec­
tivamente como bello lo que es feo, como justo lo que es injusto, etc., deberá 
ir de uno a otro por ese camino gradual de pequeñas diferencias y no mediante 
un salto brusco de lo justo a lo injusto, de lo bello a lo feo, de lo bueno a lo 
malo, un salto que no engañaría a nadie. Ahora bien, para ser capaz de hacer 
esa transición de un extremo a otro (de lo bueno a lo malo, de lo justo a lo 
injusto) por pequeñas diferencias, y para no perderse, para que el orador no se 

"¡Y bien! ¿No es cierto, en resumidas cuentas, que el arte oratoria sería una psicagogia 

[psykhagogía], una manera de conducir a las almas, por intermedio del discurso [dia logon]'!" 

(Platón, Phédre, 26\a, op. cit., p. 64). 

"El arte de efectuar un cambio, poco a poco, por medio de similitudes [tekhnikós estai 

metabibazein kata smikrón dia ton omoioteton], para pasar en cada caso de una realidad a su 

contraria" (ibid., 262b, p. 65). 
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pierda en dicho camino, es menester además poder establecer esas diferencias, 
y establecerlas de la mejor manera posible. Con todo, ¿cómo pueden establecerse 
de la mejor manera posible las pequeñas diferencias y conocerlas como son, 
para poder obtener el efecto de persuasión deseado? Y en este punto encontra­
mos el famoso pasaje del Fedro, en 265^-265^, donde dice que, para conocer 
una diferencia, hay que ser ante todo capaz de reunir en una visión de conjunto 
lo que está diseminado y disperso. Y una vez que se tiene una visión de con­
junto, es preciso dividir esa unidad por especies, en especies (eide), observando 
las articulaciones naturales y haciendo como esas personas que saben trozar las 
reses y siguen las articulaciones tal como aparecen, en vez de efectuar cortes 
brutales.11 No vuelvo al tema; es un topos de tal presencia en la historia de la 
filosofía, que supongo que la mayoría de ustedes lo conocen. Lo interesante, 
como advertirán, es que con ello Sócrates muestra que lo necesario para alcan­
zar la meta misma que se asigna la retórica —a saber: persuadir tanto de lo justo 
como de lo injusto, poner de manifiesto lo justo como injusto y a la inversa-
no es una tekhne rhetoriké, es una tekhne dialektiké.1 Es sencillamente la dia­
léctica la que puede permitir conseguir ese resultado. Pero, continúa Sócrates, 
podríamos conceder esto y decir que, muy bien, la retórica necesita en efecto 
esa dialéctica y, por ende, no basta, para alcanzar su objetivo, con conocer de 
antemano la verdad (como proponía Fedro), sino que además es preciso todo 
ese conocimiento dialéctico que va a sostener el discurso y, de algún modo, a 
articularlo en sus desarrollos; no por ello es menos cierto —es lo que podrían 
decir los retóricos, y la objeción que Sócrates se hace a sí mismo— que por 
encima de esa dialéctica, y para llevar la verdad dialéctica a su efecto de per­
suasión buscado, es menester utilizar unos cuantos procedimientos, que son 
justamente los de la retórica propiamente dicha. 

En suma, la hipótesis contemplada en ese planteo, que Sócrates va a refutar 
ahora, consiste en decir: muy bien, hace falta esa función permanente de rela­
ción con la verdad que la dialéctica cumple en el discurso, pero esta dialéctica 
debe poder completarse mediante un arte retórico que se superponga a ella, 
que en cierto modo la vehiculice y produzca los efectos de persuasión buscados. 

"Ser capaz de detallar por especies [kaf eide], observando las articulaciones naturales; 

afanarse en no romper ninguna de sus partes y evitar las maneras de un mal carnicero" (ibid., 

265e, p. 72). • 
12 Ibid., 276e, p. 92. 
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Y Sócrates enumera las diferentes partes, bien conocidas por los retóricos, que 
las presentan como pertenecientes a su propio arte: el arte de hacer exposicio­
nes y aportar testimonios, los indicios, las probabilidades, todo el sistema de 
las pruebas, la refutación; en fin, aquí tenemos todo el pasaje en que Sócrates 
pasa revista a las diferentes partes del arte retórico de su época. Ahora bien, a 
esa reivindicación de la posibilidad, al menos, de una tekhne rhetoriké por 
encima de la función dialéctica, Sócrates va a responder diciendo que todos 
esos elementos no son, de hecho, más que rudimentos de lo que son en concreto 
el arte y el acto mismo de persuadir. Puesto que, ¿qué es lo que servirá para 
persuadir? No lo lograremos por poner al principio de nuestro discurso una 
exposición, acompañarla con testimonios y después destacar indicios, proba­
bilidades, plantear una refutación, etc. Lo que nos permitirá persuadir es el 
hecho de saber dónde, cuándo, cómo y en qué condiciones aplicar esos dife­
rentes procedimientos. Y en este punto hay, por supuesto, una referencia a la 
medicina. Lo que hace que ésta cure no es que el médico conozca la lista de 
los medicamentos aplicables, sino que sabe exactamente a qué enfermos apli­
carlos, en qué momento de la evolución de la enfermedad, en qué cantidad. 
Ahora bien, el médico sólo es bueno a condición de no conocer simplemente 
la dynamis (el poder) de los medicamentos, sino también el cuerpo, la consti­
tución de los cuerpos a los cuales los administra. Y aquí hay una referencia a 
Hipócrates, y acaso al texto preciso donde éste, o [un médico] hipocrático, 
se jacta de haber cambiado por completo la concepción del régimen y de haber 
sustituido la mera codificación de las recetas por una reflexión sobre el régimen 
en función del estado del cuerpo, que se pondera a su vez en función del estado 
del clima y del mundo entero. Referencia a esos temas hipocráticos: Hipócrates 
es, pues, quien sustituyó, completó o permitió que el arte medicólo se limitara 
a ser la administración de una receta, sino un arte de curar en virtud del co­
nocimiento del cuerpo. De la misma manera, la capacidad de persuadir, tekhne 
de la retórica, según esta misma dice, aun cuando pueda admitirse que la 

Platón, Phedre, 270c, op. cit, p. 80. 13 

Sobre la dificultad de referir este pasaje de Platón a una enseñanza hipocrática precisa, 

véase Robert Joly, "Platón, Phedre et Hippocrate: ving ans aprés", en Francois Lasserre y 

Philippe Mudry (comps.), Formes de pernee dans la Collection Hippocratique: Actes du IV 

Colloque internationalhippocratique (Lausanne, 21-26septembre 1981), Ginebra, Droz, 1983, 

pp. 407-422. 
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dialéctica es necesaria para el discurso, pues bien, esa tekhne retórica no es más 
que un cuerpo de recetas. Y sólo será aplicable y surtirá efecto si se conoce el 
alma, así como el médico debe conocer el cuerpo. Es preciso conocer aquello 
alo cual se aplican esas técnicas [o, mejor], esos procedimientos retóricos. Es 
preciso conocer el alma misma: así se dice en 270Í>. Para dotar a otro técnica­
mente del arte de hablar, hay que mostrarle en su esencia (en su ousíá) la na­
turaleza (la physis) del objeto al que se aplica el discurso, es decir el alma. Y 
en 271c Sócrates dice: "Como la función propia del discurso [el poder del 
discurso: logou dynamis; Michel Foucault] consiste justamente en ser [se vuelve 
entonces al tema que se había planteado; Michel Foucault] una psicagogia, 
quien quiera ser algún día un orador de talento deberá por fuerza saber de 
cuántas formas es capaz el alma".1 

Creo, entonces, que hay que entenderlo con claridad: cuando Sócrates y 
Platón destacan que la función de la verdad debe ser una función permanente 
a lo largo del discurso, y no un mero elemento previo de conocimiento, no 
quieren decir que el discurso necesite estar ligado a la verdad, ante todo por el 
conocimiento de aquello de que se habla y a continuación por el conocimiento 
o la apreciación de aquellos a quienes se habla. No se trata de decir que, para 
pronunciar un discurso de verdad, haga falta en primer lugar conocer la verdad 
y luego tener en cuenta a la persona a quien uno se dirige. Es menester com­
prender que la doble exigencia de una dialéctica y una psicagogia, de una tekhne 
dialektikéy un saber de psicagogia (de psykhagogíá), no es, reiterémoslo, una 
exigencia para quien habla y en función de aquellos a quienes habla. Se trata de 
una doble condición, dos condiciones que son absolutamente solidarias una 
de otra y que deben constituir el modo de ser propio del discurso filosófico. El 
conocimiento del Ser por la dialéctica y el efecto del discurso sobre el ser del 
alma por la psicagogia están ligados. Lo están intrínsecamente y por un lazo 
de esencia, porque a través de su propio movimiento el alma podrá acceder al 
conocimiento del Ser y porque en el conocimiento de lo que es podrá conocerse 
a sí misma y reconocer lo que ella es, es decir pariente del Ser mismo. Se com-

"Es manifiesto, al contrario, que la enseñanza de la elocuencia, si se hace con arte, hará 

ver en su realidad [ten ousían], con exactitud, la naturaleza [tesphyseos] de aquello a lo cual el 

alumno aplicará su discurso. Ahora bien, ese objeto será sin duda el alma" (Platón, Phedre, 270?, 

op. cit., p. 81). 
16 Ibid., 27le, p. 82. 
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prende a la sazón que el gran discurso que Sócrates ha pronunciado (ese tercer 
discurso, segundo para él y tercero en el Fedro) sobre el verdadero amor, el 
discurso que ha pronunciado sobre el delirio, sobre el tiro de caballos del alma, 
sobre el ascenso a las realidades, sobre el papel del eros, sobre las plumas que 
crecen, sobre el vuelo del alma que recuerda, etc., todo eso, no tenía por única 
función en el diálogo dar, en definitiva, un ejemplo de discurso verdadero 
sobre el amor, opuesto a los artificios de los discursos retóricos. Su función 
consistía ya en anticipar el contenido que se indica en la cuarta parte. Ese 
discurso mostraba de antemano el lazo existente entre el acceso a la verdad y 
la relación del alma consigo misma. Quien quiere seguir el camino de la dia­
léctica que va a relacionarlo con el Ser mismo no puede evitar tener con su 
propia alma, o con el alma del otro a través del amor, una relación tal que 
modifique esa alma y la haga capaz de acceder a la verdad. 

Dialéctica y psicagogia son dos caras de un único proceso, un único arte, 
una única tekhne que es la del lagos. Como el logos filosófico, la tekhne filosófica 
del lagos es una tekhne que permite a la vez el conocimiento de la verdad y la 
práctica o la ascesis del alma sobre sí misma. El discurso de la retórica, el modo 
de ser del discurso retórico, es un modo de ser tal que, por un lado, la indife­
rencia ante la verdad está marcada por la posibilidad de decir una cosa o su 
contraria, tanto lo justo como lo injusto. Y por otro lado, el discurso retórico 
está marcado por la mera preocupación del efecto que se producirá en el alma 
de quien escucha. En cambio, el modo de ser del discurso filosófico se carac­
teriza por el hecho de que, por una parte, el conocimiento de la verdad no es 
en él simplemente necesario, no es simplemente un elemento previo, sino una 
función constante. Y esta función constante de la relación con la verdad en el 
discurso que es la dialéctica no puede disociarse del efecto inmediato, del efecto 
directo que se genera, no sólo en el alma de aquel a quien se dirige el discurso, 
sino en la de quien lo pronuncia. Y eso es la psicagogia. 

Conocimiento de la verdad y práctica del alma, articulación fundamental, 
esencial, indisociable de la dialéctica y la psicagogia: esto caracteriza la tekhne 
propia del discurso verdadero, y en ello, por ser a la vez dialéctico y psicagogo, 
el filósofo será verdaderamente el parresiasta, el único parresiasta, cosa que el 
retórico, el hombre de la retórica, no es capaz de ser ni de hacer. La retórica es 
una atekhnía (una ausencia de tekhne) con respecto al discurso. La filosofía, 

17 Platón, Phedre, 274b, op. cit., p. 86. 
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por su parte, es la étymos tekhne (la técnica auténtica) del discurso verdadero. 
Restaría plantear la cuestión de la escritura, tal como puede deducírsela de lo 
antedicho y tal como aparece al final del discurso. Trataré de recordarles esto 
rápidamente la vez que viene.* [...]** 

* Foucault no abordará este problema en la clase del 9 de marzo. Por fortuna, el final del 

manuscrito tiene huellas de lo que quería agregar sobre ese tema: "A partir de ahí, al reinscribirla 

en esta argumentación, puede comprenderse la problemática de la escritura que cierra el diálogo. 

Es preciso entender que ese planteo ocupa una posición simétrica con respecto a las observacio­

nes hechas luego de los tres discursos. La pregunta era: ¿la mala calidad del discurso de Lisias no 

se debía a su carácter escrito? Eso no tiene ninguna importancia, había contestado Sócrates. Las 

preguntas que hay que hacer conciernen tanto al habla, a lo oral, como a la escritura. Y ahora 

que la tekhne auténtica acerca del discurso revela ser la filosofía, ¿cómo se presenta la cuestión 

de la escritura? El texto escrito no está vivo; no puede defenderse por sí solo, no puede ser más 

que un medio de hypomnesai. [...] No hay división alguna entre el logos y la escritura, sino entre 

dos modos de ser del logos: un modo de ser retórico, que omite tanto el problema del Ser al cual 

es indiferente como el ser del alma a la cual sólo se dirige a través de la adulación; un modo de 

ser filosófico, ligado a la verdad del Ser y a la práctica del alma y que comporta la transformación 

de ésta. Modo de ser logogrífico del discurso retórico y autoascética del discurso filosófico". 

** Michel Foucault: ¿Quieren que haga una pequeña reunión a las doce menos cuarto para 

los interesados? ¿Sí o no? 



Clase del 9 de marzo de 1983 

Primera hora 

EL vuelco histórico de la parrhesía: del juego político al juego filosófico 
— La filosofía como práctica de parrhesía: el ejemplo de Aristipo — La 
vida filosófica como manifestación de la verdad — La alocución 
permanente al poder — La interpelación de cada cual— El retrato del 
cínico en Epicteto — Pericles y Sócrates — Filosofía moderna y coraje 
de la verdad. 

HOY ES LA ÚLTIMA CLASE. Mi proyecto era, en primer lugar, terminar lo que 
estaba diciéndoles acerca de lo que es el filósofo parresiasta en Platón. Y pro­
curé entonces captar algunos perfiles de ese filósofo parresiasta en las cartas 
vil y vm y luego en el Pedro. Hoy querría hacerlo con referencia al Gorgias, 
que a mi juicio pone de relieve un tercer aspecto de la función parresiástica 
de la filosofía. Y después, claro está, contaba y sigo contando con concluir. 
Con la salvedad, ustedes me conocen, de que corría el riesgo de demorarme 
indefinidamente y no llegar a la conclusión. Me preguntaba en consecuencia 
si no habría que empezar por concluir, antes de pasar a esa tercera parte, ese 
tercer aspecto, ese tercer perfil del filósofo parresiasta. Estaba en esas cavila­
ciones cuando el [servicio de] fotocopiado me informó que la máquina no 
funcionaba y que el texto que yo quería repartir (el texto del Gorgias) no 
estaría listo antes de las diez como muy temprano, y eso si llegaba a tenerlo. 
Por consiguiente, el orden de las cosas ha determinado la serie de mis enun­
ciaciones. Razón por la cual me veo forzado, obligado a empezar por la con­
clusión. La registrarán, por decirlo así, en un rinconcito de la cabeza, y a 
continuación, en la segunda hora, o al final de la primera y durante toda la 
segunda, volveré a cierto aspecto, insisto, de la parrhesía filosófica que, de una 

343 
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manera u otra, querría destacar porque tiene su lugar en el cuadro que me 
gustaría trazar. Perdónenme entonces esta inversión de las cronologías y las 
lógicas. Concluyamos pues, para comenzar. 

En la primera parte del curso, recordarán, traté de analizar cierta forma de 
parrhesía tal como podía aparecer, ya fuera a través de un texto de Eurípides, 
ya a través de un texto de Tucídides. Y dicha forma de parrhesía puede ponerse 
bajo el signo, el símbolo, la marca de Pericles. Digamos, si les parece, que se 
trata del momento pericleano de la parrhesía. Y luego intenté esbozar en mayor 
o menor medida lo que podríamos llamar momento socrático-platónico de 
la parrhesía. Mientras que el momento pericleano se sitúa, desde luego, en la 
segunda mitad del siglo v a . C , habría que situar el momento socrático y 
platónico en la primera mitad e incluso en el comienzo mismo del siglo iv. Me 
parece que este momento platónico de la parrhesía es el que va a dominar por 
cierto tiempo, e incluso por mucho tiempo, la práctica filosófica. [...]* En 
consecuencia, la primera parte era el momento pericleano de la parrhesía. El 
segundo era el momento platónico que, creo, domina al menos la historia de 
la filosofía considerada como una práctica determinada de veridicción. 

Brevemente, en resumen, lo que quise mostrarles es lo siguiente: se asiste a 
una especie de desplazamiento de los lugares y las formas de ejercicio de la 
parrhesía. Lo que vemos con ese momento platónico que trato de señalar es lo 
que pasa cuando ya no es la escena política misma, ya no es principalmente la 
escena política —al menos la escena política entendida en el sentido restringido, 
institucional de la expresión, con la asamblea, los tribunales y, para sintetizar, 
todos esos lugares de decisión— donde va a desarrollar [se] lo esencial de la prác­
tica parresiástica, sino la filosofía. No pretendo decir en absoluto —en este aspecto, 
es preciso que las cosas sean bien claras— que la parrhesía, el decir veraz en el 
campo de la política, haya desaparecido. A lo largo de la historia de las institu­
ciones políticas de la Antigüedad, hasta el Imperio Romano incluido, el problema 
del ejercicio de la parrhesía en el campo político se planteará y volverá a plantearse 

* Michel Foucault [un zumbido le cubre la voz]: ¿No escuchan? Ustedes no escuchan, pero 

yo tampoco. Bueno, yo sí escucho, pero no lo que digo [el ruido cesa]. Bien, me parece entonces 

que ese momento platónico de la parrhesía domina durante mucho tiempo la práctica filosófica 

o, para decirlo con más exactitud, si lo prefieren... [reaparece el mismo ruido]. La idea de que el 

proyecto de ilogismo que había resuelto emprender se traduzca en sanciones técnicas tan drás­

ticas me gusta bastante... 
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una y otra vez. Después de todo, la cuestión del consejero del emperador, la 
cuestión de la libertad otorgada por el emperador a su entorno para que éste le 
diga o no la verdad, la necesidad que él tiene de escuchar a los aduladores o el 
coraje con que acepta que se le diga la verdad, todo eso, continuará siendo un 
problema político. No quiero decir en modo alguno, entonces, que la filosofía 
confisca de una vez por todas la cuestión de la parrhesía. Tampoco quiero decir 
-si lo hiciera cometería un error histórico igualmente grosero— que la filosofía 
nació de esa transferencia de la parrhesía política a otro lugar. La filosofía, por 
supuesto, existía antes de que Sócrates ejerciera su parrhesía. Simplemente quiero 
decir, y creo que esto, con todo, no carece de significación, que hubo una suerte 
de desviación gradual de la parrhesía, al menos una parte de la cual y unas 
cuantas de sus funciones derivaron hacia la práctica filosófica, y que esa deriva­
ción de la parrhesía política al campo de la práctica filosófica indujo, no, reite­
rémoslo, el nacimiento mismo de la filosofía, y tampoco algo semejante a un 
origen radical, sino cierta inflexión del discurso filosófico, de la práctica filosófica, 
de la vida filosófica. Y lo que intenté fue recuperar el momento de esa inflexión 
del discurso, de la práctica y la vida filosóficas por la parrhesía política. Al mismo 
tiempo que la filosofía se convierte en el lugar o, mejor, uno de los lugares de la 
parrhesía —al menos tan importante como el de la política y en una relación 
perpetua de enfrentamiento, de recusación con respecto a la parrhesía política—, 
aparece otro actor de la parrhesía, otro parresiasta. Ya no es ese famoso ciudadano 
del que se trataba por ejemplo en el Ion, o al que se aludía cuando Tucídides 
mostraba cómo desempeñaba Pericles su papel político en Atenas. El parresiasta 
que aparece ahora ya no es el hombre que, en cuanto ciudadano, tiene los mismos 
derechos que todo el mundo, que todos los otros ciudadanos, es decir el derecho 
a hablar, pero con un plus que es el ascendiente en nombre del cual puede tomar 
la palabra y proponerse conducir a los demás. Ahora, el parresiasta es otro, tiene 
otro perfil, es otro personaje. Ya no es ni simple, ni única, ni exactamente ese 
ciudadano entre los otros y un poco por delante de ellos. Es un ciudadano, lo 
recordarán —lo vimos con Sócrates—, sin duda como los otros, que habla como 
ellos, que habla el lenguaje de todo el mundo, pero que en cierto modo, sin 
embargo, se mantiene a un lado de los demás. Esa sustitución o más bien ese 
doblaje del parresiasta político que es un ciudadano por delante de los otros, 
por el filósofo que es un ciudadano como los otros, que habla el lenguaje de 
todo el mundo pero está a un lado de los demás, me parece otro aspecto de la 
misma transformación que he tratado de retomar. 
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No hay entonces, si se quiere, desaparición de la parrhesía política, con 
todos los problemas que ésta plantea y que planteará, insistamos, hasta fines 
de la Antigüedad; no hay nacimiento súbito, radical de la filosofía, sino cons­
titución, a su alrededor, en ella misma, de otro foco de parrhesía. Se enciende 
por tanto otro foco de parrhesía en la cultura antigua, en la cultura griega, un 
foco que no extingue el primero, pero que va a ganar cada vez más importan­
cia por su propia fuerza y también por la transformación de las condiciones 
políticas, las estructuras institucionales, que sin duda van a reducir de manera 
bastante considerable el papel de una parrhesía política que había cobrado toda 
su dimensión, toda su importancia, todo su valor y todos sus efectos en el 
campo de la democracia. La desaparición de las estructuras democráticas no 
hace desaparecer del todo la cuestión de la parrhesía política, pero es obvio que 
restringe mucho su campo, sus efectos y su problemática. Y por consiguiente, 
la parrhesía filosófica, en la relación compleja que mantiene con la política, no 
hará sino conquistar mayor importancia. En suma, la parrhesía, esa función 
consistente en decir libre y valerosamente la verdad, se desplaza poco a poco, 
desplaza sus acentos y entra cada vez más al campo del ejercicio de la filosofía. 
Debe entenderse con claridad, lo reitero, que la hija de la parrhesía no es, por 
supuesto, toda la filosofía, no es la filosofía desde su origen, no es la filosofía 
en todos sus aspectos, sino la filosofía entendida como libre coraje de decir la 
verdad y, al decir valerosamente la verdad, conquistar ascendiente sobre los 
otros para conducirlos como corresponde, y ello en un juego que debe aceptar, 
para el parresiasta mismo, un riesgo que puede llegar hasta la muerte. La hija 
de la parrhesía es, creo, la filosofía definida como libre coraje de decir la verdad 
para ganar ascendiente sobre los otros y conducirlos como corresponde aun a 
riesgo de la propia vida. Y en todo caso, me parece que la práctica filosófica se 
afirmó bajo esta forma a lo largo de toda la Antigüedad. 

Si les parece, me limitaré a tomar como testimonio muy precoz de ello lo 
que ya manifestaba uno de los contemporáneos de Sócrates. Me refiero a Aristipo 
tal como lo describe Diógenes Laercio, al que verán aparecer enseguida, de 
manera simétrica con Sócrates y Platón, también como parresiasta, con otra 
modalidad, claro está, pero parresiasta como lo serán sin duda la mayor parte 
de los filósofos de la Antigüedad. Aristipo era un filósofo que, al igual que 
Platón, estaba en relaciones con Dionisio el tirano. Por lo demás, éste sentía 
mucha estima por él o, en fin, una estima relativa, ya van a verlo. Y Aristipo, 
como Platón, mostró su parrhesía en las relaciones tempestuosas con Dionisio, 
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aunque en rigor de un modo un poco diferente, según puede verse en esta 
anécdota narrada por Diógenes Laercio: "Luego de que Dionisio lo escupiera 
en la cara, Aristipo no dio señales de irritación y, como se lo censurara por 
aceptar así ese escupitajo, dijo: 'Veamos, los pescadores, para pescar un gobio, 
se dejan mojar completamente por el mar, y yo, que quiero cazar una ballena, 
¿no voy a soportar un escupitajo?'" Advertirán entonces esta especie de juego 
distinto, de forma distinta de la parrhesía, en la cual está otra vez el filósofo en 
relación con el tirano, en relación con el gobernante y frente a la necesidad de 
practicar cierto juego de verdad con respecto a él. Pero mientras que la dignidad 
de Platón no le permitía tolerar las injurias, Aristipo acepta los insultos de 
Dionisio. Los acepta para estar más seguro de guiarlo mejor, como cuando se 
caza una ballena. Cuando se trata de cazar una ballena o pescar un gran pez, 
es decir un tirano, ¿no se puede tolerar un escupitajo? Pero —siempre en el marco 
global de lo que era para Aristipo, de lo que era para Sócrates, de lo que era 
para Platón y de lo que será, a mi juicio, para toda la filosofía antigua la función 
general de la filosofía, es decir la posibilidad de hablar valerosa y libremente, y 
decir valerosa y libremente la verdad-, cuando se preguntó a Aristipo "qué 
beneficio le había aportado la filosofía", respondió: "El de poder hablar libre­
mente a todo el mundo". 

Me parece, en efecto, que la filosofía antigua se revela como una parrhesía 
en diferentes aspectos. Primero, el hecho de que esa filosofía sea una forma de 
vida debe interpretarse en el marco general de la función parresiástica que la 
atravesó, la penetró y la sostuvo. ¿Qué es una vida filosófica? Una vida filosófica 
es, claro está, la elección de una existencia determinada que entraña la renun­
cia a cierta cantidad de cosas. Pero la vida filosófica, si es renuncia a cierta 
cantidad de cosas, no lo es tanto o, en todo caso, no lo es" sólo para efectuar 
-como sí sucederá con el ascetismo cristiano— una purificación de la existencia. 
Es cierto, esa dimensión de purificación de la existencia en las formas ascéticas 
de la vida filosófica está presente y, además, tiene sus raíces en la vieja tradición 

Diógenes Laercio, Vie, doctrines etsentences desphilosophes illustres, ed. de Roben Genaille, 

París, Gamier/Flammarion, 1965, vol. 1, p. 128; véase también Vie, doctrines et sentences des 

philosophes illustres, ed. de Marie-Odile Goulet-Cazé, París, Librairie Genérale Francaise, 1999, 

col. Le Livre de Poche, libro II, § 67, p. 276 [trad. esp.: Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, 

Madrid, Alianza, 2007]. 
2 Ibid. (ed. de Marie-Odile Goulet-Cazé, libro II, § 68, p. 277). 
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pitagórica que no hay que desdeñar y cuya importancia no debe subestimarse. 
Pero a mi juicio, esa [función] pitagórica de purificación, de la que subsisten 
vestigios en Platón, claro está, no fue, si se consideran las cosas en la larga 
duración —es decir en la historia de la filosofía antigua hasta el siglo 11 d. C - , 
la más constante e importante, ni para la determinación de lo que es la exis­
tencia filosófica ni para la afirmación de que la filosofía no puede estar disociada 
de cierta forma de vida. La vida filosófica es una manifestación de la verdad. 
Es un testimonio. Por el tipo de existencia que uno lleva, el conjunto de las 
elecciones que hace, las cosas a las que renuncia, las que acepta, la manera de 
vestirse, la manera de hablar, etc., la vida filosófica debe ser de principio a fin 
la manifestación de esa verdad. 

Entonces, sobre este tema, podríamos retomar las famosas "Vidas de filó­
sofos" tal como las cuentan Diógenes Laercio, sobre todo, y también Filóstrato. 
Esas "Vidas de filósofos" —estoy seguro de que muchos de ustedes las conocen-
son muy interesantes. Y lo interesante es ver de qué modo se ligan y entrelazan, 
de manera muy sistemática, elementos doctrinarios, descripciones físicas, ma­
teriales del habitus, del ethos del filósofo, y unas cuantas anécdotas, pequeños 
relatos, pequeñas escenas, fragmentos de diálogos, réplicas. Creo que estos tres 
elementos (la doctrina; la apariencia física, el ethos; la pequeña escena) son, en 
esas "Vidas de filósofos", la manera utilizada por la vida filosófica para anun­
ciarse como una manifestación de la verdad. Vivir filosóficamente es procurar 
mostrar —por el ethos (la manera de vivir), la manera de reaccionar (ante tal o 
cual circunstancia, en tal o cual escenario, cuando uno se enfrenta a tal o cual 
situación) y, desde luego, la doctrina que se enseña—, en todos esos aspectos y 
a través de esos tres vehículos (el ethos de la escena, el kairós de la situación y la 
doctrina), qué es la verdad. 

Segundo, me parece que la filosofía también es parrhesía, a lo largo de toda 
su historia en la cultura antigua, no sólo porque es vida sino asimismo porque, 
de manera permanente, no deja de dirigirse, de un modo u otro, a quienes 
gobiernan. Y lo hace, por supuesto, de muy diversas formas. El hecho de diri­
girse a quienes gobiernan puede adoptar la forma de la insolencia cínica, de la 
que les he dado unos cuantos ejemplos. Puede ser la interpelación a los pode­
rosos, bajo la forma de la diatriba lanzada directa o indirectamente a quienes 
ejercen el poder, para criticar su manera de ejercerlo. Esa intervención, esa 
manera de dirigirse a los gobernantes, puede asumir, como es obvio, la forma 
de la educación del príncipe, y el caso por excelencia es Séneca. Puede ser 
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asimismo una pertenencia a círculos políticos que son a menudo, si no siempre, 
círculos de oposición política. [Ése] fue el papel, por ejemplo, de los círculos 
epicúreos en la Roma de los siglos I antes y i después [de Cristo]. Y sobre todo 
de los grandes círculos estoicos de los siglos i y II, en los cuales encontramos 
figuras esenciales como la de Musonio Rufo.3 Pueden ser también los consejos 
dados en circunstancias muy particulares a tal o cual soberano. Hay un pasaje 
muy interesante de la Vida de Apolonio de Tiana, escrita por Filóstrato, donde 
se cuenta que, cuando Vespasiano se rebela, recluta las legiones y se propone 
apoderarse del imperio, consulta a dos filósofos, uno de los cuales es Apolonio, 
para preguntarles cuál es en definitiva el mejor régimen al que deberá tender 
una vez que haya tomado el poder. ¿Debe ser una monarquía autocrática y 
sobre todo hereditaria? ¿Debe ser una especie de principado moderado por el 
triunvirato? Todo esto es un tipo de consejos que el filósofo se considera auto­
rizado a dar. Por lo tanto, la filosofía es una forma de vida y también una suerte 
de oficio, a la vez privado y público, de consejo político. Me parece que ésa es 
una dimensión constante de la filosofía antigua. 

Creo igualmente que la filosofía antigua es una parrhesia en un tercer aspecto: 
en cuanto se trata de una interpelación perpetua y dirigida, sea de manera 
colectiva o de manera individual, a las personas, a los individuos particulares, 
sea a la sazón bajo la forma de la gran predicación de tipo cínico y estoico, una 
predicación que puede muy bien producirse en el teatro, las asambleas, los 
juegos, que puede tener lugar en las encrucijadas y puede ser la interpelación 
a un individuo o a una multitud. Tenemos también la muy curiosa estructura 
de las escuelas filosóficas antiguas, cuyo funcionamiento es, con todo, muy 
diferente de lo que será la escuela medieval (la escuela monástica o la universi­
dad de la Edad Media) y muy diferente, desde luego, de nuestras escuelas. 

Foucault había hecho numerosas referencias a este autor en L'Herméneutique du sujet. Cours 

au College de Frunce, 1981-1982, ed. de Frédéric Gros, París, Gallimard/Seuil, 2001, col. Hautes 

Etudes, passim [trad. esp.: La hermenéutica del sujeto. Curso en el College de Frunce (1981-1982), 

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002], pero desde un punto de vista ético. No 

obstante, hay toda una exposición más política sobre Musonio Rufo y Rubelio Plauto en el 

manuscrito de la clase del 27 de enero de 1982. 

Filóstrato el Ateniense, Vie d'Apollonius de Tyane, libro v, caps. 27-37, en Pierre Grimal 

(comp.), Romans grecs et latins, París, Gallimard, 1963, col. Bibliothéque de la Pléiade, pp. 

1.194-1.206 (de hecho, en ese debate político participan tres filósofos: Apolonio, Eufrates y 

Dión) [trad. esp.: Vida de Apolonio de Tiana, Madrid, Gredos, 1979]. 
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Desde ese punto de vista, el funcionamiento de la escuela de Epicteto es muy 
significativo, toda vez que era una especie de estructura flexible en la que la 
enseñanza o la palabra podían dirigirse, alternativa o simultáneamente, ya fuera 
a alumnos permanentes que estaban destinados a ser filósofos de profesión, ya 
fuera a alumnos que acudían a hacer un cursillo para completar de alguna 
manera sus estudios y su formación, gente que necesitaba durante algún tiempo 
rehacerse algo semejante a una salud filosófica, una suerte de reciclado filosófico. 
Y estaban asimismo aquellos que, al pasar por el lugar en el transcurso de un 
viaje o simplemente porque habían oído hablar de la enseñanza y de su valor, 
iban a hacer una consulta. Las Pláticas de Epicteto deben leerse como si se 
dirigieran ora a todas esas categorías de oyentes al mismo tiempo, ora, las más 
de las veces, a tal o cual categoría. De tal modo que no todas las pláticas tienen 
el mismo valor y el mismo sentido, habida cuenta de que no se inscriben en el 
mismo marco pedagógico. Habría que mencionar además comunidades más 
raras, más cerradas, como la de los epicúreos, donde el juego del decir veraz 
también era de suma importancia. Y me parece que entre los epicúreos vemos 
formarse la práctica de la confesión, de la confidencia recíproca, del relato 
detallado de las faltas que uno comete y cuenta, sea a un director, sea incluso 
a los otros, para recibir a cambio consejos. En mi opinión, bajo esos distintos 
aspectos la filosofía antigua puede aparecer como una especie de gran elabora­
ción de la forma general, el proyecto general que constituye la parrhesía, el 
coraje de decir la verdad a los otros para encauzarlos en su propia conducta. 

De tal modo, si tomamos así la filosofía antigua, es decir como una suerte 

de práctica parresiástica, podrán ver con claridad que no es posible medirla con 

la vara de lo que ha sido la filosofía occidental ulterior, o al menos con la vara 

de la representación que hoy nos hacemos de esta filosofía de Descartes a Hegel, 

digamos, pasando por Kant y los demás. Esa filosofía occidental moderna, al 

menos si la tomamos tal cual se la presenta en la actualidad como objeto escolar 

o universitario, tiene relativamente pocos puntos en común con la filosofía pa­

rresiástica de la que intento hablarles. Esta filosofía antigua, esta filosofía parre-

Sobre el funcionamiento de la escuela de Epicteto, véase Michel Foucault, L'Herméneutique 

du sujet, op. cit., clase del 27 de enero de 1982, pp. 133-137. 

Acerca de este punto, véase el planteo de Foucault en la clase del 10 de marzo de 1982 

{ibid., pp. 373 y 374), que se apoya esencialmente en los fragmentos del Periparrhesias de 

Filodemo. 
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siástica, en sus diferentes doctrinas, sus diferentes sectas, sus diferentes formas 

de intervención y expresión —en este caso también habría que estudiar las car­

tas, los tratados teóricos, el papel de los aforismos, el papel de las lecciones y 

los sermones—, no hay que comprenderla en absoluto como un sistema que se 

presente como sistema de verdades en un dominio determinado, o sistema de 

verdades en relación con el Ser mismo. A lo largo de la Antigüedad, la filosofía 

fue, vivió como libre interpelación de la conducta de los hombres por un decir 

veraz que acepta correr el riesgo de su propio peligro. 

En esa medida, me parece que la forma más típica de la filosofía antigua es la 

que podemos encontrar descrita al final mismo de su edad de oro, en Epicteto, 

la famosa plática 22 del libro m de las Pláticas, donde hace el retrato del cínico. 

No quiero decir en modo alguno que ese retrato del cínico, en la plática 22 del 

libro ni, sea la única forma de filosofía que podemos encontrar en la Antigüedad. 

Ni siquiera pretendo decir que constituye un resumen de todo lo que podría 

caracterizar a dicha filosofía. Esa plática 22, y la manera como se presenta en 

ella la filosofía, constituye una especie de límite con respecto a lo que fue la 

gran historia de la filosofía antigua como parrhesía. Límite en dos sentidos, 

porque, por un lado, creo que allí se alcanza cierto confín de lo que fue la fi­

losofía antigua; y límite también porque se percibe el esbozo, ya en negativo, 

de algo así como el lugar donde el pensamiento cristiano, el ascetismo cristiano, 

la predicación cristiana, el decir veraz cristiano van a poder precipitarse. Querría 

simplemente citarles algunos pasajes de esa plática, que muestran cómo actúa 

la función parresiástica según la he esquematizado hace un momento. 

En primer lugar, la filosofía como modo de vida, como modo de vida ma­

nifiesto, como manifestación perpetua de la verdad. El cínico, explica Epicteto, 

es alguien que se desprende de todo lo que puede ser artificio y adorno. Alguien 

que se desprende de todo lo que puede ser deseos. Es alguien que se desprende 

de todo lo que son sus pasiones. Y es sobre todo una persona que no busca 

ocultar sus deseos, sus pasiones, sus dependencias, etc., ponerlos al abrigo de 

algo, sino que se muestra al desnudo, en su despojamiento. 

Es preciso que sepas lo siguiente: los otros hombres se refugian detrás de sus 
muros, su casa y las tinieblas para realizar ese tipo de actos [es decir: ira, resen-

Sobre la parrhesía cristiana, es preciso referirse a la última clase del curso de 1984 {Le courage 
de la vérité. Legouvernement de soi et des autres II, París, Gallimard/Seuil, 2009). 
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timiento, envidia, piedad; Michel Foucault], y tienen mil maneras de ocultar­
los: cierran su puerta, apostan a uno delante de su recámara; "si alguien viene, 
dile: ha salido, no está disponible". Pero el cínico, en lugar de apelar a todas 
esas protecciones, debe refugiarse en su reserva [la palabra traducida como 
"reserva" es aidós. una especie de relación consigo mismo por la cual el individuo 
se respeta sin tener nada que ocultar y, en consecuencia, sin ocultar nada de sí 
mismo; el aidós no debe comprenderse como una reserva que sea del orden del 
pudor, si se quiere, tal como nosotros la entendemos, y tampoco tiene nada que 
ver con la vergüenza; el aidós es una suerte de transparencia mediante la cual el 
individuo, como no tiene nada que ocultar, no oculta nada, en efecto, y eso es 
el aidós; pues bien, el cínico, en lugar de todas esas protecciones —los muros, 
los servidores que alejan a los inoportunos, etc.-, debe refugiarse detrás de su 
aidós, Michel Foucault]; si no, exhibirá su indecencia al desnudo y a plena luz 
del día. He aquí su casa, he aquí su puerta, he aquí los custodios de su recámara, 
he aquí sus tinieblas. No, no debe ocultar nada de lo que le incumbe (si lo 
hiciera, destruiría en sí mismo al cínico, el hombre que vive a la vista de todos, 
el hombre libre, y comenzaría a temer algún objeto exterior, comenzaría a ne­
cesitar que se lo ocultara), y cuando quiere hacerlo, no puede.8 

Como ven, por tanto, el cínico es el hombre que vive a plena luz del día, y vive 

a plena luz del día porque es un hombre libre, que no tiene nada que temer del 

exterior. Es, en su vida, la verdad en estado manifiesto. 

La segunda característica del cínico, coincidente con lo que les decía, es que, 

para decir la verdad, está dispuesto a dirigirse aun a los poderosos, aun a quie­

nes son de temer, sin considerar, por su parte, que sea un peligro desastroso 

perder la vida si su decir veraz irrita a las personas a las que se dirige. Y, recor­

dando el ejemplo de Diógenes, que se dirigió a Filipo con su consabida desen­

voltura, Epicteto comenta: 

En realidad, el cínico es para los hombres un explorador de lo que les es favorable 
y de lo que les es hostil. Y debe explorar con exactitud y volver luego a anunciar 
la verdad, sin dejarse paralizar por el miedo al extremo de señalar como enemigos 
a quienes no lo son, ni dejarse perturbar o enturbiar la mente de ninguna otra 
manera por las representaciones [que pueda hacerse; Michel Foucault]. 

Epicteto, Entretiens, vol. 3, 22,14-16, trad. de Armand Jagu, París, Les Belles Lettres, 1963, 
pp. 71 y 72 [trad. esp.: Pláticas por Arriano, vol. 3, Barcelona, Alma Mater, 1965]. 

9 IbieL, 24-25, p. 73. 
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El cínico, el filósofo, es entonces aquel para quien el enunciado de la verdad 

jamás debe postergarse a causa de ningún temor. Tercer aspecto de ese filósofo 

tal como Epicteto lo presenta: el hecho de que en ese papel de explorador, de 

anunciador de la verdad sin miedo al peligro, pues bien, el cínico, por supuesto, 

se salva a sí mismo. N o sólo se salva a sí mismo, sino que por añadidura, en 

virtud de la salvación que procura de tal modo y el coraje con que dice la ver­

dad, está en condiciones de prestar un servicio a la humanidad entera. 

Si te complace, pregúntame también si el cínico tomará parte en los asuntos 
públicos. Mentecato, ¿puedes imaginar una política más noble que aquella de 
la que él se ocupa? En Atenas, ¿subirá a la tribuna para hablar de ingresos y 
recursos? [Decididamente no, el cínico es; Michel Foucault] el hombre que 
debe discutir con todos los hombres, tanto con los atenienses como con los 
corintios o los romanos [y debe discutir; Michel Foucault] no de los recursos 
ni de los ingresos públicos, y tampoco de la paz o la guerra, sino [que debe 
hablar; Michel Foucault] de la felicidad y la desdicha, la buena y la mala fortuna, 
de la esclavitud y la libertad. Cuando un hombre toma parte activa en un afán 
político, ¿tú me preguntas si participará en los asuntos públicos? Pregúntame 
también si ocupará un cargo, y te replicaré una vez más: ¡necio, qué cargo más 
noble que el que está ejerciendo!10 

En el fondo, poco t iempo después de Epicteto, seis o siete siglos después de 

Sócrates, cteo que la enseñanza cristiana, bajo sus diferentes formas, tomará el 

relevo de esa función parresiástica y despojará poco a poco de ésta a la filosofía. 

Ante todo, nuevas relaciones con la Escritura y la Revelación, nuevas estruc-

tutas de autoridad dentro de la Iglesia, una nueva definición del ascetismo, ya 

no a partir del dominio de sí, sino de la renuncia al m u n d o : todo eso, me 

parece, va a cambiar profundamente la economía del decir veraz. Y ya no es la 

filosofía la que, durante unos cuantos siglos, tenga que desempeñar el papel 

de la parrhesia. Lo que les sugeriría es que esta gtan función parresiástica de 

la filosofía, luego de haber sido transferida efectivamente de la política al hogar 

filosófico, se transfirió una segunda vez del hogar filosófico a lo que podemos 

llamar pastoral cristiana. 

Pero la cuestión que querría plantear es la siguiente: ¿no podríamos consi­

derar la filosofía moderna, al menos la que reaparece a partir del siglo xvi, como 

Ibid., 83-84, p. 82. 
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la reafectación de las funciones principales de la parrhesía dentro de la filosofía, 
y como la recuperación de la parrhesía, que había sido institucionalizada, or­
ganizada, y había actuado de manera múltiple, muy rica y muy densa, además 
de muy interesante, en la pastoral cristiana? ¿No es eso lo que ahora va a recu­
perarse, retomarse y volver a ponerse en juego, con otras reglas de juego, en la 
filosofía europea moderna? En esa medida, tal vez la historia de la filosofía 
europea, a partir del siglo XVI, podría considerarse no tanto como una serie de 
doctrinas que se proponen decir verdades o falsedades, sea acerca de la política, 
de la ciencia o de la moral. Acaso podría contemplarse la historia de la filosofía 
europea moderna como una historia de las prácticas de veridicción, una histo­
ria de las prácticas de parrhesía. ¿La filosofía moderna no puede leerse, al menos 
en algunos de sus aspectos y sus significaciones más esenciales, como una em­
presa parresiástica? ¿No es como parrhesía, mucho más que como doctrina 
sobre el mundo, la política, la naturaleza, etc., como la filosofía europea se 
inscribió efectivamente en lo real y en la historia o, mejor dicho, en ese real 
que es nuestra historia? ¿No es como parrhesía que debe retomarse sin cesar 
que la filosofía recomienza sin cesar? Y, de ser así, ¿no es la filosofía un fenómeno 
único y propio de las sociedades occidentales? 

En efecto, si vemos de qué manera la filosofía moderna se desprendió en el 
siglo xvi de una serie de discusiones que en su mayor parte giraban en torno 
de la pastoral cristiana, sus resultados, sus estructuras de autoridad, la relación 
que imponía con la Palabra, el Texto, la Escritura, y si se quiere tener a bien 
considerar que, en ese siglo xvi, la filosofía se liberó como crítica de esas prác­
ticas pastorales, me parece que podemos estimar que se afirmó de nuevo como 
parrhesía. Después de todo, las Meditaciones de Descartes, si son efectivamente 
una empresa para fundar un discurso científico como verdad, [son] también una 
empresa de parrhesía en el sentido de que sin duda es el filósofo como tal quien 
habla al decir "yo" y afirmar su parrhesía en esa forma científicamente fundada 
que es la evidencia, y ello con el fin, en primer lugar, de desempeñar con res­
pecto a las estructuras de poder, que son las de la autoridad eclesiástica, cien­
tífica, política, cierto papel en cuyo nombre podrá guiar la conducta de los 
hombres. El proyecto moral, que está presente desde el inicio de la empresa 
cartesiana, no es una mera adición a un proyecto esencial que sería el de fundar 
una ciencia. Me parece que, en el gran movimiento que va desde la enunciación 
en primera persona de lo que Descartes cree verdadero en la forma de la evi­
dencia hasta el proyecto final de conducir a los hombres en su vida y en la vida 
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de su cuerpo, tenemos la gran recuperación de lo que era la función parresiás-
tica de la filosofía en el mundo antiguo. Y en ese sentido, creo que apenas 
podríamos encontrar un equivalente de ello en lo que era la filosofía cuando, 
organizada de conformidad con la teología durante toda la Edad Media, dejaba 
en manos de la pastoral cristiana la función parresiástica. En todo caso, si co­
mencé el curso de este año con Kant, lo hice en cuanto me parecía que ese texto 
sobre la Aufklarung escrito por él significa para la filosofía una manera deter­
minada de tomar conciencia, a través de la crítica de la Aufklarung, de los 
problemas que en la Antigüedad eran tradicionalmente los de la parrhesía, y 
que van a resurgir así en el transcurso de los siglos xvi y XVII y a tomar con­
ciencia de sí mismos en la Ilustración y particularmente en ese texto de Kant. 

Sea como fuere [...],* era para sugerirles una historia de la filosofía que no 
se ajustara a ninguno de los dos esquemas que en la actualidad predominan 
con tanta frecuencia, el de una historia de la filosofía que busque su origen 
radical en algo así como un olvido, o el otro esquema, consistente en conside­
rar esa historia como progreso, avatar o desarrollo de una racionalidad. Creo 
que también puede hacerse la historia de la filosofía, no como olvido ni como 
movimiento de la racionalidad, sino como una serie de episodios y formas 
-formas recurrentes, formas que se transforman— de la veridicción. En suma, 
la historia de la filosofía como movimiento de la parrhesía, como redistribución 
de la parrhesía, como juego diverso del decir veraz, filosofía considerada así en 
lo que podríamos llamar su fuerza ilocutoria. Ése es, si se quiere, el tema gene­
ral que quería desarrollar o sugerir en el curso de este año. 

Querría volver ahora con.un poco más de precisión a lo que he tratado de 
decirles, recordándoles las dos imágenes que he procurado fijar. En primer 
término la de Pericles, una imagen que aparece de manera muy indirecta, claro 
está, en el Ion, y, en cambio, de manera muy directa en Tucídides. Ya saben cuál 
era esta imagen. En la asamblea del pueblo donde cada uno ha podido a su turno 
dar libremente su opinión, resulta que ese ciudadano se levanta y toma la pala­
bra, y lo hace con la autoridad de quien es el primero de los atenienses. Y toma 
la palabra en las formas solemnes, en las formas rituales, en las formas codifica­
das que son las de la retórica. De ese modo va a dar una opinión, acerca de la 
cual recuerda que es la suya propia. Pero esa opinión puede llegar a ser, debe 
llegar a ser y llegará en efecto a ser la de la ciudad. De resultas, el primero de los 

* Inaudible. 
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ciudadanos y la ciudad misma deben correr en común, a través de esa opinión 
ahora compartida, un riesgo que será el del éxito y el del fracaso. Tal el personaje 
de Pericles. Pues bien, algunos años después podemos bosquejar el personaje de 
Sócrates, un Sócrates que, en las calles de Atenas, al negarse de manera siste­
mática a participar en la asamblea y dirigirse al pueblo, habla el lenguaje de 
todo el mundo y de todos los días. ¿Y por qué utiliza ese lenguaje de todo el 
mundo y de todos los días? Con el objeto de poder ocuparse de sí mismo re­
chazando de manera visible y manifiesta las injusticias que se le puedan infligir, 
pero también incitando a los otros, interrogándolos con desenvoltura, [a fin 
de] ocuparse de ellos para mostrarles que, como no saben nada, deberían en 
verdad ocuparse de sí mismos. El otro peligro que entraña una actividad como 
ésa, y bien, él lo asume. Lo asume hasta su último aliento, lo asume hasta la 
muerte aceptada. Ésas son entonces las dos imágenes sobre las cuales articulé 
el curso, y procuré mostrarles el paso de una a otra. 

Pero —y éste es el otro conjunto de conclusiones que querría sacar—, al poner 
de relieve ese paso, esa transformación de un personaje a otro, me parece que 
se pueden hacer ver algunos de los tres aspectos en los cuales la filosofía antigua 
manifestó y ejerció las funciones parresiásticas. El primer aspecto es el que traté 
de mostrar a partir de las cartas vil y vm, es decir la relación de la parrhesía 
filosófica con la política, a cuyo respecto procuré mostrarles que era a la vez 
una relación de exterioridad, de distancia y, no obstante, de correlación. Esta 
parrhesía filosófica era una manera no política de hablar a quienes gobiernan, 
y de hablarles] acerca del modo como deben gobernar a los otros y a sí mismos. 
Esa relación indirecta, esa relación de exterioridad y correlación con la política 
pone a la filosofía en una especie de cara a cara con esta última, un cara a cara 
definido por su exterioridad y, asimismo, por su irreductibilidad. Una suerte 
de exterioridad reacia e insistente con respecto a la política. Y ahí se manifies­
tan, me parece, a la vez el coraje propio de la parrhesía y el hecho de que la 
parrhesía filosófica, como recordarán, da pruebas de su propia realidad en esa 
relación con la política. 

El segundo aspecto que quería mostrarles -insistí en él la vez pasada— es éste: 
que la parrhesía filosófica se sitúa en una relación, ya no de cara a cara o de 
exterioridad correlativa con respecto a la política, sino de oposición y exclusión 
con respecto a la retórica. Eso es lo que se destacaba con claridad en el texto del 
Fedro. Esa relación de la filosofía con la retórica es muy diferente de su relación con 
la política. Ya no es una relación de exterioridad afirmada y de correlación man-
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tenida. Es una relación de contradicción rigurosa, una relación de polémica 
constante, una relación de exclusión. Donde hay filosofía, debe haber sin duda 
relación con la política. Pero donde hay filosofía, no puede haber retórica. La 
filosofía se define en el Fedro como alternativa y oposición a la retórica. Si el 
político es, en cierta manera, otro con respecto al filósofo, es un otro al cual 
el filósofo habla, y otro [frente al cual] éste experimenta la realidad misma de 
su práctica filosófica. El rétor, en cambio, es otro con respecto al filósofo en el 
sentido de que, donde éste está, aquél debe ser expulsado. No pueden coexistir, 
su relación es de exclusión. Y al precio de esa ruptura con la retórica, el discurso 
filosófico, en la operación misma de expulsión de ésta, podrá constituirse y 
afirmarse como una relación constante y permanente con la verdad. Recordarán 
que es lo que vimos en el Fedro cuando, en la expulsión de la retórica, la des­
calificación de la retórica, lo que se dejaba ver no era en absoluto el elogio de 
un logocentrismo que hiciera de la palabra la forma propia de la filosofía, sino 
la afirmación de un vínculo constante —no importa que su forma fuera escrita 
u oral- del discurso filosófico con la verdad, bajo la doble forma de la dialéctica 
y la pedagogía. La filosofía, pues, sólo puede existir a costa del sacrificio de la 
retórica. Pero en ese sacrificio, la filosofía manifiesta, afirma y constituye su 
vínculo permanente con la verdad. 

El tercero y último aspecto —y es el que voy a tratar de explicarles dentro de 
un rato, pidiéndoles que lo pongan en su lugar, es decir antes de todo lo que 
acabo de decirles— es el que podemos encontrar en muchos otros diálogos de 
Platón, pero en particular en el Gorgias^ Si se quiere, entonces, las cartas defi­
nirían la relación de la filosofía como parrhesía con la política. El Fedro mos­
traría lo que es la filosofía como parrhesía en su oposición a la retórica. Pues 
bien, el Gorgias, a mi entender, muestra la relación de la filosofía con lo que es 
la acción sobre las almas, el gobierno de los otros, la dirección y la conducción 
de otro: la filosofía como psicagogia. En todo caso es ahí, en ese texto, donde 
aparece la filosofía parresiástica en la relación, también esencial, que mantiene, 
ya no con la política, ya no con la retórica, sino con la psicagogia, la guía y la 
conducción de las almas. Y esa filosofía parresiástica en su actividad psicagógica 
ya no se dirige al político ni al rétor, sino al discípulo, a la otra alma, a aquel a 
quien se busca y cuya alma, y eventualmente el cuerpo, también se busca. En 
consecuencia, estaríamos ahora ante un tercer tipo de relación. Ya no es la re­
lación en la forma de un cara a cara (la filosofía frente a la política, como su­
cedía en el caso de las cartas). Ya no es la relación de exclusión como con respecto 
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a la retórica. Es cierta relación de inclusión, cierta relación de reciprocidad, 
cierta relación de acoplamiento, una relación que es pedagógica y erótica: eso 
es lo que define el Gorgias, y me parece que ése es el tercer aspecto, el tercer 
perfil del filósofo como parresiasta. Y puede decirse que en esos tres perfiles 
(relación con la política, exclusión de la retórica, búsqueda de la otra alma), la 
filosofía retomó de algún modo las funciones principales que pudimos bosque­
jar en lo concerniente a la parrhesía pericleana, la parrhesía política. 

Después de todo, también el gran ateniense Pericles, se acordarán, tenía el 
coraje, el libre coraje de decir la verdad para actuar sobre los otros. Pero Pericles 
aplicaba su libre coraje al campo político mismo. Sócrates, Platón y los filóso­
fos antiguos lo harán con respecto a las instituciones políticas, y ya no en ellas. 
Pericles decía la verdad, con la sola condición de que lo que decía fuera lo que 
él creía cierto. Sócrates, Platón y toda la filosofía antigua sólo podrán decir la 
verdad bajo condiciones mucho más costosas. Será preciso que su discurso se 
articule según los principios de la dialéctica. Para terminar, en el caso de Pericles 
se trataba simplemente de actuar persuadiendo a quienes lo escuchaban. Para 
lograr actuar sobre el alma de los otros, Sócrates, y luego Platón o los demás 
filósofos, tendrán que desplegar procedimientos muy distintos de los de la pura 
y simple persuasión. 

Si se advierte con claridad la transformación de las tres funciones de la 
parrhesía política de Pericles en la parrhesía socrática y, a partir de allí, en 
la parrhesía filosófica de la Antigüedad, verán también que, en esas tres funciones, 
se esbozan los elementos y las características, a mi juicio, más fundamentales de 
lo que será la filosofía moderna en la era histórica definida por ella. Es decir que, 
si se la quiere leer, reiterémoslo, como una historia de la veridicción en su forma 
parresiástica, ¿qué es la filosofía moderna? Es una práctica que, en su relación 
con la política, hace la prueba de su realidad. Es una práctica que, en la crítica 
de la ilusión, del embuste, del engaño, de la adulación, encuentra su función de 
verdad. Y es por último una práctica que encuentra en la transformación del 
sujeto por sí mismo y del sujeto por el otro [su objeto de] ejercicio.* La filosofía 
como exterioridad con respecto a una política que constituye su prueba de rea­
lidad, la filosofía como crítica con respecto a un dominio de ilusión que la pone 
frente al desafío de constituirse como discurso verdadero, la filosofía como asee-
sis, es decir como constitución del sujeto por sí mismo: me parece que esto 

* Michel Foucault: el ejercicio de su práctica. 
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I constituye el ser moderno de la filosofía o, tal vez, lo que en la era moderna de 
la filosofía recupera el ser de la filosofía antigua. 

Sea como fuere, si es posible adoptar esta perspectiva, comprenderán por 
qué la filosofía, tanto la moderna como la antigua, se equivoca o, en todo caso, 
se equivocaría al pretender decir qué hay que hacer en el orden de la política y 
cómo es menester gobernar. Se equivocaría si quisiera decir qué pasa con la 
verdad o la falsedad en el orden de la ciencia. Cometería asimismo un error si 
se atribuyera la misión de liberar o desalienar al sujeto. La filosofía no tiene 
que decir lo que hay que hacer en la política. Tiene que ser una exterioridad 
permanente y reacia con respecto a la política, y de ese modo será real. Segundo, 
la filosofía no tiene que dividir lo verdadero de lo falso en el ámbito de la 
ciencia. Debe ejercer perpetuamente su crítica con referencia a lo que es em­
buste, engaño e ilusión, y de ese modo practicará el juego dialéctico de su 
propia verdad. Tercero y último, la filosofía no tiene que desalienar al sujeto. 
Debe definir las formas en las cuales la relación consigo puede eventualmente 
transformarse. La filosofía como ascesis, la filosofía como crítica, la filosofía 
como exterioridad reacia a la política: creo que éste es el modo de ser de la fi­
losofía moderna. Ése era, en todo caso, el modo de ser de la filosofía antigua. 

Estas cosas eran las que quería poner de relieve en la historia de la parrhesía 
y la transferencia de la parrhesía política a la parrhesía filosófica. Verán enton­
ces que, en este esquema, falta una exposición que está vacía. Es la que debía 
[consagrarse] al Gorgias, esto es, la manera como Platón define, describe la fi­
losofía, ya no en su relación con el gobernante, ya no en su relación con el 
rétor, sino con aquel de quien ella se ocupa, es decir ese otro, ese joven o ese 
hombre cualquiera en quien se interesa, a quien busca y cuya alma procura 
formar. Es ese tipo de relación —muy diferente de la [de] cara a cara que en­
contramos con la política, muy diferente de la [de] exclusión con respecto a la 
retórica— el que querría analizar a partir de uno o dos textos. Entonces, si les 
parece, vamos a interrumpir aquí. [...]* 

* Michel Foucault: voy a tratar de encontrar la fotocopia del texto del que les hablo. 
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Segunda hora 

Estudio del Gorgias — La obligación de confesión en Platón: el 
contexto de liquidación de la retórica—Las tres cualidades de Calicles: 
episteme; parrhesía y éunoia —Juego agonístico contra sistema 
igualitario — La palabra socrática: básanos y homología. 

REPITO LO QUE HE DICHO: ésta es la última clase. Supongo que saben que es la 
última clase porque ya he sacado las conclusiones. Querría pues, a título en parte 
de adición y para llenar una laguna, volver a dos textos del Gorgias, en esencia a 
uno que a mi entender fija bastante bien [o, mejor], esboza al menos el tipo de 
relación que, en la parrhesía, debe instaurarse, ya no con el político, insistamos, 
ya no con el rétor, sino con el discípulo. Éste es el tercer aspecto, el tercer perfil, 
el tercer campo de actividad, campo de ejercicio de la parrhesía. [...] Había pen­
sado [, entonces,] estudiar uno tras otro dos textos del Gorgias. Uno que revisaré 
de manera más sucinta, en cuanto se trata de un texto que, pese a la importancia 
que se le atribuye, no me parece que corresponda justamente a la parrhesía filo­
sófica. Y luego otro en el cual Platón emplea la palabra parrhesía, y es el primer 
uso del término en lo que podríamos llamar el campo de las prácticas de la direc­
ción de conciencia. Como es obvio, querría dedicarme a este segundo texto. 

Para ser breve, lo que me gustaría decirles acerca del Gorgias es lo siguiente: 
como saben, en la clasificación posplatónica o neoplatónica se le dio el subtítulo 
de Perí tes rhetorikés ("Sobre la retórica"). Y se trata en efecto de una interroga­
ción sobre la retórica, pero muy diferente de la que encontramos en el Pedro. 
En este diálogo, efectivamente, la crítica de la retórica se hace, como saben, a 
través de una imitación; juego complejo, toda vez que la retórica misma es un 
arte de la adulación, imitación a cuyo término, a propósito del amor, se mues­
tra que no es el discurso retórico el capaz de hacer el elogio verdadero del 

361 
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verdadero amor, sino o t̂rp tipo de discurso que debe articularse, de manera 
permanente y continua, .cpn la verdad en la forma de la dialéctica. El Gorgias, 
por su parte, plantea la cuestión de la retórica, pero la plantea de diferente 
forma, y de dos maneras., La diferencia es doble. 

Ante todo porque hace la pregunta: "¿Qué es la retórica?" Y en este punto 
hay que referirse, al comienzo mismo del texto, a toda una serie de interrogantes 
que se centran en ese asunto. Mientras que los sucesivos interlocutores, sobre 
todo Gorgias y Polo, quieren hacer el elogio de la retórica, Sócrates responde en 
cada oportunidad: pero no, no se trata de eso, lo que queremos saber es tis an eie 
tekhne tes rbetorikés (qué es el arte retórico, cuál es el ser de la técnica retórica). 
Y al cabo de una primera discusión que mostrará que la retórica no es nada, 
habida cuenta de que es el arte de la adulación, pasará algo que va, no a definir, 
sino a mostrar de hecho qué es esa otra tekhne que es la de la filosofía como con­
ducción de las almas. [Será] el paso de la retórica a esa otra práctica que es la 
conducción de las almas a partir de una interrogación sobre el ser de la retórica, 
y la demostración, apenas teorizada, de lo que es la práctica filosófica. Digo 
"apenas teorizada" porque, para ser más preciso, hay con todo un breve pasaje 
donde se trata de eso y [donde] el ser del discurso filosófico va a asociarse, justa­
mente, a la práctica de la parrhesía. Ésa es pues, para decirlo de algún modo, la 
arquitectura del diálogo o en todo caso la perspectiva que propongo para leerlo. 

Entonces, la primera parte, que trata de "¿qué es la retórica, qué es el ser de 
la retórica?", llega a esta conclusión: el ser de la retórica no es nada, y la argu­
mentación [general] consiste en mostrar que la retórica no es capaz de alcanzar 
lo que pretende, es decir el bien. Lo que hace, al contrario, es sugerir, en lugar 
de su propia meta, cualquier otra cosa que es su imitación, su simulacro, su 
ilusión, de tal manera que sustituye el objetivo del bien por la apariencia que 
es el placer. Por tanto, no alcanza su meta, y la meta que alcanza no es nada. 
Por esas dos razones, la retórica no es nada. Y, en suma, después de haber ob­
tenido ese resultado del no ser de la retórica, al menos como tekhne (el hecho 
de que no tenga el ser de una tekhne, de un verdadero arte), [llegados a ese 
punto,] al no ser la retórica ya nadg,, se encuentra, como si se tratara de una 
adición, el texto que hice reproducir (480tí) y que es extremada y, a mi juicio, 
injustamente célebre. Démosle una rápida lectura, si les parece: "Pero si se da 

"Tis eie he Gorgíou tekhne"(Platón, Gorgias, 448f, trad. de Louis Bodin, París, Les Belles 
Lettres, 1968, p. 111 [trad. esp.: Gorgias, en Diálogos, vol. 2, Madrid, Gredos, 1987]). 
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el caso de cometer una falta, sea uno mismo o alguien en quien uno se interesa, 

es preciso acudir a toda prisa, por propia voluntad, donde se obtenga el castigo 

más expeditivo, a un juez, como se iría a lo del médico, por temor a que, de 

no tomarlo a t iempo, el mal de la injusticia corrompa el alma hasta el fondo y 

la haga incurable". Y un poco más adelante (voy rápido) dice: 

Si se trata de defendernos en caso de injusticia, o de defender a nuestros padres, 
nuestros amigos, nuestros hijos, nuestra patria cuando es culpable, la retórica, 
Polo, no puede sernos de utilidad alguna, a menos que admitamos, al contrario, 
que deberíamos valemos de ella para acusarnos ante todo a nosotros mismos, 
y luego para acusar a aquellos de nuestros amigos o parientes que sean culpables, 
sin ocultar nada y poniendo, más bien, la falta a la vista de todos, de tal modo 
que la expiación redima a su responsable. Nos obligaríamos entonces y obliga­
ríamos a los otros a no flaquear, a ofrecernos valerosamente a los jueces, con los 
ojos cerrados, como al acero y el fuego del médico, con amor por lo bello y el 
bien, sin inquietud por el dolor y, si la falta cometida merece golpes, a ir al 
encuentro de los golpes, y al encuentro de las cadenas si merece cadenas, dis­
puestos a pagar si hay que pagar, a exiliarnos si la pena es el exilio, y a morir si 
hay que morir; siempre los primeros en acusarnos y acusar a los nuestros; ora­
dores con el solo fin de hacer la falta evidente para mejor liberarnos del más 
grande de los males, la injusticia.3 

No hace falta decirles los motivos por los cuales este texto me interesa, dado 

que uno de los aspectos o, en fin, de las preguntas que querría plantear a la 

histotia de la parrhesta es la cuestión de la prolongada y lenta evolución pluri-

secular que llevó de una concepción de la parrhesta política como derecho, 

privilegio [de] hablar a los otros para guiarlos (parrhesta pericleana), a esa otra 

parrhesta— iba a decir postantigua—, la posterior a la filosofía antigua, que vamos 

a encontrar en el cristianismo y en la que llegará a ser obligatorio hablar de sí 

mismo, decir la verdad sobre sí mismo, decirlo todo sobre sí mismo, y ello a fin 

de curarse. Esta suerte de gran mutación, de la parrhesta "privilegio de la libre 

palabra para guiar a los otros" a la parrhesta "obligación de quien ha cometido 

2 Ibid, 480<z, p. 158. 
3 Ibid., 480b-d. 

Estas dimensiones de la parrhesía cristiana se estudiarán en la clase del 7 de marzo de 1984, 
correspondiente al curso Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des nutres II (París, 
Gallimard/Seuil, 2009). 
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una falta de decirlo todo acerca de sí mismo para salvarse", es a buen seguro uno 
de los aspectos más importantes en la historia de la práctica parresiástica. Y está 
claro que es eso, en cierto sentido, lo que me gustaría restablecer. Ahora bien, al 
parecer y a primera vista es muy obvio que tenemos aquí algo semejante al testi­
monio primero, a no dudar, de esa inflexión de la parrhesta "derecho [de] hablar 
a los otros para guiarlos" a la parrhesta "obligación de hablar de sí para salvarse". 
Esa extensa historia es evidentemente muy importante cuando se aspira a analizar 
las relaciones entre subjetividad y verdad y las relaciones entre gobierno de sí y 
gobierno de los otros. Y la pregunta que querría hacer es la siguiente: ¿ese texto 
puede leerse efectivamente como la primera formulación de dicha inflexión, de 
dicha inversión? Texto que sería paradójico, puesto que aparece como un hápax, 
es casi único —verán que no lo es del todo— y anuncia sin anunciarla, parece pre­
figurar con cinco o seis siglos de anticipación lo que será la confesión cristiana. 
Pues un texto como éste —las formulaciones, los preceptos que se dan, las justifi­
caciones que se les proponen— está muy cerca de lo que vamos a poder encontrar 
a partir del momento en que la práctica de la penitencia quede concretamente 
institucionalizada —después del siglo m, digamos, o en su transcurso— y se convierta 
entonces en una práctica constante al menos del ascetismo cristiano o de todo un 
aspecto de éste, desde los siglos rv y v. Sea como fuere, en textos como los de san 
Cipriano, por ejemplo, comprobarán que, una vez que hemos cometido una 
falta, esa obligación de ir corriendo a buscar a quien como juez pueda castigarnos 
y, al mismo tiempo, curarnos como médico, esa obligación, esa formulación, las 
reencontraremos casi palabra por palabra sin que, que yo sepa —tómenlo con 
pinzas—, ningún autor cristiano se haya referido jamás a ese texto del Gorgias, como 
si efectivamente supieran con claridad que no se trataba del todo de eso. Bueno, 
no importa, pongo aquí signos de interrogación. Tal vez hallaríamos referencias 
al Gorgias, pero es absolutamente cierto que a primera vista la analogía es muy 
llamativa. De todas maneras, en los comentarios modernos del texto ese pasaje se 
interpreta en general como un modelo serio de la buena conducta moral y cívica. 
Bien sabemos que, cuando hemos cometido una mala acción, lo mejor es, después 
de todo, ir en busca de quien pueda condenarnos y curarnos, y esto [.. . ] .* 

Véanse sobre todo las cartas: san Cipriano, Correspondance, trad. de L. Bayard, París, Les 

Belles Lertres, 1925 [trad. esp.: Obras de san Cipriano. Tratados, cartas, Madrid, Biblioteca de 

Autores Cristianos, 1964]. 

* Inaudible. 
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Por otra parte, Sócrates vuelve dos veces —vean, hay dos párrafos— a esta 
idea, y parece por consiguiente establecer a las claras que la mejor manera, el 
mejor modo de la psicagogia consistiría pues, si uno quiere transformarse y 
dejar de ser injusto para ser justo, en utilizar la retórica para, en la escena ju­
dicial donde ésta tiene efectivamente su lugar de privilegio (iba a decir natural 
[mejor dicho]: institucional), acusarse y, gracias al castigo resultante, alcanzar 
la curación. ¿No es ésa la verdadera psicagogia? Y entonces, los comentaristas 
encuentran la confirmación de que la psicagogia platónica es [eso], de que 
tenemos allí la prefiguración reconocida, autentificada por el mismo Platón, de 
una práctica que a continuación será secular y hasta milenaria, en el hecho 
de que, por ejemplo, ese pequeño esquema parece anticipar de algún modo lo 
que el propio Sócrates debía hacer cuando, acusado, no huyó de sus jueces. 
Al contrario, enfrentó, reconoció una serie de quejas que había contra él y 
aceptó el castigo. También es un hecho que en Platón encontramos con mucha 
frecuencia el tema de que la falta es una enfermedad, un tema de origen pita­
górico. La falta es una enfermedad, es decir que hay que entenderla en el 
doble registro de la impureza que es preciso expulsar y la enfermedad que es 
preciso curar. En la tradición pitagórica, purificación y curación están mez­
cladas, y está claro que aquí encontramos un eco. Bueno, también podemos 
hallar con bastante frecuencia en los trágicos griegos la idea de que, al ser la 
falta enfermedad e impureza a la vez, la sentencia que castiga, el juicio que se 
pronuncia, el castigo que se impone, constituyen al mismo tiempo curación 
y purificación. Por lo tanto, puede suponerse en efecto que tenemos allí, sos­
tenido, apuntalado por varias otras confirmaciones y como eco a varias otras 
ideas, el tema de que la verdadera transformación del alma debe producirse 
por medio de una retórica de la confesión, en una escena judicial donde el 
decir la verdad sobre sí mismo y el ser castigado por otro van a inducir la 
transformación de lo injusto en justo. Y llegaríamos entonces a una especie de 
núcleo cuya fortuna iba a ser milenaria. Ahora bien, creo que si damos a ese 
texto el sentido que acabo de sugerir, un sentido tan positivo e inmediato, es 
porque nos dejamos obnubilar, desde luego, por dos esquemas anacrónicos: 
el de la confesión cristiana, con su doble referencia constante, judicial y médica, 
y el de una práctica penal que, al menos desde el siglo xvm, no dejó de justi­
ficar el castigo por su función terapéutica. 

[En consecuencia,] no creo que sea posible dar ese sentido al texto. Y nada 
me parece más alejado de la psicagogia platónica que la idea de que una retórica 
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de la confesión en un escenario judicial pueda llevar a cabo la transformación de 
lo justo en injusto. En efecto, si encontramos no pocos pasajes concernientes a 
la función terapéutica del tribunal en textos trágicos o en otros textos griegos, 
esa terapéutica que se pide al tribunal no se refiere, en la mayor parte de los 
casos, al alma de quien ha cometido la falta. Es una terapéutica que hay que 
aplicar a la ciudad; consideren el ejemplo de Edipo: el castigo del criminal no 
cura al criminal. Expulsa de la ciudad un mal que, efectivamente, se percibe a 
la vez como impureza y como enfermedad. No es una psicagogia, es una política. 
Es una política de la purificación que se pone en juego a raíz de la idea de que 
el tribunal cura; no es en absoluto una psicagogia de las almas individuales. 
Segundo, tampoco creo que pueda invocarse el ejemplo de Sócrates, porque, en 
el fondo, éste hace muy otra cosa que acusarse a sí mismo cuando lo llevan a 
comparecer ante los tribunales. No se precipita a acudir frente al juez luego de 
haber cometido juna falta, no va en absoluto a su encuentro; al contrario, son 
los jueces quienes lo persiguen. Por otra parte, si se deja condenar, no es en modo 
alguno porque haya cometido una injusticia y lo reconozca. En los textos, trátese 
de la Apología, del Fedón, del Critón —en parte— o también de un texto que se 
encuentra al final del Gorgiasy donde se hace alusión, mediante una especie de 
prefiguración retrospectiva, a lo que había sido —a lo que iba a ser con respecto 
al diálogo— el proceso de Sócrates, éste no aparece de ninguna manera como 
alguien que dijera: soy culpable y por eso me someto a las leyes. Sino: como los 
ciudadanos se valen de leyes que son justas de por sí, pero lo hacen para conde­
narme injustamente, yo mismo cometería una injusticia si tratara de escapar a 
ellas. El reconocimiento que debo a la ciudad y el respeto que se debe a las leyes 
hacen que, aunque injustamente procesado, no me sustraiga ni a las diligencias 
judiciales ni a sus consecuencias; la injusticia estaría en hacerlo. No es, por tanto, 
nada del orden de la confesión; con referencia a los jueces, Sócrates practica un 
juego muy distinto. No la confesión de la falta cometida, sino la obediencia a 
las leyes para no cometer la injusticia que significaría desobedecerlas. No men­
cionemos entonces el ejemplo de Sócrates para confirmar la significación de esa 
presunta escena de la confesión terapéutica y psicagógica. 

"Calicles: Me pareces, Sócrates, curiosamente seguro de que jamás te ocurrirá nada parecido, 

de que vives protegido y de que un hombre acaso malo y despreciable en todo no podría arras­

trarte ante el tribunal" (Platón, Gorgias, 521c, op. cit., p. 216, y toda la exposición que sigue en 

521¿522f>pp. 216-218). 



CLASE DEL 9 DE MARZO DE 1983. SEGUNDA HORA 367 

¿Por qué, entonces, Sócrates hace referencia aquí a la confesión de las faltas, 

y qué significación hay que dar al pasaje? Me parece que ante todo es preciso 

recordar el contexto. Este pasaje constituye el eje de la discusión preliminar, en 

cierto modo, con Polo —en la cual, digámoslo una vez más, se acaba de demos­

trar que la retórica no es nada, al menos si se le pide que sea una tekhne—, el eje, 

por lo tanto, de la liquidación de la retórica y lo que va a ser en la segunda parte, 

a través de la discusión con Calicles, la puesta en evidencia de la propia parrhesía 

filosófica. Hay que tomar este texto como una especie de punto terminal del 

debate sobre la retórica y, me parece mejor, su inversión histórica. Sócrates 

presenta aquí un uso casi bufonesco de la retórica. En fin, pongo "bufonesco" 

entre comillas, hay que ser más prudente y mesurado. Esto es lo que quiero 

decir: Sócrates acaba de establecer —es así como ha mostrado que la retórica no 

era nada— que lo importante no es escapar a la injusticia de los otros. Lo impor­

tante es no cometer uno mismo una injusticia. Y si eso es tan importante, ¿para 

qué sirve la retórica? Él lo ha dicho: la retórica no puede servir para nada. Pues 

si lo importante es no cometer la injusticia, lo importante será entonces hacer 

que quien es injusto llegue a ser efectivamente justo, y no que se limite a pare-

cerlo. La retórica, en consecuencia, no sirve para nada. Y llegado a este límite, 

Sócrates dice simplemente: si en verdad quieren servirse de la retórica, si a pesar 

de su falta de uso real quieren valerse de ella, ¿en qué podrían hacerlo? Entonces 

imagina una escena paradójica —una escena imposible en sí misma, y que para 

un griego, me parece, no tiene sentido— en la que se ve a alguien precipitarse a 

comparecer ante los tribunales y —el texto lo dice con precisión— utilizar todo 

su arte retórico para decir: el culpable soy yo, les ruego que me castiguen. Sócrates 

presenta este uso de la retórica corno una escena paradójica, una escena impo­

sible, para mostrar hasta qué punto, en efecto, aquélla no sirve de nada. Y creo 

que tenemos la confirmación de que ése es el sentido que Sócrates le da —el de 

una escena paradójica y literalmente imposible— en el pasaje que viene a conti­

nuación, donde, luego de explicar el uso confesional, el uso de confesión de la 

retórica, dice: habría también otro uso de la retórica, si en verdad se quieren 

valer de ella, tras admitir que lo importante es no cometer una injusticia. Si han 

admitido eso, pues bien, pueden servirse de la retórica o bien para acusarse a sí 

mismos, cosa absolutamente extravagante e inimaginable, o bien: 

En la situación inversa, si se trata de alguien, enemigo o cualquier otro, al que 
se quiere prestar un mal servicio, con la sola condición de que sea, no la víctima, 
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sino el autor de una injusticia, entonces [será menester un; Michel Foucault] 

cambio de actitud. Hay que hacer todos los esfuerzos, en los dichos y en los 

hechos, para que no tenga que rendir cuentas y no comparezca ante los jueces; 

o, si acude a ellos, para disponer que escape al castigo, de modo tal que, si ha 

robado sumas cuantiosas, no las devuelva sino que las conserve y las gaste en sí 

mismo y los suyos de manera injusta e impía; para que, si merece la muerte por 

sus crímenes, en la medida de lo posible no muera y, en cambio, viva para 

siempre en su maldad o, al menos, tanto cuanto se pueda en ese estado. 

A mi juicio, este texto esclarece a la perfección la significación del que lo precede 

y cuya fotocopia les he repartido. La situación, entonces, es la siguiente: como 

lo importante es no cometer la injusticia, de ello puede deducirse que la retó­

rica no es nada. N o es nada en sí misma y no tiene utilidad alguna. Pero si en 

verdad quisiéramos —sobre la base del principio de que lo importante es no 

cometer la injusticia— dar algún uso a esa cosa que no es nada ni sirve para 

nada, ¿qué podríamos hacer con ella? Y bien, podríamos darle dos usos grotes­

cos: uno, correr a la presencia del juez y desplegar nuestro talento retórico para 

acusarnos, y otro, en caso de tener un enemigo al que tuviéramos tirria, ir a 

defenderlo en los tribunales y esforzarnos por lograr que no fuera castigado y 

que en ese castigo no pudiera encontrar el principio de su transformación de 

hombre injusto en justo. Lo mantendríamos en su injusticia, procuraríamos 

que no la reparara y, así, como enemigos que somos de él, podríamos prestarle 

el peor servicio. Ésas son las dos paradojas de la utilización imposible y ridicula 

de la retórica, una vez admitidos los principios precedentes. N o hay psicago­

gia de la confesión, no hay psicagogia judicial. Si somos injustos, no podremos 

transformarnos en hombres justos gracias a la mera manifestación de la verdad 

de nosotros mismos frente a un juez que castiga. Y me parece entonces que, 

al hablar de ese texto, hay que tener presente este sentido.* 

En cambio —y aquí pasamos a otro texto del que querría hablarles—, hay un 

pasaje donde se ve cuál es el modo de ser del discurso que tendrá la capacidad 

concreta de efectuar la psicagogia de marras. N o será en la retórica, en la falta 

7 Platón, Gorgias, 480<-481¿, op. cit., p. 159. 

* El manuscrito incluye en este punto una muy extensa exposición sobre la diferencia entre 

la postura de Sócrates expresada aquí en cuanto a la función del castigo y la de Protágoras en el 

diálogo que lleva su nombre, 324tf. 
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judicial, en el juego de la falta, la confesión y el castigo donde podrán llevarse 

a cabo las cosas. El pasaje que les cito [. . .]* está en 486¿¿ 

Si mi alma fuera de oro, Calicles, ¿no crees que me sentiría dichoso al encontrar 
alguna de esas piedras con las que prueban el oro? Una piedra tan perfecta como 
fuese posible, con la que tocaría mi alma, de tal suerte que, si ella estuviera [...] 
de acuerdo conmigo sobre las opiniones de mi alma, de resultas eso sería ver­
dadero. Observo, en efecto, que para verificar correctamente si un alma vive 
bien o mal, es preciso tener tres cualidades8 que tú posees: saber [epistemen], 
benevolencia [éunoian] y franqueza [parrhesía]. A menudo me topo con personas 
que no son capaces de probarme, porque no son sabias, como tú lo eres; otros 
son sabios, pero no quieren decirme la verdad, porque no se interesan en mí como 
tú lo haces. En cuanto a esos dos forasteros, Gorgias y Polo, ambos son sabios y 
amigos míos, pero una desafortunada timidez les impide mostrarme su parrhesía. 

Nada más evidente: esa timidez llega tan lejos que los reduce a contradecirse 
por falsa vergüenza ante un auditorio numeroso [...]. Tú, por el contrario, tienes 
todas esas cualidades.9 

Y Sócrates enumera entonces las tres cualidades que tiene Calicles: es epistemon 

(tiene episteme); siente amistad, afecto por Sócrates, y "en cuanto a tu franqueza 

[parrhesidzestbaí] y tu falta de timidez, las afirmas altivamente y tu discurso 

precedente no te ha desmentido. Un asunto zanjado, entonces: cada vez que 

estemos de acuerdo sobre un punto, éste será considerado como suficientemente 

probado por una y otra parte, sin que haya motivos para examinarlo".' ' Un poco 

más adelante, bien al final de la página, verán, a partir de lo que podríamos 

llamar pacto parresiástico de la prueba de las almas, un pequeño párrafo, unas 

líneas que se refieren efectivamente a la conducta y la conducción de las almas: 

En cuanto a mí, si me toca cometer alguna falta de conducta, ten la certeza de 

que no lo hago adrede, sino por pura ignorancia; y ya que has comenzado a 

* Michel Foucault: es la otra fotocopia. 
"Es preciso tener tres cualidades, y tú las posees todas: saber [epistemen], benevolencia 

[éunoian] y franqueza [parrhesían]" (ibid., 487a, p. 160). 
9 Ibid., 4&6d-487b, pp. 166 y 167. 

"Tú eres muy instruido [pepáideusai te gar hikanós], como puede testimoniarlo una mul­
titud de atenienses, y sientes amistad por mí [emói ei eunous]" (ibid., 487b, p. 167). 

11 Ibid. 
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darme consejos, no me abandones e indícame en cambio el género de ocupa­
ciones a las cuales debo dedicarme y la mejor manera de prepararme para ellas; 
si más adelante, luego de que te haya otorgado hoy mi consentimiento, me 
sorprendes haciendo algo distinto de lo que te haya dicho, considérame un 
cobarde, indigno en lo sucesivo de recibir tus consejos.12 

Como podrán ver, este texto se opone, aun en forma indirecta, pero bastante 
clara, al que acabo de leerles. En los dos casos se trata sin duda de: ¿qué hay 
que hacer cuando se ha cometido una falta? Hipótesis bufonesca, absurda para 
quien crea en la retórica: correr a comparecer ante un juez para autoacusarse. 
Y resulta que ahora tenemos la otra fórmula, que es justamente la de la acción 
filosófica sobre el alma, por la cual, si se ha cometido una falta, es preciso 
admitir que no ha sido de manera voluntaria y que, por consiguiente, quien la 
ha cometido necesita una vez más consejos. Sin embargo, si después de esos 
consejos y una vez que la persona ha sido esclarecida sobre la naturaleza de la 
falta, vuelve a cometerla, pues bien, su único castigo consistirá en ser abando­
nada por quien la dirige. Como ven, nos encontramos en una escena muy 
distinta, con procedimientos muy diferentes y en muy otro contexto, con un 
juego que no tiene nada que ver con el de la escena judicial de la confesión. 
Me gustaría entonces volver un poco a los elementos presentes en ese pasaje. 

Me parece que en él se definen, aun de manera rápida y en cierto modo 
puramente metodológica (como reglas de la discusión), el modo de ser del 
discurso filosófico y su forma de ligar el alma a la verdad, el Ser (a lo que es) y 
el Otro a la vez. A mi juicio, el pasaje es interesante porque retoma, teoriza de 
una manera indudablemente fugaz, aunque muy clara, lo que ha estado en 
juego a lo largo de todo el diálogo, porque —aquellos de ustedes que lo tengan 
[leído] lo recordarán— Sócrates no ha dejado de decir a su interlocutor: no 
quiero que me hagas grandes discursos, no quiero que me hagas el elogio de la 
retórica, quiero simplemente que respondas a mis preguntas. Y quiero que 
respondas a mis preguntas, no —como se dirá en el Menón o como lo encon­
traremos en otros diálogos— porque sepas la verdad en el fondo de ti mismo. 
[O, mejor,] esta proposición está implícita en ello, pero el tema del "quiero que 
respondas a mis preguntas", que recorre todo el Gorgias, no se focaliza en ese 
punto. En este diálogo, el "quiero que respondas a mis preguntas" significa: 

12 Platón, Gorgias, 4SSa-b, op. cit., p. 168. 
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quiero que seas el testigo de la verdad. Al responder exactamente como piensas, 
exactamente como lo tienes [en] mente, a las preguntas que voy a hacerte, sin 
disimular nada ni por interés, ni por adorno retórico, ni por vergüenza —[la 
cual] va a tener un gran papel en el asunto-, pues bien, al decir con toda exac­
titud lo que piensas, tendremos de tal modo una verdadera prueba del alma. 
El diálogo no se justifica aquí como instrumento de la memorización, como 
juego dialéctico con la memoria. Se justifica como una prueba permanente del 
alma, un básanos (una prueba) del alma y de su calidad mediante el juego de 
las preguntas y las respuestas. 

El texto también es interesante porque, al teorizar o, al menos, reagrupar 
una serie de temas que recorren todo el diálogo, que son una suerte de pacto 
recordado por Sócrates en toda su extensión, encontramos aquí, como se darán 
cuenta, la palabra parrhesía, una palabra que se utiliza, por supuesto, en su 
significación corriente, al margen de su campo político preciso, al margen del 
campo institucional del que hemos hablado. Es decir que en este caso se trata 
del hablar franco liso y llano, del decir lo que a uno se le pasa por la cabeza, de 
la libertad de hablar, del decir exactamente lo que uno piensa, sin límites ni 
vergüenza. Pero si esta significación de la palabra parrhesía es la significación 
tradicional, el término se emplea aquí en una reflexión sobre lo que debe ser 
el diálogo filosófico y, por ende, lo que debe ser el juego de la verdad y la prueba 
que juegan el filósofo y su discípulo, el interrogador y el interrogado, quien 
busca y quien es buscado. En esa medida, creo que damos con un primer uso 
-en todo caso, no hay otros en la literatura de la época ni los ha habido antes-
de la palabra parrhesía en el contexto, dentro de una práctica que es ya la de la 
dirección de conciencia. Hallaremos entonces, en forma mucho más tardía, 
textos que atribuyen íntegra o muy parcialmente, como fuere, una parte im­
portante a la teoría de la parrhesía. Tenemos, por ejemplo, un tratado de Plutarco 
dedicado a la identificación de los aduladores: ¿cómo puede reconocerse a un 
adulador, cómo puede desenmascararse a un adulador? En realidad, ese texto 
es una discusión muy técnica sobre la adulación en contraste con la parrhesía. 
Y en él hay una reflexión, si no teórica sí al menos técnica, casi tecnológica 

Plutarco, "Les moyens de distinguer le flatteur d'avec l'ami", en Plutarco, CEuvres morales, 

vol. 1-2, trad. de Robert Klaerr, André Philippon y Jean Sirinelli, París, Les Belles Lettres, 1989 

[trad. esp.: "Cómo distinguir a un adulador de un amigo", en Obras morales y de costumbres, vol. 

1, Madrid, Gredos, 1984]. 
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sobre la parrhesía. Aquí no se trata todavía de eso, pero la palabra ya se utiliza 
en el contexto de la práctica de la conducción de las almas, la conducción fi­
losófica, la conducción individual de las almas, y es la primera vez. Debido a 
ello, hay que detenerse un poco en este texto. 

Recordarán que el contexto en que se sitúa ese pasaje es muy simple. Está 
poco después del que hemos leído sobre la confesión, y que a mi entender es 
justamente una oposición casi caricaturesca a éste. Polo, entonces, ha sido 
descalificado como interlocutor, porque en cierto modo se ha plantado en la 
discusión. Se ha visto obligado a admitir que si lo justo, en efecto, es mejor que 
lo injusto, la retórica no sirve para nada. En ese momento interviene Calicles, 
que ha advertido a la perfección cuál es el punto débil del discurso de Polo, a 
saber, haber intentado reunir dos proposiciones. Primero, la proposición de 
que la retórica es inútil, y segundo, la proposición de que lo justo es mejor que 
lo injusto. Sócrates ha mostrado que las dos proposiciones no se sostenían y, al 
considerar por su parte que lo justo es mejor que lo injusto, ha demostrado 
que la retórica es inútil, y no sólo inútil, sino que no es nada. Por consiguiente, 
a partir de esta situación va a ser muy fácil deducir la táctica de Calicles en la 
discusión. Calicles va a tomar la otra posición, que consiste en decir: no es 
cierto que lo justo sea preferible a lo injusto, y por ende la retórica existe y por 
ende la retórica es útil. Este famoso pasaje sobre el hecho de que lo justo no es 
preferible a lo injusto se explica, se interpreta no sólo como el esbozo de lo que 
será el de Trasímaco en la República —lo que es exacto—, [sino] que también se 
lo reinterpreta como una especie de prefiguración del hombre nietzscheano, 
una especie de afirmación primera de la voluntad de poderío. Esta interpreta­
ción me parece, en contraste, muy aventurada y tan anacrónica como la que 
hacía del pasaje que explicábamos antes una prefiguración de la confesión. Lo 
que se pone en escena en ese diálogo de Gorgiasno es una moral de la confesión 
y el castigo, opuesta a una moral de la voluntad de poderío. Por razones histó­
ricas evidentes, sería sorprendente que así fuera. 

Si insisto en Calicles, verán que lo hago por una razón simple. Para situar 
las cosas, y porque es necesario apresurarse, querría limitarme a decir que 
Calicles, en el fondo, es un joven a la vez de bien, estimable y, en resumidas 
cuentas, del todo normal. Pues si tomamos su discurso sobre lo justo y lo injusto 
[cuando dice]: no es cierto que lo justo deba preferirse a lo injusto, ¿cómo lo 
justifica, y sobre qué base? Lo justifica diciendo: no hay que hacer como un 
esclavo, dado que son los esclavos quienes sufren la injusticia sin poder defen-
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derse (en 483¿>). Y en 483c. hay que contarse entre los más fuertes, los más 
capaces, los que son dynatóipleon ekhein (capaces de tener más que los otros). 
Hay que procurar imponerse sobre los hoipollói, los más numerosos (en 483d), 
hay que estar entre los dynatóteroi (quienes son más poderosos que los demás). 
En 483e: es preciso que el más fuerte (kreitton) mande al menor, al más débil 
{hetton), y hay que formar parte de los béltistoi, los mejores. Ahora bien, todo 
esto es una muestra de las formulaciones más banales que puedan encontrarse 
en cualquier griego, habida cuenta de que Calicles pertenece a la categoría de 
los ciudadanos de pleno derecho y también a la clase de gente que, por su es­
tatus, su nacimiento, su riqueza, tiene la pretensión de gobernar la ciudad. No 
hay nada de extraordinario en el proyecto de Calicles. Lo único que se le opone, 
y que hace que esta actitud absolutamente normal —querer estar entre los me­
jores y ser, en ese título, alguien que manda al más débil y al menos bueno— 
[tropiece con una resistencia], es que frente a él tiene un nomos (una ley) que 
es justamente la ley de la democracia ateniense, que tiende a dar el mismo 
estatus a todo el mundo y en especial a impedir que nadie se imponga sobre 
los demás. Y frente a lo que para él es un escándalo (esta ley igualitaria) —en 
este punto hay, si se quiere, algo que hace que su personaje no sea un joven 
aristócrata como cualquier otro—, Calicles utiliza una argumentación que, según 
sabemos, procede muy directamente de los sofistas, de Gorgias, de Protágoras, 
etc., consistente en decir que el nomos no es más que una cuestión de conven­
ción y que ninguna ley obliga sobre la base de la naturaleza. En consecuencia, 
reinterpreta esa situación que le resulta intolerable. Él, que quiere jugar con 
normalidad el juego aristocrático del mejor, que pertenece a un mundo ago­
nístico donde los más fuertes deben imponerse sobre los más débiles, utiliza 
ese tipo de razonamiento. Y es menester entonces ver que con Calicles, Sócrates 
no está en modo alguno frente al representante premonitorio de una aristocra-

"La ley, al contrario, está hecha por los débiles y los numerosos [hoipollóí\. Éstos, en 

consecuencia, hacen la ley con referencia a sí mismos y con vistas a su interés personal, y deciden 

el elogio y la censura. Para espanrar a los más fuerres, los más capaces de imponerse a ellos 

[ekphobountes te tous erromenesterous ton anthropon kai dynatóus ontaspleon ekhein] [...]. Pero la 

naturaleza misma, a mi juicio, nos prueba que, por derecho, quien vale más debe imponerse 

sobre quien vale menos, el capaz sobre el incapaz [pleon ekhein kai ton dynatóteron tou adynato-

terou] [...] la marca del justo es la dominación del poderoso sobre el débil [ton kreitto tou hétto-

nos arkhein] [...] damos forma a los mejores [tous beltistous] y los más vigorosos entre nosotros" 

(Platón, Gorgias, 483b-e, op. cit, p. 162). 
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cia casi nietzscheana, incapaz de someterse a ley alguna, en cuanto ésta aspire 
a doblegar su apetito de poderío. En el caso de Calicles, Sócrates tiene frente 
a sí a un joven que quiere practicar, en un sistema que se ha convertido en 
igualitario, un juego agonístico tradicional. Ya no son sus ventajas de fortuna, 
su estatus tradicional los que pueden ponerlo entre los mejores, y el hecho de 
que se cuente entre ellos no le confiere autoridad real. ¿Cómo podrá adquirirla? 
Pues bien, simplemente por intermedio de la retórica. Ésta será, por tanto, un 
instrumento que le permitirá jugar, en el sistema igualitario, el viejo juego 
tradicional de la preeminencia y las jerarquías privilegiadas. La retórica es el 
instrumento para volver a hacer desigual una sociedad a la cual se ha procurado 
imponer una estructura igualitaria por medio de leyes democráticas. Es me­
nester, pues, que esa retórica ya no se ajuste a la ley, dado que, justamente, debe 
actuar contra ella. La retórica tiene que ser, entonces, indiferente a lo justo y 
lo injusto, y se justifica como puro juego agonístico. Tal es el contexto en que 
se sitúa el pasaje que querría explicarles. 

Entonces, frente a ese uso de la retórica sin adaptación a lo justo y lo injusto, 
¿qué va a proponer Sócrates a Calicles? Bien, va a proponerle otro juego dis­
cursivo que es completamente diferente, que es diferente término a término. 
En efecto, primero, sea en la situación tradicional, sea en la situación conflictiva 
en que la gente, perteneciente a la élite o deseosa de practicar el juego agonístico, 
está frente a una estructura igualitaria y democrática, la retórica es un discurso 
que, según la idea de Calicles como, por lo demás, según la idea de los rétores, 
tiene un uso y uno solo: se trata de imponerse a los muchos {hoi pollói} y, por 
consiguiente, de dirigirse a ellos y, al dirigirse a hoi pollói, [de] persuadirlos. Y 
cuando consiga entonces por la persuasión el apoyo de los muchos, uno va a 
poder superar a sus rivales. La retórica es, si se quiere, una práctica de discurso 
que se juega en tres categorías de personajes: están los muchos a quienes hay que 
convencer; están los rivales sobre los cuales hay que imponerse, y está por último 
quien utiliza la retórica y quiere llegar a ser el primero. 

Lo que Sócrates propone a Calicles es un discurso que no juega ese juego 
de tres niveles o que no actúa en ese espacio agonístico con los más numerosos, 
los rivales y el que tiene la pretensión de imponerse. Es un discurso del que 
uno se sirve como básanos, como prueba de un alma por otra. A lo largo de 

' "Una de esas piedras que sirven para probar el oro [tina ton lithon he basanízousin ton 

khrysón]" (Platón, Gorgias, 4S6d, op. cit, p. 160; básanos designa en griego la piedra de toque). 
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la discusión precedente con Polo, la cuestión pasaba por valerse del interlocu­
tor como un mártir, un testigo. Aquí, la palabra básanos hace que el discurso 
vaya de un alma a otra como prueba. ¿En qué sentido, como prueba? La uti­
lización de la metáfora de la piedra de toque es interesante. En efecto, ¿qué 
muestra la piedra de toque? ¿Cuáles son su naturaleza y su función? Su natu­
raleza consiste en la existencia de algo así como una afinidad entre sí misma y 
el elemento que somete a prueba, por la cual la naturaleza de este último se 
revelará en virtud de lo probado por ella. Segundo, la piedra de toque actúa 
en dos registros. Actúa en el registro de la realidad y actúa en el registro de la 
verdad. Es decir que permite saber cuál es la realidad de la cosa que se quiere 
probar a través de ella y, al manifestar esa realidad, se muestra si la cosa es lo 
que pretende ser y, por consiguiente, si su discurso o su apariencia están de 
conformidad con lo que ella es. En consecuencia, la relación que habrá entre 
las almas ya no es en absoluto una relación de tipo agonístico en la cual se trata 
de imponerse sobre los otros. La relación entre las almas será de prueba, será 
esa relación de básanos (de piedra de toque) en la que habrá afinidad de natu­
raleza, y por esta afinidad de naturaleza, demostración a la vez de la realidad 
y la verdad, es decir de lo que es el alma en lo que puede tener de étymos (au­
téntico). Como recordarán, ya habíamos dado con esta noción de lo auténtico 
(de lo étymos) a propósito del logos. Y en la medida en que un alma se mani­
fiesta por lo que dice (por su logos, [por] la prueba, en el diálogo, del logos: 
saber qué es en realidad y si lo que es se ajusta efectivamente a la realidad y 
dice la verdad), lo que vale para el logos vale también para el alma. El juego, 
por tanto, ya no es agonístico (de superioridad). Es un juego de prueba de a 
dos, por afinidad de naturaleza y manifestación de la autenticidad, de la rea­
lidad-verdad del alma. 

En segundo lugar, se darán cuenta de que, en esa prueba de verdad, el punto 
que se indica varias veces como elemento destacado, y que va a hacer que se 
proceda en concreto a esa prueba y ésta lleve a una decisión, ¿cuál es? Es lo que 
en el texto se denomina en diversas oportunidades homología. El término reapa-

1 "Yo, por el contrario, si no obtengo tu propio testimonio y sólo él [an me se autón hena 

onta mártyra\ en favor de mi afirmación, considero no haber hecho nada" (ibid., 472b, pp. 144 

y 145). 

Sobre este aspecto, véase la clase del 2 de marzo y la cita del Fedro en 243a, supra, pp. 334 

y 335. 
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rece varias veces, y se trata de la identidad del discurso en uno y en otro. Cuando 
en esas dos almas que se prueban por afinidad de naturaleza haya una homología 
por la cual lo que dice una pueda decirlo la otra, en ese momento habrá un 
criterio de verdad. Por eso, advertirán que el criterio de verdad del discurso fi­
losófico no debe buscarse en una suerte de vínculo interno entre quien piensa 
y la cosa pensada. La verdad de ese discurso, entonces, no se alcanza de ninguna 
manera en la forma de lo que más adelante será la evidencia, sino por algo que 
se llama homología, es decir la identidad del discurso entre dos personas. Con 
una condición, sin embargo, punto en el cual damos con los tres términos que 
querría explicar y entre los cuales se cuenta parrhesía. Para que esa homología, 
esa identidad del discurso, sea en efecto lo que queremos que sea, una prueba 
de la calidad del alma, es preciso que no sólo aquél sino ésta, y el individuo que 
pronuncia el discurso —y en rigor estas tres cosas coinciden— cumplan una serie 
de criterios. Esos tres criterios [son]: episteme, éunoia y parrhesía. Habría que 
referirse (pero por desgracia no tengo tiempo) a otros textos que encontramos 
un poco más adelante con referencia a la adulación. ¿Qué es, en efecto, la adu­
lación? En apariencia, también es una homología. ¿Qué significa adular? Adular 
significa tomar lo que el oyente ya piensa, formularlo por cuenta de uno mismo 
como discurso propio y devolverlo al oyente, que queda con ello tanto más 
fácilmente convencido y seducido cuanto que se trata de lo que él dice. 

Por decirlo de algún modo, al parecer tenemos aquí una homología. Pero 
nunca se le dará ese nombre, porque la apariencia de identidad es sólo eso, una 
apariencia. Lo idéntico no es el logos mismo, sino las pasiones, los deseos, los 
placeres, las opiniones, todo lo que es ilusorio y falso. Eso es lo que se restituye 
y repite en la adulación. En cambio, la homología del discurso es un auténtico 
criterio de verdad. Y el hecho de que los dos interlocutores sostengan el mismo 
Logos no será adulación con una condición, que ambos estén dotados de episteme, 
éunoia y parrhesía. Digo: "los oyentes estén dotados de", y habrá que volver 
por un momento a esto, pero por ahora, si les parece, dejémoslo de lado. 
Episteme, vale decir que es preciso que sepan: "saber" se opone a esa adulación 
que de tal modo se desahucia, porque sólo sirve como opinión. Aquí, la episteme 

Platón, Gorgias, op. cit., "homologéseien"[48(¡d], "homologeses"(486ey 487e), pp. 166 
y 167. 

19 Ibid., 487a, p. 166. 
20 Ibid., 502d-e, pp. 190 y 191, y 522d, p. 218. 
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no se refiere tanto a lo que el o los interlocutores saben en virtud de un saber 
que hayan aprendido, sino [al hecho] de que nunca dicen lo que dicen si no 
saben efectivamente que es verdad. Segundo, la homología no será adulación 
con una condición: que lo que buscan los interlocutores —también aquí en 
contraste con la práctica de los aduladores— [no sea] su propio bien, su prove­
cho, su reputación ante sus oyentes, su éxito político, etc. Para que la homolo­
gía tenga en efecto valor de ámbito de formulación y prueba de la verdad, será 
menester que cada uno de los dos interlocutores tenga, por el otro, un senti­
miento de benevolencia que suponga la amistad (éunoia). Y tercero y último, 
para tener la certeza de que la homología no es simplemente la analogía del 
decir en la adulación, será preciso que cada uno de los dos utilice la parrhesía, 
es decir [que nada], sea del orden del temor, la timidez o la vergüenza, limite 
la formulación de lo que se cree cierto. Es necesario un coraje parresiástico. La 
episteme por la cual se dice lo que se cree cierto, la éunoia por la cual sólo se 
habla en virtud de la benevolencia hacia el otro, la parrhesía que infunde el 
coraje de decir todo lo que se piensa, a despecho de las reglas, las leyes, las 
costumbres: ésas son las tres condiciones [bajo] las cuales la homología, esto es, 
la identidad del logos en uno y otro, podrá cumplir ese papel de básanos (de 
prueba, de piedra de toque) del que se trata. Episteme, éunoia, parrhesía: si 
quieren realmente hacer comparaciones filosóficas, digan que, en cierto modo, 
esas tres condiciones ocupan, en una práctica filosófica definida por el diálogo 
y la acción de un alma sobre otra, el lugar exacto o, bueno, aproximado que 
tendrá la evidencia cartesiana cuando el discurso cartesiano se presente y se 
afirme como el ámbito de producción y manifestación de la verdad. 

Sin lugar a dudas, habría que complicar un poco e incluso algo más que un 
poco las cosas, pero por desdicha no tengo tiempo... Pues de hecho ese juego 
se juega de a dos, es decir que ni la episteme, ni la éunoia, ni la parrhesía de 
Calicles son iguales a la episteme, la éunoia y la parrhesía de Sócrates. Y justa­
mente, todo lo que pase en el diálogo a partir de ese momento indicará que, 
al actuar efectivamente con episteme--lo que sabe y lo que sabe cierto—, al jugar 
con su amistad —un poco limitada pero, después de todo, una muestra de buena 
voluntad con Sócrates— y al poner en juego su parrhesía que se define como la 
capacidad de decir cosas incluso escandalosas y vergonzosas, pues bien, al poner 
en juego todo eso y aplicar esas reglas a su propio diálogo, Calicles se va a ver 
poco ú poco en la necesidad de dejar que el discurso de Sócrates se imponga. 
Y en ese momento, en medio del silencio de Calicles que renuncia a hablar, se 
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afirmará una episteme de Sócrates que se manifiesta en la formulación de los 
grandes principios concernientes al cuerpo y el alma, la vida, la muerte y la 
supervivencia, que son algo así como el núcleo mismo del saber filosófico; la 
éunoia de Sócrates que es el afecto que siente por Calicles, y la parrhesía socrá­
tica, esa parrhesía de la que da pruebas a lo largo de todo el diálogo, pero que 
se mencionará en concreto al final, cuando, mediante una anticipación retros­
pectiva, el texto evoque lo que pronto será el proceso de Sócrates y su muerte, 
y el coraje con que éste dirá la verdad ante los jueces. 

Y es así como episteme, éunoiayparrhesía constituyen operadores de verdad. 
Por un pacto al que Sócrates invita a Calicles, la homología que va a desarrollarse, 
que va a escandir el resto del diálogo, se erigirá en la prueba misma de la verdad 
de lo que se dice y por lo tanto de la calidad de las almas que lo dicen. Verán 
que, en esta concepción de la piedra de toque, de la homologíay de su condición 
interna que culmina en la parrhesía, tenemos la definición del vínculo mediante 
el cual el logas de uno puede actuar sobre el alma de otro y conducirlo a la 
verdad. De tal modo, esta parrhesía —que en su uso político, digamos según el 
modelo pericleano, tenía la posibilidad de reunir en torno del que manda la 
pluralidad de los otros en la unidad de la ciudad— ahora va a ligar uno a otro 
al maestro y el discípulo. Y al ligarlos uno a otro, [va] a asociar a ambos a una 
unidad que ya no es la de la ciudad sino la del saber, de la Idea, la unidad misma 
del Ser. La parrhesía filosófica de Sócrates liga al otro, liga a los otros dos, liga 
al maestro y al discípulo en la unidad del Ser, a diferencia de la parrhesía de 
tipo pericleano, que ligaba la pluralidad de los ciudadanos reunidos en la ciu­
dad a la unidad de mando de quien ganaba ascendiente sobre ellos. Comprenderán 
por qué la parrhesía pericleana debía llevar necesariamente a la retórica, es 
decir el uso del lenguaje que permite imponerse sobre los otros y reunidos, por 
medio de la persuasión, en la unidad de ese mando, bajo la forma de esa supe­
rioridad afirmada. En contraste, la parrhesía filosófica, que actúa en el diálogo 
entre el maestro y el discípulo, no conduce a una retórica, sino a una erótica. 
Es todo, gracias. 

Cf. supra, nota 6. 



Situación del curso 

Frédéric Gros* 

i. PROYECTOS DE ESCRITURA Y NUEVO PUNTO DE PARTIDA 

El curso dictado por Michel Foucault en 1983 en el Collége de France se titula 

"El gobierno de sí y de los otros". Este título es al mismo tiempo el de un libro 

que Foucault proyectaba publicar en la nueva colección "Des travaux" de las 

Éditions du Seuil. Así, ese año Foucault lleva a cabo investigaciones que habrían 

debido constituir otros tantos capítulos de esa obra nunca aparecida, para com­

pletar los análisis del año anterior, que también se habían construido como una 

serie de exposiciones que debían tener su lugar en el mismo volumen. En efecto, 

paralelamente a su Historia de la sexualidad, Foucault contemplaba la publi­

cación de una serie de estudios sobre la gubernamental idad antigua, en sus 

dimensiones éticas y políticas. El curso se sitúa, por tanto, como prolongación 

del curso de 1982. Por lo demás, en él Foucault hace frecuentes referencias a 

este último, y aquí y allá recuerda a título de indicación análisis anteriores. En 

* Frédéric Gros es profesor de Filosofía Política en la Universidad de París XII. También esbócente 

en el Institut d'Etudes Politiques de París (máster "Historia y teoría de lo político"). Su última obra 

publicada es Etats de violence: essai sur la fin de la guerre, París, Gallimard, 2006, col. Les Essais. 

Colección presentada en febrero de 1983 y dirigida por Michel Foucault, Francois Wahl 

y Paul Veyne. Sobre este punto, cf. Daniel Defert, "Chronologie", en Michel Foucault, Dits et 

écrits, 1954-1988, ed. de Daniel Defert y Francois Ewald con la colaboración de Jacques Lagrange, 

París, Gallimard, 1994, col. Bibliothéque des Sciences Humaines, 4 vols., vol. 1, p. 61. 

Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 2: L'Usage desplaisirs, y vol. 3: Le Souci de soi, 

París, Gallimard, 1984 [trad. esp.: Historia de la sexualidad vol. 2: El uso de los placeres, México, 

Siglo xxi, 1986, y vol. 3: El cuidado de si, México, Siglo XXI, 2005]. 

Cf. supra, clases del 12 de enero (primera hora), 16 de febrero (primera hora), 23 de febrero 

(primera hora) y 2 de marzo (primera hora). 
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1982, había postulado como marco general de su trabajo el estudio histórico 
de las relaciones entre subjetividad y verdad. Su intención, sobre la base del 
estudio de la noción de "cuidado de sí" {epiméleia heautóu, cura sui) en la filo­
sofía griega y romana, era describir las "técnicas", históricamente situadas, 
mediante las cuales un sujeto construye una relación determinada consigo 
mismo, da forma a su propia existencia y establece de manera regulada su 
relación con el mundo y los otros. Se había revelado entonces bastante pronto 
que ese cuidado de sí no podía representar, salvo bajo formas degradadas 
(egoísmo, narcisismo, hedonismo), una actitud espontánea, un movimiento 
natural de la subjetividad. Era preciso que otro exhortara a ese cuidado correcto 
de sí. Con ello se convocaba la figura del maestro de existencia antiguo, que 
representaba, por lo menos desde el curso que dictó en el College de France en 
1980, una gran alternativa histórica al director de conciencia cristiano.7 Pues 
ese maestro de existencia habla en vez de escuchar, instruye en vez de confesar, 
invita a la construcción positiva y no al renunciamiento sacrificial. La interro­
gación sobre lo que debe estructurar esa palabra viva destinada al dirigido 
entraña precisamente un primer estudio, en 1982, del tema de la parrhesía 
como hablar franco, coraje de la verdad, en el marco de la dirección antigua 
de la existencia. 

Por lo tanto, el paso del gobierno de sí {epiméleia heautóu en 1982) al gobierno 
de los otros {parrhesía en 1983) era coherente. Sin embargo, en 1983 Foucault 
parece insistir en su intención de señalar un nuevo punto de partida. Comienza 
su curso con un comentario del texto de Kant sobre la Ilustración, precedido 
por un ambicioso preámbulo metodológico. Las primeras palabras del curso, 
entonces, adoptan con rapidez la apariencia de una reevaluación global de sus 

Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au College de France, 1981-1982, ed. de 

Frédéric Gros, París, Gallimard/Seuil, 2001, col. Hautes Études, pp. 3 y 4 [trad. esp.: La her­

menéutica del sujeto. Curso en el College de France (1981-1982), Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 2002]. 

Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 130. 

Cf. al respecto la última clase de ese curso, "Du gouvernement des vivants", inédito, 26 

de marzo de 1980. 

Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., pp. 389 y 390. 

Ibid., final de la clase del 3 de marzo de 1982 y las dos horas de la clase del 10 de marzo, 

pp. 348-391. 

Cf. supra, pp. 18-23, el comienzo de la clase del 5 de enero, primera hora. 
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trabajos desde la Historia de la locura y de un balance metodológico; Foucault 
se consagra a escandir en tres momentos el conjunto de su obra (veridicción/ 
gubernamentalidad/subjetivación), a precisar los grandes desplazamientos con­
ceptuales efectuados en cada oportunidad y a disipar los malentendidos. 

Lo esencial de la primera clase se referirá, sin embargo, al texto de Kant. 
El opúsculo sobre la Aufklarung1 ya había sido objeto, el 27 de mayo de 1978, 
de una comunicación a la Société francaise de philosophie ("Qu'est-ce que la 
critique?"). De un comentario a otro, y bajo las repeticiones superficiales, 
la diferencia, con todo, es nítida. En 1978, el texto de Kant se resituaba en la 
perspectiva de una "actitud crítica" que Foucault remonta a los comienzos de 
la Edad Moderna y en oposición a las exigencias de una gubernamentalidad 
pastoral (dirigir por la verdad la conducta de los individuos). Formular la 
cuestión de la Ilustración era reencontrar la pregunta: ¿cómo no ser tan gober­
nado?^ problema planteado era el de una "desujeción" en el marco de una 
"política de la verdad". La modernidad se señalaba entonces como un período 
histórico privilegiado para estudiar dispositivos de poder-saber de sujeción. 
En 1983, la cuestión de la Ilustración se pensará como reinvestidura de una 
exigencia de decir veraz, una toma valerosa de la palabra de verdad aparecida 
entre los griegos, y que da lugar a una interrogación diferente: ¿qué gobierno de 
sí debemos postular a la vez como fundamento y como límite del gobierno 
de los otros? La "modernidad" también cambia de sentido: se convierte en 
una actitud metahistórica del pensamiento mismo. Persiste en cambio, aquí 
y allá, la oposición entre dos herencias kantianas posibles: una herencia tras­
cendental en la cual Foucault se niega a inscribirse (establecer reglas de verdad 

Puede recordarse, a título de información, que los textos de Kant y de Mendelssohn son 

respuestas a la pregunta "¿Qué es la Ilustración?" que había sido planteada por primera vez por 

el pastor Zóllner en diciembre de 1783, como nota a un artículo publicado en el mismo Berlinische 

Monatsschrift y referido a la cuestión del matrimonio en su dimensión civil o religiosa (para 

mayores precisiones, véase Jean Mondot [comp.], Qu'est-ce que les Lumiéres?, Saint-Etienne, 

Presses universitaires de Saint-Etienne, 1991). 

Michel Foucault, "Qu'est-ce que la critique?", en Bulletin de La Société francaise de philo­

sophie, 84(2), abril-junio de 1990, pp. 35-63 [trad. esp.: "¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklarung)", 

en Daimon, Revista de Filosofía, 11, 1995, pp. 5-26]. 
12 Ibid, p. 39. 
13 Ibid., p. 46. 

Cf. supra, clase del 9 de marzo, primera hora. 
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universales a fin de prevenir las desviaciones de una razón dominadora), y una 
herencia "crítica" en la cual, por el contrario, pretende reconocerse (provocar el 
presente a partir del diagnóstico de "lo que somos"). Desde la primera clase, 
Foucault aspira pues a determinar su propio lugar dentro de una herencia filo­
sófica, como si anunciara que a través de esos estudios sobre la parrhesía, pro-
blematiza el estatus de su propia palabra y la definición de su papel. Por lo demás, 
jamás habría de estar tanto en la vertical de sí mismo como en esa clase. 

2. ÉTICA Y POLÍTICA DE LA PARRHESÍA16 

Foucault va a consagrar la totalidad del año 1983 a la problematización his­
tórica de la noción de parrhesía antigua. Antes de iniciar ese estudio, sobre la 
base de una escena parresiástica ejemplar narrada por Plutarco (Platón al 
utilizar su hablar franco frente al tirano Dionisio y arriesgar con ello la vida), 
Foucault comienza por formalizarlo a partir de una oposición al speech actáe. 
los pragmáticos ingleses (las referencias esenciales parecen ser aquí Austin y 
Searle). Volvemos a encontrar el diálogo con la tradición analítica anglo­
sajona, ya iniciado en La arqueología del saber. Sin embargo, en 1969 se 
trataba de oponer dos determinaciones del "enunciado": ya fuera, para la 
filosofía analítica, el enunciado como secuencia de una combinación de len-

Este trabajo sobre la Ilustración también puede leerse como una manera de situar su 

propia filiación con Kant, de un modo diferente que Jürgen Habermas, invitado ese mismo año 

al Collége de France por Paul Veyne para dictar conferencias (del 7 al 22 de marzo; véase Daniel 

Defert, "Chronologie", op. cit., p. 62). Recordemos que en 1981, cuando la Universidad de 

California en Berkeley proyectó la creación de un seminario Foucault-Habermas con la posibi­

lidad de transformarlo en permanente, Habermas propuso como tema "la modernidad" (véase 

lo que Foucault dice al respecto en "Structuralisme et poststructuralisme", en Dits et écrits, op. 

cit., texto núm. 330, vol. 4, pp. 446 y 447 [trad. esp.: "Estructuralismo y postestructuralismo", 

en Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales, fít, Barcelona, Paidós, 1999]). 

A falta de un "resumen del curso", como los redactados por Foucault todos los años an­

teriores para la administración del Collége de France, ofrecemos aquí una descripción del curso 

del año en sus principales articulaciones. 

Cf. los ejemplos elegidos ("queda abierta la sesión", "le pido perdón", etc.) en la clase del 

12 de enero, segunda hora. 

Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969 [trad. esp.: La arqueolo­

gía delsaber, México, Siglo xxi, 1972], por ejemplo, pp. 118-120 y passim. 
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guaje posible cuyas reglas de producción se definen, o, para la arqueología, el 
enunciado como secuencia realmente inscrita en el archivo cultural cuyas 
condiciones de realidad se definen. En 1983, el compromiso ontológico del 
sujeto en el acto de enunciación marcará la diferencia con los actos de habla, 
y la parrhesía se caracterizará como expresión pública y arriesgada de una 
convicción propia. Ese hablar veraz, que plantea un riesgo para su enunciador, 
podrá no obstante abarcar situaciones muy diferentes: el orador público en la 
tribuna frente al pueblo reunido en asamblea, el filósofo en la condición de 
consejero del príncipe, etcétera. 

En 1982, en oportunidad de los primeros análisis, se trataba simplemente 
de describir, con la parrhesía, la franqueza del maestro de existencia, dispuesto 
a estremecer a su discípulo y a provocar su ira con la denuncia sin rodeos de 
sus defectos, sus vicios y sus malas pasiones. Por entonces, Foucault había 
estudiado en especial el tratado de Galeno sobre las pasiones del alma y algu­
nas cartas de Séneca dirigidas a Lucilio, en las que el maestro estoico hacía el 
elogio de una palabra transparente.19 Había insistido una vez más en la espe­
cificidad, dentro del marco de la dirección de existencia, de una parrhesía 
epicúrea que implicaba, más que el cara a cara del director y el discípulo, una 
comunidad de amigos que se confiaban libremente uno a otro con propósitos 
de corrección mutua. Las clases de 1984 prolongarán, más allá del curso de 
1983, esa problematización de una parrhesía propiamente ética, al retomar de 
una época anterior el examen de la prueba de las almas en Sócrates y los cíni­
cos.21 Pero si de Sócrates a Séneca el objetivo es idéntico (transformar el ethos 
de aquel a quien nos dirigimos), la manera ya no es la misma. La parrhesía que 
constituye el objeto del curso de 1984 ya no se ejerce dentro de una relación 
individual de dirección, y representa más bien una alocución en la plaza pú­
blica, que toma la forma de la palabra irónica y mayéutica de Sócrates o de la 
arenga brutal y grosera del cínico. Sin embargo, todas esas formas de parrhesía 
(socrática, cínica, estoica o epicúrea) siguen siendo relativamente irreductibles 
a la relación política. 

Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., clase del 10 de marzo de 1982, segunda 

hora, pp. 378-394. 
20 Ibid, pp. 371-373. 

Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, París, 

Gallimard/Seuil, 2009, clases de febrero y marzo de 1984. 
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Ahora bien, en 1983, de Eurípides a Platón, Foucault estudia en esencia 
una. parrhesía política, aun cuando las últimas clases de marzo se internen, a 
partir de la oposición entre filosofía y retórica, por otros caminos. Esa 
parrhesía política comprende dos grandes formas históricas: la de una palabra 
dirigida, en la asamblea, al conjunto de los ciudadanos por un individuo 
deseoso de imponer su concepción del interés general {parrhesía democrática), 
y la de una palabra privada que el filósofo destina al alma de un príncipe para 
incitarlo a dirigirse bien a sí mismo y hacerle oír lo que los aduladores le 
ocultan {parrhesía autocrítica). 

El estudio de la parrhesía democrática se construye sobre la base de dos 
grupos de textos: las tragedias de Eurípides y los discursos de Pericles "contados" 
por Tucídides en su Historia de la guerra delPeloponeso. Gran parte del mes de 
enero se dedicará al análisis muy minucioso del Ion de Eurípides. La tragedia 
relata cómo Ion (ancestro legendario del pueblo jonio), hijo oculto de los 
amores de Apolo y Creúsa, conoce el secreto de su nacimiento y puede final­
mente, al descubrir que tiene una madre ateniense, ir a Atenas a fundar el 
derecho democrático. En esta pieza, la parrhesía no se piensa ni como derecho 
fundamental del ciudadano, ni como competencia técnica propia de los diri­
gentes políticos. Es el ejercicio libre de la palabra que, al ponerse en juego en 
una rivalidad entre pares, deberá designar al mejor para gobernar. Y tiene sus 
raíces en la dimensión (provisoriamente designada por Foucault con el término 
dynasteia, en oposición a la politeia) de la política como "experiencia" y no 
como regla de organización de las multiplicidades: en ella se interrogan las 
exigencias del compromiso político desde el punto de vista de la construcción 
de una relación del sujeto consigo mismo. 

Se trata en consecuencia de leer la tragedia euripideana como el momento 
de fundación legendaria del decir veraz de la democracia ateniense, mediante 
el cual un ciudadano compromete su palabra libre para intervenir en los asun­
tos de la ciudad, en cuanto ese decir veraz es irreductible al mero derecho 

Cf. supra, clases del 2 y el 9 de marzo. 

En la clase del 2 de febrero, primera hora (cf. supra). Foucault estudia las apariciones del 

término parrhesía en otras tragedias de Eurípides: Las fenicias, Hipólito, Las bacantes y Orestes. 

En los cursos dictados en Berkeley en el otoño de 1983, agregará un estudio sobre Electra (véase 

Michel Foucault, "Parrhesía in Eurípides", en Fearless Speech, comp. de Joseph Pearson, Los 

Ángeles, Semiotext(e), 2001, pp. 33-36). 

Cf. supra, clase del 2 de febrero, primera hora. 
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igualitario a tomar la palabra {isegoría). Sin embargo, Foucault, para terminar, 
tiene la precaución de señalar, a través del estudio de dos discursos de Creúsa, 
el surgimiento tímido de dos modalidades parresiásticas llamadas a reforzarse 
y desarrollarse: el discurso de imprecación de un inferior al levantarse ante su 
superior para denunciar su injusticia, que se convertirá en la toma de la palabra 
valerosa del filósofo frente al príncipe, y la confesión de una falta a un confi­
dente, que se recuperará en una parrhesía cristiana redefinida como apertura 
transparente del corazón al director de conciencia.2 La primera modalidad se 
estudiará a lo largo de febrero de 1983. En cuanto a la segunda, habrá que 
esperar a 1984 para que sea objeto de un estado de situación elaborado en la 
urgencia de la última clase.2 En 1980, empero, Foucault había consagrado el 
año a analizar la constitución de la confesión cristiana a partir de los rituales 
de penitencia,27 pero sin abordar la parrhesía. 

En el Ion de Eurípides, la parrhesía democrática tenía una fundación legen­
daria. Los discursos de Pericles reconstruidos por Tucídides permiten por su 
parte pensarla en su ejercicio concreto. El estudio preciso de esos discursos, 
testigos de lo que Foucault llama la "edad de oro" de la parrhesía democrática, 
lo faculta para trazar la distinción entre la toma de la palabra igualitaria (la 
isegoría), por un lado, y por otro, la toma de la palabra valerosa y singular, que 
introduce en el debate la diferencia de un decir veraz. Lo que le interesa es esta 
tensión entre una igualdad constitucional y una desigualdad que obedece al 
ejercicio cierto del poder democrático. En efecto, se supone que la desigualdad 
introducida por la parrhesía (ejercicio de un ascendiente), lejos de poner en 
entredicho el fundamento democrático, garantiza su ejercicio concreto. El equi­
librio, sin embargo, es frágil. El igualitarismo formal puede en todo momento 
volver a afectar esa diferencia introducida por el discurso veraz de aquel que, 
para defender su punto de vista sobre el interés común, compromete valerosa­
mente su palabra. Aparece entonces el momento demagógico, criticado por 
Isócrates y Platón, como ocultamiento de la parrhesía por la isegoría. El parre -
siasta es en ese caso rechazado y censurado por un populacho voluble, adulado 

Cf. supra, clase del 26 de enero, segunda hora. 

Michel Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., clase del 24 de marzo de 1984, segun­

da hora. 

Michel Foucault, "Du gouvernement des vivants", op. cit., clases de febrero y marzo de 

1980. 
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a más no poder por los demagogos. La parrhesía democrática se altera y se 
transforma: se convierte en el derecho públicamente reconocido de decir a 
cualquiera cualquier cosa y de cualquier manera. 

La parrhesía resurgirá sin duda con su carácter positivo, pero dentro de otro 
marco: el de la confrontación del filósofo con el príncipe. Para estudiar ese nuevo 
decir veraz, Foucault se lanza al segundo gran ejercicio de lectura de 1983: tras el 
Ion de Eurípides, la carta vil de Platón. También con ella se superará pronto 
el marco estricto de una descripción histórica de las modalidades de la parrhesía; 
apoyado en esa lectura, Foucault determinará, a partir de una interpretación 
asombrosa de Platón, la identidad misma de la empresa filosófica. En 1981 (clase 
del 18 de marzo), ya había planteado el problema de la relación entre el discurso 
filosófico y la realidad. Clásicamente, recordaba, se considera que la filosofía 
refleja, enmascara o racionaliza lo real. El ejemplo preciso de los grandes textos 
filosóficos del período helenístico sobre el matrimonio permitía, a su juicio, 
reconsiderar dicha relación: en efecto, la filosofía puede definirse como una 
empresa de elaboración y proposición teóricas de posturas subjetivas aptas para 
estilizar ciertas prácticas sociales. En 1983, Foucault planteará de otra manera 
el problema de lo "real" de la filosofía. Mediante ese término, no se trata a su 
criterio de entender un referente extralingüístico cualquiera, sino aquello con lo 
cual una actividad debe enfrentarse para dar pruebas de su verdad propia. La 
carta vil le permite definir ese real, cuando Platón explica los motivos de su viaje 
a Sicilia. Ella nos informa de que la actividad filosófica no debe limitarse al solo 
discurso, sino someterse a la prueba de las prácticas, los conflictos y los hechos. 
Lo real de la filosofía se encontrará en esa confrontación activa con el poder. La 
filosofía halla un segundo real en una práctica continua del alma. En efecto, 
siempre de acuerdo con esa carta vil, no podría comprendérsela como sistema 
constituido de conocimientos (mathématd), y es en cambio práctica de sí, ejer­
cicio continuo del alma. Foucault vuelve a dar aquí con caminos ya tomados en 
1982. Pero puede al mismo tiempo responder con ello a las famosas lecturas de 
Derrida en que se denuncia el "logocentrismo" de Platón. Para Foucault, efecti­
vamente, no encontramos en este último un rechazo platónico de la escritura que 
se efectúe en nombre del puro íogos, sino un trabajo silencioso de sí sobre sí mismo, 
que descalifica la totalidad del logos, sea escrito u oral. Esta crítica de las grandes 
tesis derridianas proseguirá en marzo con el análisis del Fedro, cuando Foucault 
muestre que también en él la línea divisoria esencial no pasa entre lo escrito y lo 
oral sino, para retomar los términos del manuscrito, entre "un modo de ser lo-
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gográfico del discurso retórico y un modo de ser autoascético del discurso 
filosófico". Para terminar, el examen preciso de los "consejos" políticos circuns­
tanciados dados por Platón a los amigos de Dión al final de la misma carta vn 
permite a Foucault reconsiderar la figura platónica del "filósofo rey". Se niega a 
ver en ella el tema de una legitimidad por el saber, como si la ciencia filosófica 
pudiera, en virtud de su superioridad especulativa, informar la acción política. 
Lo que debe coincidir es, antes bien, un modo de ser, una relación de sí consigo: 
el filósofo no tiene que hacerse reconocer pretensiones políticas debido a sus 
competencias especulativas; se trataría, mejor, de poner en juego el modo de 
subjetivación filosófica dentro del ejercicio del poder. En una entrevista de abril 
de 1983 realizada en la Universidad de California en Berkeley, Foucault prolonga 
esos análisis al negarse a comparar las "teorías" de los intelectuales según el pa­
rámetro de sus "prácticas políticas": "la clave de la actitud política personal de 
un filósofo no hay que pedirla a sus ideas, como si pudiese deducirse de éstas, 
sino a su filosofía como vida, a su vida filosófica, a su ethos".29 

Las dos últimas clases de 1983 en el Collége de France ya dan señales de lo 
que ocurrirá en 1984. En ellas, Foucault estudia sucesivamente la Apología, el 
Fedro y el Gorgias de Platón. El análisis de la Apología se retomará en 1984, 
apoyado por el del Fedón y el Laques (y también del Critón, aunque en menor 
medida). Pero si bien se repite el texto, la perspectiva ya no será la misma: en 
1984, Foucault describirá \a. parrhesía socrática como puesta a prueba ética de 
la vida propia y la de otro por una palabra de verdad. Se tratará entonces de 
plantear el problema de la "verdadera vida". 

Pero en 1983 Foucault se dedica sobre todo a construir la oposición entre 
filosofía y retórica en el marco de lo que denomina una "ontología de los 
discursos".30 En la Apología, por su carácter directo y sin rodeos, el decir veraz 
filosófico se opone a la retórica judicial. Con el Fedro, el acento se pone en las 
implicaciones de un decir veraz filosófico completo (una iniciación ontológica 
auténtica, una metafísica del lazo del alma con el Ser), que denunciaría de 
antemano las imposturas de la retórica. Para terminar, el Gorgias, de manera 

Michel Foucault, manuscrito de la clase del 2 de marzo de 1983. 

Michel Foucault, "Politique et éthique: une interview", en Dits et écrits, op. cit., vol. 4, 

texto núm. 341, pp. 585 y 586 [trad. esp.: "Política y ética. Entrevista con Michel Foucault", 

en Archipiélago. Cuadernos de Crítica de la Cultura, 22, otoño de 1995, pp. 121-126]. 

Cf. supra, clase del 2 de marzo, primera hora. 
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más clásica, establece para Foucault el divorcio entre una parrhesía socrática 
como puesta a prueba del alma (psicagogia) y, con Calicles, un arte retórico 
alimentado por una ambición política. 

3. MÉTODOS 

El examen de los textos griegos siempre es riguroso y muy analítico. El manus­
crito de 1983 muestra en los márgenes pasajes en griego retraducidos, lo que 
indica la importancia y la meticulosidad de ese trabajo en íntima cercanía con 
el texto original. La mayoría de las veces, al dictar su curso, Foucault sigue el 
texto escrito e improvisa muy poco. Sólo los manuscritos de las últimas clases, 
con referencia al Fedro y sobre todo al Gorgias de Platón, incluyen extensos 
desarrollos que, por falta de tiempo, no se transmitirán al público. En 1983 se 
percibe más que antes que Foucault da cuenta de trabajos en curso: a veces anda 
a tientas o vacila, otras veces esboza y arriesga síntesis. Con frecuencia, la impre­
sión de participar en la gestación de una investigación es muy fuerte, y el tono 
nunca es dogmático (Foucault multiplica los "creo", "podríamos decir", "parece 
que", "tal vez"). Esta dimensión de laboratorio de ideas, de globos de ensayo 
teóricos, de caminos trazados, se adaptaba en definitiva bastante mal a las con­
diciones que el Collége de France ofrecía a Foucault: un muy vasto público 
silencioso, cautivado, dispuesto a recibir una palabra magistral en un recogimiento 
y una admiración sin fisuras. Ningún intercambio, ninguna discusión. Foucault 
se queja en muchas ocasiones de ese ambiente y de la actitud que éste le impone. 
Según dice, está condenado al "teatro", a representar el papel del gran profesor, 
oficiante solitario desde su cátedra. En diversas oportunidades expresa su disgusto 
y habla de su voluntad de reunirse con estudiantes o profesores que trabajen en 
temas afines, con el objeto de poder intercambiar puntos de vista. Organiza 
encuentros y reserva salas para intentar reconstruir un pequeño grupo de trabajo. 
Esa nostalgia de una labor grupal volverá a hacerse sentir en 1984. 

Foucault hace mención explícita de escasas fuentes críticas a las que, aquí 
y allá, haya podido recurrir para problematizar la parrhesía: cita el libro de 
Scarpar1 y sobre todo los artículos de grandes enciclopedias o diccionarios de teo-

Giuseppe Scarpat, Parrhesía: storía del termine et delle sue traduzioni in latino, Brescia, 

Paideia Editrice, 1964. 
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logia. Sin embargo, nunca busca en esa literatura secundaria tesis y ni siquiera 
marcos interpretativos, sino únicamente referencias, muy pronto reelaboradas 
en el texto original y resituadas en el contexto de una problematización propia. 
Así, los comentarios de Eurípides, Tucídides y Platón son del todo originales. 
La manera de proceder es la misma que en 1982: comentarios de textos muy 
precisos, con gran atención al texto griego (en varias ocasiones corrige la tra­
ducción existente), redoblados por puntos de vista a menudo muy prominen­
tes. Pero Foucault ya nos había acostumbrado a ese contraste marcado entre 
análisis minuciosos de algunas líneas de texto griego y una ampliación, una 
apertura súbitas hacia una historia secular de la subjetividad. Como dice en el 
transcurso de la segunda hora de la clase del 19 de enero: "Que lo esencial, lo 
fundamental de la historia pasa por el hilo delgado y tenue de los aconteci­
mientos es algo, me parece, [a lo cual] hay que resolverse o, más bien, [que es 
preciso] afrontar con valor. La historia, y lo esencial de la historia, pasa por el 
ojo de una aguja". En términos generales, el método sigue siendo el mismo que 
había utilizado el año anterior con referencia al cuidado de sí: a partir de una 
noción (aquí, la parrhesíd), señalar textos claves, describir las estrategias de uso, 
dibujar líneas de evolución o ruptura. 

Sin embargo, el examen del Ion de Eurípides exhibe particularidades nota­
bles: en él, Foucault despliega un análisis estructural de la obra que desborda 
con mucho el marco inicial de estudio (la noción de parrhesíd). Pone entonces 
a prueba una serie de grillas de lectura elaboradas por primera vez con la lectura 
del Edipo rey (tragedia varias veces comentada: en 1971, 1972, 1973, 1980 y 
1981).33 La progresión dramática se deja describir como una serie de encajes 
de fragmentos de verdad que se ajustan de a dos en dos (estructura del symbo-
lon). Y la escena trágica misma se comprende como lugar de enfrentamiento 

Por ejemplo, Heinrich Schlier, "Parrésia, parrésiazomai", en Gerhard Kittel (comp.), 

Theologisches Worterbuch zum Neuen Testament, Stuttgart, Kohlhammer, 1949-1979. 

Foucault propone un estudio de la tragedia en 1971 en el Collége de France (curso "La 

volonté de savoir"), en 1972 en Estados Unidos (seminario en Búfalo sobre "La volonté de vérité 

dans la Gréce ancienne" que incluye un análisis de la tragedia de Sófocles, y conferencia sobre 

"Le savoir d'CEdipe" en la Cornell University), en 1973 (primero de los cursos dictados en mayo 

en Río de Janeiro sobre "La verdad y las formas jurídicas"), en 1980 (curso "Du gouvernement 

des vivants" en el Collége de France, clases del 16 y el 23 de enero) y en 1981 (primero de los 

seis cursos dictados en Lovaina en mayo, "Mal faire, diré vrai: fonctions de l'aveu"). 
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de regímenes de veridicción3 rivales (el decir veraz de los dioses, el de los hom­
bres, etc.), de surgimiento de nuevas estructuras de veridicción (el testimonio 
judicial en Edipo, la imprecación y la confesión en Ion) y, por último, de des­
calificación (el saber tiránico en Edipo) o legitimación (el hablar veraz demo­
crático en Ion) de una palabra política. Por otra parte, Foucault sigue en forma 
explícita las huellas de Dumézil para estudiar la figura de Apolo, dios de la voz, 
del oro y de la fecundidad. En 1984, esta vez a propósito del Fedón de Platón, 
volverá a dar participación en su curso a los estudios de Dumézil. 

4. OBJETIVOS 

El curso dictado en 1983 es particularmente valioso, y los estudios que encon­
tramos en él no dieron lugar a ninguna publicación en vida de Foucault (las 
seis clases dadas en Berkeley en octubre de 1983, publicadas sin autorización 
luego de su muerte, coinciden de manera muy sucinta con lo que había encon­
trado su pleno desarrollo de enero a marzo). Ya el curso de 1982 en el Collége 
de France {La hermenéutica del sujeto) había permitido mostrar que la proble-
matización antigua de la sexualidad nunca debía ser otra cosa que un capítulo 
de una gran historia de las prácticas mediante las cuales un sujeto se constituye 
en y a partir de una relación determinada con la verdad (las técnicas de sí). Por 
su parte, el curso de 1983 deja entender hasta qué punto ese estudio histórico 
de las prácticas de subjetivación ética no desvía a Foucault de lo político. En 
efecto, encontramos en el centro de ese curso la afirmación de una relación 

Es preciso señalar aquí que, de manera más amplia, en el primer curso dictado por Foucault 

en 1970 en el Collége de France, son las prácticas judiciales las que aparecen como matrices de 

veridicción. 

Interpretación de las últimas palabras de Sócrates ("Critón, debemos un gallo a Esculapio", 

en Fedón, 11 &d), sobre la base de Georges Dumézil, "Le Moyne noir en gris dedans Varennes": 

sotie nostradamique, París, Gallimard, 1984 [trad. esp.: Nostradamus. Sócrates, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1989]. 

Michel Foucault, Fearless Speech, op. cit. 

Por medio de ese recentramiento en el estudio del pensamiento político griego, el curso 

de 1983 hace eco al primer curso de 1971 ("La volonté de savoir"), consagrado a las prácticas 

judiciales de la Grecia arcaica, y donde ya se propone el análisis de conceptos cruciales de la 

democracia ateniense como el de isonomía. 
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esencial y estructurante entre filosofía y política. Pero se la piensa de manera 
absolutamente original. Clásicamente, dicha relación adoptaba la forma de la 
"filosofía política": ya fuera la descripción de una ciudad ideal, regida por un 
conjunto de leyes perfectas (problema del mejor régimen), ya fuera la fundación 
en razón, la deducción metafísica o, de manera más modesta, el análisis con­
ceptual de la relación política. Ya se ha dicho que su lectura de la carta vil de 
Platón había llevado a Foucault a hacer una reevaluación singular de esa relación. 
En efecto, con la política la filosofía tendría el encuentro con su "real": sólo 
puede hacer la prueba de su verdad en la confrontación con ella. Y esto significa 
que la filosofía no tiene que enunciar la verdad de la política, sino afrontar lo 
político para hacer la prueba de su verdad. 

Para la filosofía, encontrar su "real" querrá decir, sea hacer jugar, en un campo 
político que por otra parte es autónomo, la diferencia de su palabra, de su dis­
curso (ejemplo de la parrhesía de Pericles en Tucídides), sea informar la "volun­
tad política", esto es, proponer elementos de estructuración de una relación 
consigo apta para suscitar la participación, la adhesión o la acción políticas. 

En este aspecto, el curso de 1983 hace muy otra cosa que plantear el pro­
blema del "cuidado de los otros" luego de haberse planteado el año anterior el 
del "cuidado de sí". Se trata antes bien de comprender de qué manera el discurso 
filosófico occidental construye una parte fundamental de su identidad en el 
pliegue del gobierno de sí y de los otros: ¿qué relación consigo debe construirse 
en quien quiere dirigir a los otros y en quienes le obedecerán? Ese pliegue ya 
estaba en el núcleo de la interrogación kantiana sobre la Ilustración, tal como 
Foucault la había comprendido. 

Los objetivos políticos del curso desbordan con holgura el contexto de su 
enunciación, aun cuando, retrospectivamente, no puedan dejar de destacarse 
coincidencias entre el tenor de los debates de la época y las posiciones teóri­
cas defendidas por Foucault en lo concerniente a la relación entre la filosofía 
y la política. Pero no es ese contexto el que esclarece sus posiciones: antes 

Clase del 16 de febrero, primera hora (la ilustración la proporciona a la sazón la figura 

platónica del filósofo consejero del príncipe). 

Desde mayo de 1981, la izquierda está en el poder en Francia y Francois Mitterrand ocupa 

la presidencia. A partir del viraje liberal de la política del presidente, comienza a deplorarse sin 

pérdida de tiempo que los "intelectuales de izquierda", no hace mucho tan activos en la impug­

nación, carezcan ahora de energía para hacer propuestas concretas o defender las nuevas reformas. 

En Le Monde del 26 de julio de 1983, Max Gallo, que por entonces aspira a suscitar un debate 
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bien, su lectura de los antiguos lo ayuda a problematizar un ethos político del 
que da pruebas en esos años. Si la filosofía debe indudablemente encontrar 
su real en una relación con lo político, dicha relación tiene que seguir siendo 
la de una "exterioridad reacia". ° La acción llevada a cabo por Foucault en 
Polonia a partir de diciembre de 1981 junto a la CFDT [Confédération Francaise 
Démocratique du Travail], ' e incluso sus intervenciones en el debate francés 
de la época (trátese del asunto de los irlandeses de Vincennes en agosto de 
1982 o del problema de la seguridad social), 3 pueden servir perfectamente 
de ilustración de esa postura ética. Esta nueva manera de hacer política en 
función de las problematizaciones y no de los dogmas, y con una apuesta por 
las capacidades éticas de los individuos y no por su adhesión ciega a doctrinas, 

sobre esas rupturas, publica un artículo dedicado al "silencio de los intelectuales", en el cual, tras 

constatar "el resurgimiento de las ideas de derecha", lamenta que un "amplio sector" de la nueva 

generación intelectual se haya "'retirado' al Aventino", en el preciso momento en que la situación 

impondría la necesidad de reflexionar sobre la entrada del país en el camino de una "moderni­

zación" activa. Algunos días después, en el mismo diario, Philippe Boggio prolonga el debate 

(siempre con el mismo título: "El silencio de los intelectuales") y señala: "Por el lado del Collége 

de France, del mundo de la edición o del CNRS [Centre National de la Recherche Scientifique] 

hay muy poca prisa por aportar su ladrillo al edificio de la izquierda en el poder, sobre todo 

cuando sopla el viento de la polémica con la oposición". Como quiere evocar con ellos "sus re­

laciones con el Estado", Boggio comenta que "algunos, como Simone de Beauvoir y Michel 

Foucault, se han negado a participar en esta encuesta" (Foucault, en efecto, no se consideraba 

blanco de esas críticas, en razón de sus numerosos compromisos concretos). Esos artículos 

aparecen en julio (habría que mencionar, para mayor abundamiento, la respuesta de Jean-Míchel 

Helvig a Max Gallo aparecida en Liberation, la de Paul Guilbert en Le Quotidien de París, etc.), 

bastante después, por tanto, de que Foucault dictara su curso en el Collége de France sobre la 

parrhesía política. Pero algunas de las clases podrían parecer una respuesta anticipada a esas 

críticas. Foucault no dejó de destacar, en efecto, que la función del filósofo no es decir a los 

políticos qué tienen que hacer. No tiene que legislar en lugar de ellos y ni siquiera presentarse 

como aval intelectual de su acción, como si su papel consistiera en apoyar con su saber los fun­

damentos sólidos de las decisiones de los políticos. 

Cf. supra, clase del 9 de marzo, primera hora. 

Sobre este punto, véase Daniel Defert, "Chronologie", op. cit., p. 60. 

Al respecto, véase Michel Foucault, "Le terrorisme ici et la", en Dits et écrits, op. cit., vol. 

4, texto núm. 316, pp. 318 y 319. 

Sobre este aspecto, véase Michel Foucault, "Un systéme fini face á une demande infinie", 

en Dits et écrits, op. cit., texto núm. 325, pp- 367-383 [trad. esp.: "Seguridad social: un sistema 

finito frente a una demanda infinita", en Saber y verdad, Madrid, La Piqueta, 19911-
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fue además el origen, en julio de 1983, de la "Academia Tarnier", grupo de 
personalidades amigas que se reunían para reflexionar sobre la situación polí­
tica internacional.44 

De manera más general, este curso constituye un aporte importante a los 
grandes debates teóricos sobre la democracia, y en términos aun más genera­
les sobre el ser mismo de lo político. Con el ejemplo griego (de Tucídides a 
Platón) como punto de partida, Foucault expone con originalidad la tensión 
inherente a toda democracia: contra un fondo de igualdad constitucional, lo 
que la hace funcionar es la diferencia introducida por un decir veraz; pero, a 
cambio, la democracia constituye siempre una amenaza recurrente para ese 
decir veraz. Lo vemos en este curso: Foucault no forma parte del campo de 
los detractores cínicos de la democracia ni de sus turiferarios ciegos. Simplemente 
la problematiza. 

Una de las dimensiones más sorprendentes del curso obedece quizás a la 
manera como Foucault afirma en él, con mucha claridad y serenidad, su relación 
con la filosofía como palabra de verdad, libre y valerosa. Podemos considerar 
aquí el movimiento general del curso. Con Kant, Foucault había partido de 
una nueva definición de la filosofía moderna: era moderna la filosofía que 
aceptaba pensar, no sobre la base de una reflexión sobre su propia historia, sino 
de una convocatoria por el presente. ¿Qué es lo que hoy nos convoca a pensar? 
Esta interrogación sobre aquello que debe ser objeto de reflexión en la materia 
del presente, en cuanto nos convoca a pensar y en cuanto esa convocatoria 
forma parte de un proceso que el pensador cumple y en el que participa, había 
sido definida por Foucault como punto de apertura de una filosofía propiamente 
moderna, en cuya tradición él mismo quería inscribirse. 

El estudio de la parrhesía antigua lo lleva a la descripción paciente de un 

decir veraz filosófico, de una palabra viva que anuda interpelación valerosa al 

poder y provocación ética, de Pericles a Platón. Al final del trayecto, Foucault 

constata que lo propio de la filosofía moderna, esta vez desde el cogito cartesiano 

que rechaza las autoridades del saber hasta el "supere aude" kantiano, consiste 

sin duda en una reactivación de la estructura parresiástica. Ese puente tendido 

por primera vez entre la filosofía antigua y la filosofía moderna puede por fin 

dar acceso en Foucault a una determinación metahistórica de la actividad filo-

Sobre el particular, véase Daniel Defert, "Chronologie", op. cit., p. 62. 

Se trata de la primera hora de la clase del 9 de marzo. 
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sófica: es el hecho de ejercer una palabra valerosa y libre que destaca continua­
mente en el juego político la diferencia y el filo de un decir veraz, y que aspira 
a perturbar y transformar el modo de ser de los sujetos. 

Mi agradecimiento a Daniel Defert por su generosidad constante y a Jorge 
Dávila por su magnanimidad. 



ÍNDICE DE CONCEPTOS 

Acoplamiento 
(- discurso de razón y discurso 

de verdad): 150, 151. 
(— oráculo y lira, - del canto y el 

oráculo): 136, 137 [Dumézil]. 
Adulación: véase retórica. 

(—: categoría del pensamiento político 
[antiguo]): 308, 309. 

(discurso d e - , demagógico): 193. 
(la — como analogía del decir, 

homología sin éunoia): 37'6, 377. 
(la — como mala imitación, mal doble 

de laparrhesía): 308-312, 315 
[Plutarco, Epicteto]. 

(la — como modo de ser del 
logógrafo): 341 n.; véase escritura, 

(teoría de la — en Sócrates y Platón): 
308, 309 [Gorgias, Fedro}. 

{-yparrhesía amathés, no ajustada 
a la verdad): 69, 179, 180. 

Adynatoi, los impotentes: 168; véase 
clasificación de los ciudadanos. 
[Eurípides, Ion]. 
(odio de los-): 168. 

Agonístico/a 
(campo - [en la ciudad]): 169, 306. 
(discurso-): 147, 148. 
(espacio - ) : 374. 
(estructura — de la. parrhesía): 73, 74, 

169. 
(juego — [en la vida política]): 122, 236; 

(juego — tradicional en un sistema 

convertido en igualitario): 374; (la 
retórica como juego - ) : 374. 

(mundo - ) : 373. 
(relación de tipo - venus relación de 

básanos): 374, 375. 
Agora 

(desplazamiento de los problemas 
políticos del — a la ekklesía): 220; 
véase monarquías helenísticas, 

(los cínicos, hombres del - ) : 300. 
(—yge, en oposición): 180; véase 

autourgós. 
Aidós, "reserva" (el respeto) de los 

gobernados por los gobernantes, y de 
los gobernantes con referencia a sí 
mismos: 284, 352. 

Ajuste 
(buen - politeialparrhesía, de la 

democracia con el decir veraz, 
entre democracia y verdad): 184-
187, 190-192 [Pericles.Tucídides]. 

(mal-): 191-193 [Demóstenes, 
Isócrates]; véase parrhesía. 

(- regulado de las veridicciones): 131 n. 
(- universalidad/orden público): 55-

Alétheia, verdad: 335 n. 
(relación inversa entre - y pathos 

en Ion y Edipo rey): 130; véase 
Luciano. 

Alethés logos. 212; véanse discurso 
verdadero, de verdad, parrhesía, 
verdad. 

395 
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Aleturgia, descubrimiento, develamiento 
de la verdad: 98, 99, 130, 150. 
(-del nacimiento): 102-106. Véase 

logos étymos. 
Alma(s) 

(acción de la parrhesía sobre el - de los 
ciudadanos): 217, 218. 

(acción de un - sobre otra): 374, 375. 
{análogon entre Estado democrático y 

-democrática): 210, 211 [Platón]; 
véase mala parrhesía. 

(ascesis del - sobre sí misma): 340. 
(conducción de las-): 362, 369, 

370, 372. 
(conocimiento de la verdad y práctica 

del-): 340. 
(contemplación del - por sí misma): 

251. 
(cualidades necesarias para la vida 

del-): 369 [Gorgias]. 
(- de buena calidad: afinidad del -

con topragma): 260. 
(— democrática [y ausencia de 

discernimiento]): 210-212; 
(- y anarquía): 211; véase deseos, 

(el - del príncipe, lugar de la relación 
filosofía/política): 300, 301, 303, 
304 [Kant/Platón]. 

(el - y el conocimiento del Ser): 339, 
340 [Fedro]; véasepsicagogia. 

(el - y el cuerpo): 282, 284, 285. 
(el - y el logos): 375, 376. 
(el - , lugar de la episteme): 259. 
(formación del - , gobierno del - del 

individuo, de los ciudadanos, del 
príncipe): 23, 64, 199, 204-206, 
210,211,216,237,356,300-
304, 309; (- del individuo y logos 
alethés): 211, 212. 

(formas de las que el - es capaz): 339, 
340. 

(guía de las - individuales): 217. 
(inmortalidad del - ) : 282. 
(luz, phos, dentro del - ) : 256, 257 n., 

258 n.; véanse "chispa", tribé. 
(medicina de las —): 60 n., 61 

[Galeno], 
(prueba de un - por otra, contra otra): 

217,218,370,371,374,375; 
véase básanos; (prueba de las — en 
Sócrates y en los cínicos): 384. 

(transformación del - y retórica de la 
confesión): 365. 

(transmisión de la parrhesía de un - a 
otra): 217, 218. 

(vínculo del — con la verdad, el Ser, 
el Otro): 370 [Gorgias]. 

(vuelo del-): 340 [Fedro]. 
Amo y maestro de sí, de sí mismo: 279; 

(- de [su] imperio como de sí mismo: 
deber del monarca): 304. 

Analítica 
(- de la razón): 47. 
(filosofía — de la verdad, 

- anglosajona, versus ontología 
del presente): 38, 39. 

Anarquía 
(- del deseo, de los deseos, en el alma 

democrática, en la ciudad): 211, 
212; véase mala parrhesía. 

Apotegma, Apophthegma, "espartano", 
laconiano: 335 [Platón, Fedro; 
Plutarco]. 

Arbitraje, díaita [régimen médico], 
arbitro, diaitetés: 286, 288, 289 
[Aristóteles; Platón, Leyes], 

Aristocracia: 42, 43, 162, 226 [Platón, 
Vico]; (- casi nietzscheana): 373, 374. 

Arte de gobernar: 231; (genealogía 
del - ) : 207 n.; (- en el siglo xvi): 
23, 85, 86, 191 n.; véase logos y I más 
ergon. 
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Arte oratoria: 335, 336 n. 
Asamblea (del pueblo, boulé), ekklesía: 87, 

88, 115 n., 176-178, 181, 185-187, 
189, 191, 192, 200-204, 208, 214, 
322, 323 [Sócrates], 355, 356. 

Ascendiente 
(- del parresiasta valeroso sobre 

el alma del príncipe o sobre la 
asamblea): 191,202,203, 
210-212,325,345,346,478. 

(juego del - y de la superioridad, polo 
del — y toma de la palabra): 
183-186; véase rectángulo de la 
parrhesía. 

(- moral o social, de algunos y 
diferencia en la democracia): 170, 
187-191, 199,218,228,236, 
306, 307; véase discurso 
verdadero, 

(-pervertido): 193, 194, 211, 212 
[Isócrates, Plutarco]; véase mala 
parrhesía. 

(— y riesgo de muerte): 287, 326, 346. 
Ascendientes, padres (falta moral 

de los —): 175, 363; véase confesión. 
Ascesis, áskesis 

(la filosofía como - ) : 206, 230, 358, 
359; véanse alma, synousía; véase 
también máthesis. 

Ascetismo cristiano: 347, 351, 352. 
(—: renuncia al mundo, y ya no 

dominio de sí): 353. 
(- y práctica de la penitencia): 364, 

385 [san Cipriano]. 
Asuntos de la ciudad, asuntos 

públicos: 118, 119, 168, 186, 
188, 227 n., 233, 384, 385; véase 
prdgmata. 

Aufkldrung, Ilustración: 19-56, 301, 355 
[Federico de Prusia, Mendelssohn]. 
(- e historia de la razón): 37, 38. 

(el momento de la —, la era de la - ) : 
43, 54. 

(lazo de pertenencia entre crítica y - ) : 
47-49. 

(- mendelssohniana), (- y Haskalá): 
25-28. 

(la - , proceso cultural autodesignado 
que inaugura la modernidad 
europea): 24, 25, 31-33, 38. 

(la —, redistribución de las relaciones 
entre gobierno de sí y gobierno 
de los otros): 48, 49-

(— versus tolerancia): 53. 
(- y revolución): 38, 39. 

Ausgang salida (del hombre del estado de 
minoría de edad): 42, 43, 53, 54 
[Kant]. 

Autocracia 
(democracia o - ) : 207, 214, 215, 275, 

307, 308, 311; (paso de la 
democracia a la- ) : 191 n., 207; 
véanse alma del príncipe, 
ascendiente. 

Autocrático (gobierno, poder, régimen —): 
199, 204, 206, 214, 215, 271, 272, 
274, 275; véase parrhesía autocrítica. 

Autoctonía: 94. 
(—, arraigo territorial y ejercicio 

individual de la parrhesía): 123-
Autourgós, labrador 

(—, referencia política positiva de 
Eurípides): 177, 180, 181 
[Orestes]. 

Básanos, prueba del alma: 289, 361, 374, 
375, 377; véanse alma, homología, tribé. 

"Chispa", resplandor: 142, 143, 256 n., 
257 n., 258 n. 

Cínico(s) (el/los) [Diógenes el - , 
Diógenes Laercio, Séneca]. 
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(desnudez del - ) : 351, 352 [Epicteto]. 
(la predicación de tipo - y estoico): 349-
(lugar del decir veraz de los - : el 

agora): 312, 351,352. 
(riesgo corrido en el enunciado de la 

verdad, ausencia de temor en el - ) : 
352, 353; véaseparrhesía filosófica. 

Cinismo/platonismo (polaridad): 294. 
Ciudad (es) 

(armonía de la - ) : 251; (armonía, 
symphonía, entre las - ) : 279; véase 
phoné. 

(clase media en las —): 116 n. 
[Eurípides]. 

(conducción real de las grandes - ) : 
230 [Platón, carta v]; véase logosyl 
mas ergon. 

(constitución de la - , organización 
institucional de la—): 215, 216, 
239, 271; véasepoliteia. 

(- de los jonios: Atenas): 93, 94 
[Aristóteles, Ion], 

(decadencia de las - ) : 220; véase 
monarquías helenísticas, 

(-democrática): 87, 187-189, 190, 
197, 207-209 [Polibio], véanse 
isegoría, isonomía, politeia; (mala — 
democrática): 210, 211, 224-227; 
véanse ajuste, anarquía, 

(derecho de- ) : 179; (derecho 
fundamental: derecho de hablar a 
la —, derecho de decir la verdad en 
la- ) : 98, 124, 169, 170, 183, 184 
[Eurípides, Polibio]. 

(elogio de la - hecho por Pericles): 
187, 188; véase isonomía 

(- griega como unidad política, mía 
polis): 27A, 275. 

(- ideal): 205, 216, 217, 333, 334; 
(juego de la - ideal): 264; (- y 
relación con el logos): 230, 231. 

(- oligárquica): 208, 209. 
(papel pacificador del filósofo en la - ) : 

205; véase parresiasta. 
(poder sobre la - , decir veraz oracular y 

discurso de verdad): 149, 150, 160. 
(primera fila o primer rango, protón 

zygón, en la-) : 116, 121, 122, 
129, 167-169, 185, 186, 306, 
325; véansejuego agonístico, justa, 
politeia [Eurípides], 

(terapéutica de la - ) : 242, 243, 365, 
366; véanse arbitro, consejero 
político, 

(vigilia de, vigilia sobre la - ) : 331. 
Ciudadanía 

(constitución de la — y de los derechos 
correspondientes): 208; (derecho 
de - ) : 115; (derecho de palabra 
constitutivo de la- ) : 162, 163, 
174, 175; (falta de derecho a la - ) : 
115, 116, 121; véase pertenencia. 

(- de fecha reciente y parrhesía): 193, 
197-199 [Isócrates]; véase isegoría. 

(democracia y - ) : 183. 
(- legal en la Atenas posterior a 

Pericles): 123 [Aristóteles, 
Eurípides]. 

( -y nacimiento): 115. 
Ciudadano (s) 

(acceso de los — a la palabra): 162, 
163; véanse pertenencia, estatus, 

(categorías de - en Atenas: khrestói, 
dynámenoi, sopbóí): 116-118 
[Eurípides, Las suplicante^. 

(clasificación de los - : adynatoi, 
sopbói, dynámenot): 168, 169 
[Eurípides, Ion]. 

(- con todas las de la ley, de pura 
cepa): 179. 

(estatus d e - y parrhesía): 122, 123, 
169-174. 
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(masa de los - de derecho, plethos): 

117, 118, 222; ( -y no - ) : 89; 
(- "de nombre", no - "de hecho"): 
115 n. 

(necesidad de - ) : 115. 
Coincidencia: véase real de la filosofía 

[Platón, República, carta v]. 
(— deseada entre filosofía y ejercicio 

del poder): 228, 296, 297. 
(- versus correlación, intersección entre 

filosofía y política): 297, 299-304. 
Conciencia 

(- de la falta y maldición trágica): 
174, 175. 

(— de la vocación, Beruf, de pensar 
por sí mismo): 50 [Kant]. 

(director de —, Seelsorger, a modo de —, 
Gewisseri): 46-48 [Kant]; véase 
dirección de conciencia, 

(libertad de - y religión): 27, 28 
[Kant, Mendelssohn]. 

(sustitutos de la - moral: el libro, el 
director de —, el médico): 46, 47. 

(— y parrbesía moral): 166. 
Confesión: 98, 126, 132, 134, 135, 153, 

154 [Ion, Hipólito]; véase falta. 
(- blasfematoria y — acusadora): 126; 

véase grito. 
(— confidencia, - canto de ira, 

-diálogo): 154. 
(- de Creúsa, confesiones de Fedra): 

151-153, 173 [Ion, Hipólito]. 
(doble-): 126, 153, 154. 
(juego de la falta y la - y el castigo): 

368, 369. 
(la — platónica, como prefiguración 

de la confesión cristiana): 
364, 365. 

(la —, proclamación de injusticia): 
147, 151; (-imprecación, 
recriminación): 151. 

(práctica de la — entre los epicúreos): 
350. 

(retórica de la - en un escenario 
judicial): 365, 366 [Sócrates], 

(vergüenza de la — de la falta): 106, 

107, 151, 155. 
(veridicción de la-) : 164, 165; véase 

decir veraz. 
Conocimiento 

(-de sí): 60, 61. 
(los cinco grados del - ) : 259-261 

[Platón, carta vil]. 
(teoría platónica del - ) : 253-261; 

véase elementos. 
Consejero, symboulos 

(cuestión del — del emperador en 
Roma): 349. 

(- filósofo: función persuasiva): 
242-245, 247, 275, 276. 

(-médico: diagnóstico): 272-275; 
(- de un hombre enfermo): 241, 242. 

(- político: papel, estatus, tarea): 233, 
234, 243, 244, 267; 
( -y nomoteta): 238-244 [Leyes]. 

Cpnsejero del príncipe: 86, 191 n., 199, 
* 206, 207 n., 267. 

(-: figura, función, papel, estatus): 
267, 322, 323. 

(teoría del - ) : 234, 235. 
Consejeros (los) de Ciro: parrbesía 

y philía: 212-215. 
Consejo, boule 

(Sócrates contra la mayoría del —): 
323, 324. 

Consejos, symboulé 
(de Pericles): 185, 186, 190, 269, 270; 

(-de paz): 193 [Tucídides]. 
(del pedagogo a Creúsa): 155, 156, 

160 [Ion]. 
Consejos platónicos: 233, 234, 290, 291, 

297. 
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(- a Dionisio, a Ion, a los amigos de 
Ion): 81, 82, 225, 226, 268-270, 
278-283, 294, 295, 298. 

(- a un príncipe): 242, 243, 267; 
(- al príncipe): 285, 286 [Leyes]. 

(— coyunturales [guerra civil] y con 
referencia a principios): 288. 

(forma, naturaleza, contenido de los 
- ) : 268. 

(—: formación moral de los 
gobernantes): 283. 

(- indicadores de la relación filosofía/ 
política): 267, 293, 294. 

(— moralizadores, morales): 268-271, 
279 n. 

(- nomotéticos): 285, 286 [Leyes]. 
(— particulares al príncipe, individuales 

a los ciudadanos, al pueblo): 311. 
(— políticos [fuera del campo político]: 

imparcialidad): 221, 275, 286, 
287 n., 324; (— decepcionantes): 
293. 

(— políticos de un filósofo a un 
. tirano): 224, 225. 
(- políticos y práctica médica): 241, 

243-245 [República, Leyes, carta vil]. 
(teoría del — político): 225, 226. 
(- versus opiniones antiplatónicas de 

Diógenes el Cínico): 295. 
(- yparrhesia): 284-286, 290, 291, 310. 
(— y promesa de escucha): 246. 

Constitución de la ciudad: 169-171, 181, 
222, 223, 244; véasepoliteia. 
(- ateniense, de Atenas): 93, 94, 

97-99, 115 n., 117, 118 n., 178, 
181 n., 325 [Diomedes, Taltibio, 
Terámenes; Aristóteles, Eurípides, 
Ion; Pseudo Jenofonte]. 

(— democrática de los aqueos): 162, 
170; véanse isegoría, isonomia, 
parrhesia [Polibio]. 

(- democrática y parrhesia): 184, 188 
[Tucídides]. 

(- ideal y parrhesia): 206, 207. 
(-justa: del reino de Ciro): 212, 214, 

215 [Platón, Leyes]. 
(pluralidad de las constituciones y 

phoné: a cada uno su voz en el 
cuerpo político): 221-224, 238-
240, 244, 278 n.; véase decir veraz 
[carta v], versus adulación, 
imitación. 

(— política que impide toda guerra 
ofensiva): 36, 37 [Kant]. 

(- y regímenes confiables, pistái): 273. 
(- y temas hipocráticos, analogías 

médicas): 338, 339. 
Constitución de los modos de ser del 

sujeto: 19, 20, 57, 58; (- del sujeto 
por sí mismo): 358, 359; véase 
filosofía. 

Coraje, valor 
(de la verdad, libre - , verdadero - y 

riesgo): 178-180, 184, 187, 
191 n., 312,345, 346, 350, 353, 
356, 358; véase parrhesia filosófica 
[Diógenes Laercio; Platón, 
Sócrates]. 

(— militar y cívico, valeroso, andreios): 
178-180, 358; véase parrhesia 
democrática [Pericles]. 

Véase rectángulo de la parrhesia. 
Corrupción (accesibilidad a la - ) : 189, 

190 [Tucídides]. 
Crítica, crítico 

(- analítica y ontología de la 
actualidad): 38, 39. 

(aparición en el siglo xviii del discurso 
- en el orden de la política): 86. 

(- de la retórica e imitación): 361, 362. 
(- de las prácticas pastorales [siglo 

xvfj): 354. 
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(desplazamiento de la — platónica): 
207 n.; véase encrucijada 
platónica. 

(diagnóstico y —: — del ejercicio del 
poder [Antigüedad]): 274; (la 
filosofía considerada como — 
social): 296, 348. 

(-, fracaso: vertiente positiva): 253. 
(interrogación - y Aufklarung): 38, 

39; véanse Ausgang, salida del 
estado de minoría de edad. 

(juicio, opinión — versus empresa de 
persuasión): 72 [Dión]. 

(la cuestión del lugar de la - ) : 192 
[Isócrates]. 

(la obra- de Kant): 37-39, 47-51. 
Véanse también decir veraz, filosofía, 

cultivo de sí 
(la edad de oro del - ) : 59. 

Daimon, genio: 66 n. [Plutarco]. 
(doble papel del - ) : 323, 324, 329, 

330 [Apología]. 
Decir la verdad, deber y derecho de — 

intrínsecos al ejercicio del poder: 
obligación de verdad y ejercicio 
peligroso de la libertad: 52, 53, 60, 
61, 83, 84, 305-307, 363. 

Decir todo, decir la verdad/el decir veraz, 
hablar franco: véanse confesión, 
parrhesía, parresiasta, verdad. 

Decir todo lo que corresponde en materia 
de verdad: obligación del maestro 
(con el discípulo): 64. 

Decir todo, toda la verdad: 59. 
Decir veraz 

(ajuste de la democracia y del - ) : 187, 
188, 191. 

(— al margen de toda tekhne): 318 
[Apología]. 

(- cristiano): 351, 364. 

(- de la confesión): 106, 107, 363, 
364. 

(-del oráculo): 106, 107, 124, 125; 
véase oracular, 

(dramaturgia del - ) : 99, 101 [Edipo 
rey, Ion]; véase aleturgia. 

(imitación del-): 193; véase retórica, 
(irruptivo): 79; véanse enunciado 

parresiastico, riesgo, 
(-político): 98, 99, 124, 125, 228, 

311,312; (en el campo político): 
265 n., 307; (- y riesgo de 
muerte): 74, 75. 

(serie de los tres decires veraces: 
oráculo/confesión/discurso 
político): 98, 99, 106, 107. 

(- y doble de sombras): 164. 
(— y procedimientos de gobierno): 58. 

Democracia: 87 n., 161, 162, 169, 170 
[Polibio], 184-187, 188 n. 
[Tucídides], 191, 192 [Isócrates], 198 
[Polibio], 203, 204, 233, 236, 275; 
véase ciudad democrática. 
(-: ateniense): 160, 162, 163, 171, 

322, 323. 
(buena—, alethinédemokratía): 181, 

184, 185, 188-191; véase buen 
ajuste. 

(-: definición morfológica): 162, 163. 
(distribución concreta de la autoridad 

política en la-) : 117, 160, 188. 
(- e isonomía): 208, 209. 
(ejercicio del poder, dynasteia, en la-) : 

170-172. 
(elementos internos, constitutivos de 

la—: eleuthería, isonomía, isegoría): 

162, 163,208,209. 
(génesis de la - : paso de la oligarquía a 

la - ) : 207, 208 [Platón, 
República]; véase también 
encrucijada platónica [Sócrates]. 
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(gran circuito de la - , articulación 
politeia/parrhesíd): 188. 

(la cuestión de la pedagogía en la —): 
206. 

(-: lugar de laparrhesíd): 307, 308. 
(mala - ) : 211, 323; véanse 

desaparición de la diferencia, mal 
ajuste, mala parrhesía. 

(paradoja de la aparición y la muerte 
del discurso verdadero en la —), 
(relación dynasteia/politeia): 194, 
195, 228 [Sócrates]. 

(problemaparrhesíaJisegoría en la —): 
198, 199; {parrhesía, isegoría, 
politeiaen la - ) : 306, 325, 326. 

(proyectos de reforma contra la — o la 
demagogia atenienses): 181 
[Terámenes]. 

( -y autocracia): 190 n.; véase 
parresiasta, (—: méritos recíprocos): 
206. 

(- y guerra del Peloponeso): 226. 
(- y monarquía): 206. 
( -y opinión común): 209, 210. 
(- y parrhesía, lazo de pertenencia 

circular, lazo peligroso entre): 166-
168, 181, 184, 185, 191-193, 
203, 205, 206, 306, 307 
[Sócrates]; (problema del decir 
veraz en la-) : 167,201,202; 
véanse parrhesía democrática, 
rectángulo de la parrhesía. 

Democrático (el hombre) y el uso del logos 

alethésr. 2\\,2\2. 
Derecho(s) 

(— absoluto de la filosofía sobre el 
discurso político): 228 [Platón]; 
(cuestión del acceso al poder de 
"quienes filosofan rectamente"): 
301,302. 

(condiciones del ejercicio del - ) : 174. 

(- de fundar el - ) : 45, 46, 113, 114. 
(- de voto en la Atenas posterior 

a Pericles): 123. 
(estructura de igualdad entre — y 

deber: para el demos, e intrínseca 
al ejercicio del poder): 74, 87, 88, 
98, 128. 

(-, poder, estatus, en función del 
nacimiento): 163, 164. 

(principios internos del - ) : 37. 
(reparto igualitario del - ) (isonomía, 

isegoría en democracia): 208, 209, 
376, 307 [Pericles]; véase parrhesía 
democrática, 

(-yfilosofíaj: 33, 167, 169, 170, 300 
n., 301,302, 331,338. 

( -y opresión): 148, 149. 
Véanse aleturgia, ciudadanía, 

democracia, oligarquía. 
Derecho de palabra: constitucional, 

estatutario, jurídico, de hablar 
libremente, derecho político, de 
ciudadanía: 89, 114, 121, 169, 170 
[Polibio], 183, 184, 198, 199, 305, 
306. 
(transmisión por línea materna y no 

matrilineal del - ) : [caso de Ion] 
88,89, 114, 115 n., 125 
[Aristóteles, Eurípides, Pericles]. 

Derechos ancestrales: 129, 193; véanse 
pertenencia al suelo, nacimiento, 
poder. 

Descripción (orden de la) y orden de la 
prescripción: 44, 49 [Kant]. 

Deseos necesarios y deseos superfluos: 211 
[Platón]; véase anarquía. 

Destino (tykhe): 120, 130, 167 [Dión, 
Juto]. 

Diferencia(s) 
("pequeñas - " [progresión de lo justo 

a lo injusto]): 336, 337 [Fedro]. 



ÍNDICE DE CONCEPTOS 403 

(desaparición de la - del decir veraz y 
opinión de la mayoría): 193, 194; 
véase mala parrhesía. 

(-entre isegoría y parrhesía): \GA, 172. 
(— jerárquicas, compensadas por la 

philía): 214, 215 [Platón]. 
(- no esencial entre democracia 

o tiranía en la experiencia 
de Sócrates): 324. 

(- por el surgimiento del decir veraz 
en el juego de la democracia): 194, 
195; (— y proceso de 
gubernamentalidad): 217, 218; 
véase ascendiente. 

"Digresión": 258; véase escritura. 
Dikhómytha, palabras dobles o dúplices: 

178 [Eurípides, Tal tibio]. 
"Dinástica del saber": 171 n. 
Dirección de conciencia: 58, 59, 62, 82, 

91,371. 
Discurso agonístico: 147, 148; véase grito. 
Discurso filosófico: 30, 150 n., 228, 

270, 296. 
([modo de ser] autoascético del —): 

341 n. 
{dynamis del - , prueba de sí mismo): 

331; (logou dynamis): 339. 
{homología de/entre discurso y 

coincidencia): 375, 376. 
(- y discurso retórico): 316, 321, 332, 

341 n., 357. 
( -y persuasión): 71, 331-

Discurso político: 23, 85, 89, 98, 126, 
150, 151. 
(la matriz del —: acoplamiento del 

discurso razonable y el discurso del 
débil): 150, 151; véase decir veraz. 

Discurso verdadero, filosófico/político 
(el - , de verdad, veridicción): 168, 

169, 297, 298, 303, 304, 320; 
(dramática política del - ) : 85, 86; 

(— y proceso de 
gubernamentalidad): 193, 194. 

(discurso de verdad: dialéctica y 
pedagogía): 357. 

(finalidad y estrategia del - ) : 70, 334. 
(lo real del discurso filosófico: logos y 

ergori): 230, 231, 237, 238, 240, 
299, 300; (- y práctica política): 
301,302. 

(paradoja de la aparición y la muerte 
del - en la democracia): 195. 

(-: discurso de verdad dirigido al alma 
del príncipe): 23, 30, 31, 300; 
(restricción de la libertad del 
discurso político): 89. 

Véase también prácticas discursivas 
Dynasteia: 

(problemas de la —, distintos de los 
problemas de lapoliteia): 170-172, 
178, 220 [Platón]. 

(-, reservada a los autourgót): 180, 
181 [Eurípides]. 

Dynastéuontes (los) y la filosofía: 228. 

Ejercicio(s) 
(— de la filosofía y - del poder): 228, 

229. 
(— de la palabra que persuade): 122. 
(— de la parrhesía): 344 passim. 
(- de la religión, - privado): 26, 27 

[Kant, Mendelssohn]. 
(— del discurso filosófico como tarea): 

241. 
(- del juego político como campo 

de experiencia): 171. 
(- del poder [político, de la política]): 

27, 98, 99, 121, 122, 128, 129, 
171, 180, 181, 195,206,208, 
294-296, 298-300. 

(el — más elevado de la libertad, 
— peligroso, del decir veraz, 
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del discurso verdadero, de la 
verdad): 83-85, 168, 170, 171, 
183, 184, 191. 

Ejercicio de sí mismo: 61; (- del otro): 
358. 

Ejercicio práctico de la filosofía en 
sus prácticas: 228, 252, 260, 263, 
264, 346. 

Elementos del conocimiento de las cosas 
(ónoma, logas, éidolon, episteme 
incluidos orthé doxa y notis), formas, 
niveles de conocimiento: 258, 259 
[carta vil]; véase conocimiento. 

Eleuthería, libertad 
(—, philía, koinonía en el Imperio Persa 

[de Ciro]): 213, 214 n., 215 
[Leyes]. 

(-: remite a la independencia nacional 
y la libertad interna): 162, 209 n. 
[República]. 

Elocuencia político-judicial: 317-319; 
véanse oradores, retórica. 

Encrucijada platónica: 207. 
[Enseñanza] hipocrática: 338. 
Entusiasmo revolucionario: 56 [Kant]; 

véase revolución. 
Enunciado parresiástico: aquello por lo 

cual el sujeto hablante se liga a la 
enunciación: 79, 80; véase pacto. 

Enunciado parresiástico y enunciado 
performativo: 77-84. 

Enunciado performativo: [ligado a] una 
pragmática del discurso: 84. 

Epicúreos (los): 61, 62 [Filodemo]. 
(antiepicúreo): 220 [Plutarco]. 
(- y práctica de la confesión): 350. 

Ergon: véase logos. 
Erossocrático: 237 [Alcibíades], 339, 340 

[Fedro]. 
Esclavitud, douleia, con respecto al dios 

y con respecto al hombre: 288 n. 

Esclavo(s), doulos: privado de parrbesía. 
173, 174 [Eurípides], 175, 372, 373 
(de la ley): 284; véase aidós. 
(medicina de - , para - [únicamente 

prescriptiva]): 242. 
Escritura 

(- y pastoral cristiana): 353, 354. 
(- y Revelación): 353. 

Escritura y filosofía: rechazo platónico 
de la escritura 
(la escritura como tekhne, la filosofía 

como tekhne étymos): 333, 334, 
335 n., 341. 

(la filosofía versus la transmisión de 
mathémata): 253-265; {versus el 
logocentrismo): 253-265, 274, 
275 [cartas II y vil]; véanse 
"digresión", elementos del 
conocimiento. 

Esencia (la) misma, ousía 
(- de la cosa, to orí): 259. 
(- de lapoliteia): 222, 223; (- de 

cadapoliteid): 223, 224; véase 
phoné. 

Esoterismo, tema de la carta n: 255. 
Esparcimiento (skholé) filosófico: 249; 

véase prágmata. 
Estado de minoría de edad: 43-50; véase 

Ausgang [Kant]; véase también par. 
estatus 

(- de ciudadano, de los ciudadanos 
en democracia): 87, 88; véanse 
categorías, clases de ciudadanos, 
derechos, isegoría, isonomía. 

(- de pertenencia y de nacimiento 
del gobernante): 373. 

(- del extranjero en Atenas): 88, 89 
[Juto, Ion]. 

(- del sujeto en el enunciado 
performativo versus el enunciado 
parresiástico): 77-88. 
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(indiferencia del — en la persuasión 
parresiástica): 188, 236. 

(— y juego de la preeminencia entre 
los mejores y los privilegiados): 
373, 374. 

Experiencias negativas de Sócrates 
(democracia y oligarquía): 226, 227. 

Expulsión, exilio, ostracismo, riesgo de 
muerte, como privación de parrhesía, 
que sancionan la enunciación de la 
verdad: 74, 75, 123, 164, 165, 173, 
174, 191, 192, 195,202. 

Falta: véanse confesión, epicúreos. 
(- como enfermedad e impureza): 

365, 366 [Platón]. 
(- como tentativa de restablecimiento 

de la justicia): 366-369 [Sócrates]; 
(cometer una —: ser ádikos, 
injusto): 105-108 [Apolo]. 

(- de conducta): 369, 370. 
(discurso de la- ) : 134. 
(— e infamia legal): 174. 
(- moral, - de los padres): 174, 175 [Ion], 
(obligación de confesión de la - "para 

salvarse"): 363, 364; véase 
parrhesía postantigua. 

(y maldición): 174 [Creúsa, Ion; 
Fedro, Hipólito]. 

Faltas de Dionisio (los dos): (escritura del 
tratado [logografía]): 254; (aplicación 
del modelo de la ciudad griega a escala 
de Sicilia): 273, 274; véanse ciudades, 
phoné, politeia. 

Faltas del Estado: (representación 

[escénica] de las - ) : 192 [Isócrates]. 
Ficción (análisis de toda ontología como 

una-) : 316. 
Figuras de la dramática del discurso 

verdadero (el ministro, el filósofo, el 
profeta, el crítico, el revolucionario): 85. 

Filosofía 
(la — como conducción de las almas, 

como psicagogia): 311, 357 
[Gorgias], 362, 371,372. 

(la — como superficie de aparición de 
una actualidad): 31. 

(la —como tekhne étymos): 331, 335; 
véanse logos y/más ergon, pragma, 
prágmata. 

Filosófica(s) 
(conducción —): 372. 
(escucha - ) : 247, 248. 
(prácticas^] - ) : 249, 251, 260. 
(voluntad-): 246. 
Véase veridicción. 

Filósofo 
(el - consejero): 30, 31, 203, 204, 

221, 223, 224, 230, 231; véanse 
consejos platónicos, consejero del 
príncipe, discurso verdadero, 
parrhesía política; (cuestión de la 
intervención del - en la escena 
política): 227, 228, 230, 235-237, 
243, 295; (resistencia del - a un 
poder político): 226, 227. 

(el — médico: función terapéutica en la 
politeia: diagnóstico, régimen, 
persuasión): 243; véanse medicina, 
médicos. 

(el - pacificador): 204, 205. 
(el - parresiasta): 204, 205, 217, 218; 

(doblaje del parresiasta político 
por el filósofo): 345; véanse 
inflexión, logos y/más ergon, real de 
la filosofía. 

(el - y las leyes): 239, 240, 243-246, 
261-263; véanse ley(es), versus 
nomoteta. 

Foco(s) o matrices de experiencia, [en la] 
articulación entre formas de un saber 
posible, matrices normativas de 
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comportamiento, modos de existencia 
virtuales: 19, 22, 57. 

Focos de parrhesía. 346. 
Funciones (las tres) indoeuropeas de la 

mitología: mágico política, guerrera, 
de fecundidad: 137 [Dumézil]. 

Genealogía 
(— de la modernidad como cuestión): 

31,32. 
(- de la política como juego 

y experiencia): 172. 
(- de las funciones apolíneas): 137 

[Dumézil]. 
(- del arte de gobernar): 207 n. 
(- del decir veraz en el campo 

político): 259-
(- del pensamiento político como 

racionalización de la acción 
política): 225, 226. 

(— en el doble sentido de continuidad 
histórica y pertenencia territorial 
[en la pieza Ion]): 128. 

Gewissen, conciencia moral: 46, 47, 49 
[Kant]. 

Gobierno 
(buen —: acuerdo entre politeia y 

phoné): 278, 279; véase ciudades. 
(-de las almas): 162, 163; véame 

filosofía, psicagogia. 
(— de sí para gobernar a los otros: ser 

enkratés, [en una] relación de 
poder de sí consigo mismo): 279, 
309, 310. 

(— de sí y— de los otros, relación 
consigo mismo y los otros): 
23, 58, 264, 265; (relación 
viciada: estado de minoría de 
edad): 48, 49. 

(ejercicio del poder como campo 
de procedimientos de - ) : 21. 

(el discurso filosófico, el soberano y 
los actos de su - ) : 301, 302. 

(formación moral y — de la ciudad): 
283. 

(— por el otro y obligación de decir la 
verdad): 61; (decir veraz del otro, 
elemento esencial del —): 61. 

(- por el príncipe, del príncipe, del 
alma del príncipe): 23. 

(- por un extranjero: gobierno confiado 
a manos ajenas): 273, 274. 

(- y relación phobos/bía, aidós): 283, 
284. 

(- y relación privado/público): 52, 53. 
Gobierno de "nuestra Europa" según 

Vico: 43. 
Grito 

(- de dolor y recriminación): 140-142 
[Creúsa, Eurípides]. 

(- del débil): 166. 
(-organizado): 142. 
Véanse oráculo, phoné. 

Gubernamentalidad 
(historia del discurso de la-) : 85; 

(discurso verdadero en la raíz del 
proceso de-) : 194. 

(procedimientos y tecnologías de la - ) : 
21 ,58 ,61 . 

Guerra del Peloponeso (431-404 a. C.): 
95, 96, 115, 123, 138, 139, 180, 184, 
185, 189, 200, 226, 269, 384 
[Tucídides, Jenofonte]. 

Hablar franco: 59, 61, 91, 92, 114, 127, 
164; véase decir veraz. 
(— cínico e indiscreción): 65. 
("grosería" del - ) : 179 n. 
(- identificado con la parrhesía): 371. 
(-: libertad de palabra, licentia): 

148 n., 209 n. 
(-: veridicidad):71, 82. 
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(- venus [mutismo] por conciencia 
de culpa): 175 [Ion]; véanse falta, 
estatus. 

Haskald [etim. sekhel, lit. Verstana]: 26; 
véase Ilustración [Mendelssohn]. 

Heraldo, kerux. 142, 146, 176-178. 
Héroe 

(- epónimo, ancestro común): 93. 
(- del coraje y el buen consejo: mítico, 

homérico): 176, 178. 
Héroe (el) y el heraldo: 178. 
Himno apolíneo e himno védico: 135, 

136 [Dumézil]. 
Historia de las ontologías: 316; véanse 

libertad, veridicción. 
Historia del pensamiento: 18, 19, 300, 

316, 327, 328; véase focos de 
experiencia. 

Historicismo y negativismo: 22 n. 
Hogar filosófico: 353. 
Homología (identidad del logos entre dos 

personas): 375-378. 
(episteme, éunoiayparrhesía): 378. 
Véanse básanos, discurso filosófico; 

véase adulación. 

Ilusión 
(doble de sombras del decir veraz): 48, 

107, 133,321. 
(ilusiones, pasiones y discursos de 

verdad): 133 [Creúsa]. 
(la filosofía moderna como crítica de 

la - ) : 336. 
(producirla—): 336; véanse 

persuasión, retórica; véase también 
tekhne dialektiké. 

Ilustración: 24-39, 44, 54, 55; véase 
Aufklarung [Kant]. 

Imperialismo genealógico: 95-
Imperio Persa de Ciro: 212, 213 

[Jenofonte, Ciropedia; Platón, Leyes]. 

Inflación del número de ciudadanos 
(legislación para evitar la - [en 

Atenas]): 115. 
Inflexión del discurso filosófico, 

derivación de la parrhesía: 345, 
364. 

Injusticia/justicia: 72, 73, 107, 108, 
125, 126, 164, 165, 268, 269, 282, 
284 n., 363. 
(decir justamente la injusticia 

de los otros): 134; véase decir 
veraz, 

(el mal de injusticia): 363 [Gorgias], 
(huelga de hambre, suicidio): 149. 

(injusticia de los poderosos): 147, 
148, 150 n., 151, 153, 154, 163-
165, 233; (discurso de la 
injusticia: "iniquidad de los 
poderosos"): 147-151 [Creúsa]. 

(injusticia: proporción trastocada): 
146, 147 

(justicia y leyes: [riesgo de] reparar 
una injusticia mediante otra 
injusticia): 366, 367 [Platón], 

Injusto/justo: 66, 105, 282, 295, 326, 
334, 340, 356, 364-368, 371-375 
[Dión, Calicles, Gorgias, Trasímaco]; 
véase "pequeñas diferencias". 

Inmigrante [caso de Ion]: transformación 
de un — en autóctono: 95-

Interés general, interés público 
(reparto del poder en el -) [la 

democracia según Pericles]: 188. 
Intruso, extranjero, bastardo: intrusión 

política y bastardía: 113-118 [Ion]. 
Isegoría (igualdad de palabra): 87, 123, 

161, 162, 185, 188, 194, 209; véanse 
democracia, derecho de palabra. 

Isegoría y parrhesía: 163, 169, 170, 188-
199 [Polibio]; (raíces de la parrhesía 
en la isegoría): 199. 
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Isonomía, leyes iguales para todos, ley de 
la igualdad: 123, 162, 187, 188,209, 
390 n. [Pericles]. 

Judío: 26, 27; véanse Aufklarung, Haskald 
[Kant, Mendelssohn]. 

Jueces auxiliares en el proceso de 
Parresíades: 313 [Luciano]. 

Juego 
(-agonístico, aristocrático): 122, 236, 

373, 374; véase retórica. 
(- de la democracia y de laparrhesía): 

187, 188, 191, 192; véanse ajuste, 
decir veraz, diferencia; (ruptura 
del - de la parrhesía): 323, 347 
[Platón]. 

(- de la escena judicial de la confesión 
[Creúsa]): 153, 154,368,369. 

(-de la libertad): 209. 
(- de la retórica): 246. 
(- de la verdad y el derecho de palabra 

en [y bajo] cualquier gobierno): 
199,206,222,223,310,346, 
347 [Diógenes, Platón]. 

(- de lo sagrado): 137. 
(-de mitades): 124; véanse mentiras 

(a medias), verdad sesgada. 
(- de verdad y prueba entre maestro 

y discípulo): 370. 
(- del decir veraz filosófico, del ser 

verdadero filosófico): 295-
(- del eros platónico): 316. 
(- del poder autocrático): 199. 
(— entre afirmación filosófica y poder 

político): 295. 
(- entre obediencia y uso privado): 

55; véase privado/público. 
(- intrínseco al logos, a la filosofía): 

238, 239. 
(- nomotético y - mítico): 

262-264. 

(- oracular de preguntas y respuestas): 
104. 

(- político): 234, 240; (regla del - ) : 
162; (- de lapoliteiá): 295. 

Justa 
(— y parrhesía: en la primera fila, 

en el terreno político, en el campo 
agonístico): 147, 148, 169, 
181, 185. 

Justicia [rectitud, equidad]: 66, 70, 148, 
149, 180, 268, 320. 
(-del débil): 147, 148, 164, 165. 
(palabra de - ) : 149, 160. 

Justicia y felicidad: 67. 

Kairós, ocasión, oportunidad: 229, 
234-237, 348. 

Koinonía, comunidad 
(- arkhón, reparto, distribución de 

poderes): 273. 
{eleuthería, philía, —: aseguran la 

unidad del imperio de Ciro, según 
Platón): 213-215 [Leyes]. 

Lengua 
(análisis de la —, de los hechos de 

lenguaje, y análisis de los 
discursos): 83. 

("sierva", "esclava"): 88, 89, 92, 120 
[Eurípides]; véanse esclavo, 
derecho de ciudad, ciudadano, 
ciudad sin tacha, intachable. 

Lenguaje 
(- de coraje y verdad): 184. 
(- de extranjero, xenos [Sócrates]): 319-
(- de los oradores: arte de hablar y 

arte del lenguaje): 315, 318; véase 
retórica. 

(— de verdad, de razón, sostén de la 
politeiá): 98; (— de razón y 
verdad): 217. 
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(— desenfrenado del demagogo): 181. 
(—doble): 177, 178; véase dikhómytha. 
(-libre): 71 n. [Quintiliano]. 
(palabra oracular y— de razón): 98. 
(— propio [específico] de cada 

gobierno, cada politeia, cada 
Estado): 278 n.; véasephoné. 

(- violento, como sustituto del 
- verdadero): 73. 

Lenguaje de Sócrates 
(— "de todos los días", "tal como viene 

a la mente", lenguaje de fe, crédito 
[pistis], fidelidad): 319, 320. 

Ley(es): 87, 92, 93, 117, 120, 121, 123, 
171, 182, 188, 198, 215, 217, 239, 
285, 286, 288 n., 289 n., 295, 297. 
([Sócrates] al lado de la — y la justicia): 

323, 324 [Apología], 366 
[Gorgias]; véase filósofo. 

(- de hoipollói): 373 n. [Gorgias]. 
(esclavo de la - ) : 284 n. [carta vil], 
(guardianes de las —): 285 [carta vil, 

Leyes], 
(parrhesía a despecho de las - ) : 377. 
(respeto de los ritos [y tradiciones] y 

délas-): 157, 162. 
(- y regímenes locales): 269, 277, 

280, 297, 306. 
Véanse aidós, ciudades, isonomía, 

nomos/oi, nomoteta, obedecer, 
politeiali. 

Libertad: véanse derecho de palabra, 
eleuthería. 
(— como capacidad de hacer): 316. 
(— como ejercicio peligroso): 83. 
(— de expresión [problema 

estrictamente político (Polibio)], 
de opinión): 309. 

(- de palabra): 63 n., 82, 122, 164, 
197, 198,212,213,305; (-en 
palabras aduladoras): 209, 210. 

(- de razonamiento en el uso público): 
53 [Kant]. 

(- del dios de callarse): 104, 105. 
(- en el juego agonístico): 122. 
(- en la enunciación de la verdad y 

obligación de decir la verdad; 
- de pacto [entre uno mismo] 
y la verdad]): 82; véase pacto 
parresiástico. 

(jerarquía en [el otorgamiento de] 
la-) : 122. 

(- popular): 42 [Vico], 
(restricción de la — del discurso 

político): 89. 
("verdadera-"): 71 n. [Quintiliano]. 
(— y hábito del yugo, servidumbre): 

50, 287. 
Libre 

(— coraje de decir la verdad): 79, 82, 
103, 346, 358. 

(medicina — para gente —): 242, 
243. 

(— palabra, palabra - ) : 160, 163; 363, 
370, 384, 385; (-juego del 
discurso verdadero): 194. 

(principio del — acceso de todos a la 
palabra): 194, 305; véanse 
democracia, isegoría. 

(uso de la - razón): 55 [Kant]. 
Locura 

(la - , conjunto de normas, matriz de 
conocimientos y experiencias): 19, 
20, 57. 

(historiade la-) : 19,20. 
Locura del amo: 173, 174. 
— Logocentrismo 

(— en la filosofía occidental): 263, 
357; véase escritura. 

— Logógrafo (que no pronuncia su 
discurso a partir de sus propias ideas): 
319, 333 [Lisias], 334. 
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Logos, palabra racional, persuasiva, de razón 
y verdad: 73, 123, 150, 179, 181, 190. 
(hacer actuar el - en la polis): 122. 

Logos alethés, s.v. alétheia 
(ausencia del - en la ciudad: 

anarquía): 211, 212. 
Logos étymos 

(relación originaria del logos con la 
verdad, como punto de unión 
entre alétheia y pistis): 321. 

Logos menos ergon, simple logos 
(el filósofo "verba hueca" como - ) : 

230, 237-239. 
(la ciudad ideal como - ) : 230, 231. 

Logos y/más ergon: la tarea filosófica en el 
campo de la política, relación del 
filósofo con lo real: 230, 231, 235, 
237, 238, 240, 260, 261, 264, 265, 
327 [cartas v y vil]. 

Lugar (el) del decir veraz político: 312. 
Luz, phos 

(- de la sabiduría y la inteligencia): 260 n. 
(- de las cosas): 256, 257. 
(- del dios de oro, Apolo): 140-143-
(-: relámpago del alma, en el alma): 

256, 257; véase "chispa". 

Maestro(s), amo(s): 51, 64, 72, 127, 128, 
225, 248, 255, 257. 
(adquisición de conocimientos sin — e 

integración cultural): 27. 
(— artífice: ausente [en el] trabajo 

de la verdad): 130. 
(límites al poder de los - ) : 173, 174. 
(maestro/pueblo, Rasonnieren y 

obediencia): 51, 53 [Kant]; (- [los 
persas] de los pueblos): 213 n., 
214 n. [Leyes]. 

(- y discípulo): 64, 65, 67, 224, 255; 
véase mdthesis. 

Véase también locura del amo. 

Maldición: 146, 174 [Creúsa, Ion; Fedra, 
Hipólito]. 

Mathémata, maternas: contenido explícito 
de la escritura, contenidos de 
conocimiento y fórmulas mismas del 
conocimiento: 255-258, 261, 262, 386; 
véase escritura; verstis filosofía, synousía. 

Máthesis/dskesis y parrhesía filosófica: 
206, 230. 

Matrices 
(- de conocimientos posibles): 20. 
(- de experiencias): 57; véanse foco(s) 

de experiencia, historia del 
pensamiento. 

(— normativas de comportamiento): 19,20. 
Medicina 

(arte de coyuntura, arte de conjetura); 
(gran - : arte del diálogo y de la 
persuasión): 241-243. 

(consejo político y práctica de la - ) : 
241, 242. 

Médico(s) 
(-, consejero político y filósofo: 

[funciones comunes]: diagnóstico, 
diálogo, consideración de la vida 
del enfermo/de la politeia, 
régimen): 242-245, 272, 275, 
338, 339. 

(-: técnico de la medicina del cuerpo; 
filósofo; técnico de la medicina de 
las almas): 61 [Galeno]. 

Véase también esclavo (s). 
Mentira, mentira a medias, verdad sesgada 

(mentira persuasiva del abogado, del 
orador): 314, 315, 318. 
(a medias [del dios], revelación 

mentirosa): 107, 108, 113, 120, 
124, 128; (- [del débil: de Creúsa] 
para obtener la verdad): 128; 
véanse doble de sombras (s.v. decir 
veraz), ilusión, vergüenza. 
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(- enunciada como verdad [por el 
dios] al coro): 131, 133 [Ion]. 

Mimesis, imitación: 308; véase también 
adulación. 

Minoría de edad: 41-56. 
(—: incapacidad de [utilizar el] 

entendimiento sin la dirección de 
otro): 41, 42; (- por falta no de 
entendimiento sino de coraje): 41, 
42; véanse par, estado de minoría 
de edad [Kant]. 

(interés de una — versus interés 
general): 188. 

Modernidad 
(- europea e historia de la razón): 38. 
(la cuestión de la — en la cultura 

europea): 31. 
Véanse genealogía, filosofía, polaridad. 

Momphé/omphé (afrontamiento, 
sustitución): 141 [Ion]; véase 
oráculo. 

Monarquía: 55, 206, 211, 222-224, 234, 
235, 274, 276, 277, 295, 298, 299, 311 
(-: etapa en la marcha de todas las 

sociedades): 42, 43 [Vico]. 
Monarquías helenísticas (época de las 

grandes —) y decadencia de las 
ciudades: 220, 298, 299. 

Muerte 
([la incidencia] política de la —: — de 

Pericles y declinación de Atenas): 
190, 191. 

(la - [presunta]: desaparición tras el 
nacimiento como producto de una 
unión ilegal [caso de Ion]): 143, 
146, 151. 

(la condena a — de Sócrates, sanción 
de la democracia): 233. 

(la cuestión de la condena a — por un 
crimen: ¿condenar la vida?): 177, 
178, 368. 

(la - : precio arriesgado del decir veraz: 
amenaza de — por la enunciación 
de la verdad): 74, 75, 191, 192, 
202, 241, 245; (la - aceptada por 
el parresiasta): 346, 356; (la - de 
Sócrates): 316, 324, 329-332 
[Apología]. 

(vida y - del discurso verdadero en 
democracia): 195-

Muerte del cuerpo e inmortalidad del 
alma: 282 [carta vil]. 

Muertos 
(elogio de los — "por Atenas" 

pronunciado por Pericles): 187, 
188 [Tucídides]. 

([recurso retórico a los - ] : hacer 
intervenir a un muerto para 
convalidar una intención): 287. 

Nacimiento 
(aleturgia del —, trama dramática): 98 

[Ion, Alejandró] 99, 102, 130 
[Edipo rey]. 

(—erecteano y apolíneo): 160. 
(-, pertenencia, estatus): 87, 117, 118, 

124, 125, 134, 164, 166, 168, 
236 [Alcibíades, Ion, Alejandro]. 

( -y fecundidad): 137, 145. 
Nomos/oi: 162, 262, 263, 269, 277, 373; 

véanse isonomía, ley(es). 
(koinós-, ley común entre vencedores 

y vencidos): 281-285 [carta vil]. 
Nomo teta (el), dador de leyes 

(el - y el filósofo): 244, 262, 265 n., 
281 [carta v, República, Leyes 
versus carta vil). 

Obedecer, obediencia 
(necesidad de - en el orden de la 

sociedad civil): 55 [Kant], 122, 
171, 174,216. 
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(— y ausencia de razonamiento): 51, 
55, 55; véase estado de minoría de 
edad. 

(- y persuasión): 122, 209, 216, 243. 
(- y uso libre de la razón en el ámbito 

privado): 55, 56; véase privado/ 
público. 

Oligarquía: 162, 170, 207, 208, 209, 
221 n., 222, 227-229, 278 n., 324; 
véase dynasteia. 

Ontología de la veridicción: 316. 
Ontología del presente: 39. 
Opinión: 60, 66, 72, 123, 186, 187, 193. 

(- recta, orthédoxa): 259; véase 

conocimiento. 
(- y eleuthería): 209, 210; (- e isegoría): 

162, 163, 169, 187, 178, 186, 
188, 193, 194, 200-203; véase 
democracia. 

Oracular 
(ambigüedad - del dios): 108, 124. 
(decir veraz-): 98, 104, 106, 124, 

160. 
(dios oracular/dios racional): 160, 

164, 165. 
(enigma-): 98, 105-107; (enigma-/ 

dificultad de confesar): 106, 107 
[Apolo, Ion, Edipo rey; Dumézil]. 

(estructura — del decir veraz por los 
dioses): 104; (veridicción — del 
dios): 164, 165. 

(función - del decir veraz y función de 
fecundación): 138. 

(paso del decir veraz — al decir veraz 
político): 124. 

Oráculo (omphé): 69, 97, 98, 103-105, 
129, 132, 133, 135, 137, 140, 141, 
146, 147, 158. 
(— mudo del dios/palabra del hombre, 

canto de indiferencia/grito de la 
mujer): 142, 158. 

(reproche y—): véase momphélomphé. 
(reticencia, deficiencia del - , del dios 

oracular): 106, 124, 125, 140. 
(- y canto, - y lira): véase 

acoplamiento. 
Orador(es): 85, 177, 181, 191-193, 206, 

207 n., 310, 314, 315, 336, 339, 363 
[Luciano, Tácito, Tucídides]. 

Oro (tema del - ) : 141-144 [Apolo; 
Dumézil]. 

Ousía, esencia: 321, 339 [Fedro]; véanse 
también alma, logos étymos, pragma, 
synousía. 

Pacto parresiástico 
(- de la escucha): 330. 
(— de la prueba de las almas): 369, 370 

[Gorgias]; véase también básanos. 
(—: del sujeto hablante consigo 

mismo): 81, 176, 187-189, 214 
[Apología, Leyes; Kant, Tucídides]. 

(ruptura del-): 188, 189 [Pericles]. 
Paideia filosófica: 311. 
Palabra(s) 

(acceso de los ciudadanos a la - ) : 
162, 163. 

(actos de - ) : 147; (- y riesgo): 
148, 149. 

(-demando): 102, 111, 121 n., 
(— de mando y verdad): 160. 

(derecho de-) : 89, 114, 121, 169, 
170, 183, 184, 198, 199, 305, 
306. 

(—dobles): véasedikhómytha. 
( -e isegoría): 87, 123, 161, 162, 185, 

188, 194,209. 
(-judicial): 163; ( -de justicia): 148, 

149, 160. 
(libertad de - ) : 63 n., 82, 122, 164, 

197, 198, 212, 213, 305; (- libre): 
160, 163, 363, 370, 384, 385. 
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(-oracular): 98, 106, 142; (-oracular 
y lenguaje de razón): 98. 

(-política y riesgo político): 122, 123. 
(-profética[s]): 129. 
(-que persuade): 122. 
(toma de la-) : 183, 184; (toma 

de la - y decir veraz): 77, 78, 85, 
87, 88. 

(- verdadera racional, agonística 
en el campo de la polis): 122. 

( -y deliberación): 118 n. [Pseudo 
Jenofonte], 

(—y vergüenza): 151, 153; véanse 
confesión, vergüenza. 

Par 
(- democracia y orador), (- el príncipe 

y su consejero): 205, 206. 
(- obediencia y falta de razonamiento), 

(- privado y público): 51, 53; 
véanse estado de minoría de edad, 
privado/público [Kant]. 

Paradojas 
(— [entre] estructura democrática y 

discurso verdadero): 194, 195. 
(— entre parrhesía, politeia y dynasteia): 

367, 368. 
Véase experiencias negativas de 

Sócrates. 
Parrhesía 

(— amathés, no instruida, no ajustada 
a la verdad): 179-

(— [autocrática] y poder autocrático): 
204. 

(buena - : buen ajuste de la 
democracia y el decir veraz): 179, 
180, 183-185, 190-192, 202, 203, 
207 n., 223; véanse pertenencia, 
ascendiente, ciudadanía 
[Tucídides, Isócrates]. 

(— cínica): 65. 
(-cívica): 212, 218. 

(la - , como virtud, como deber, como 
técnica): 59. 

(condición de la - : libertad en la 
enunciación de la verdad): 82, 83. 

(- del servidor): 175 [Las bacantes]. 
(- democrática): 214 [Tucídides], 

(la-: garantía de autonomía): 
210; (-/democracia, lazo de 
pertenencia circular): véase 
democracia. 

(-: derecho político a ejercer en la 
ciudad el hablar franco): 82, 83. 

(desdoblamiento de la - ) : 204, 205, 
212,309. 

(doble escalonamiento de la - ) : 212 
[Platón]; véase logos alethés. 

(- estoica): 349. 
(estructura dinámica y estructura 

agonística de la—): 168, 169. 
(- ética): 82, 83. 
(- filosófica): 330, 331, 356, 378; 

(- como forma de vida): 327, 347; 
(— verstisdiscurso retórico): 71 
[Quintiliano]. 

(-judicial): 166. 
(mala —: pospericleana, posterior a 

Pericles): 181, 190-195, 215, 216, 
224; véanse encrucijada platónica, 
mimesis; verstis diferencia, 

(la —: manera de decir la verdad): 69, 
70, 84, 85, passim. 

(momento pericleano [y] momento 
platónico de la - ) : 344. 

(- moral): 166. 
(la —: noción ambigua: práctica 

necesaria y peligrosa): 64, 204, 205. 
(la-: noción araña): 61. 
(- pericleana): 363. 
(- política o político estatutaria: 

discurso verdadero en el orden 
de la política, ejercicio del poder 
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por el decir veraz): 211, 345, 346, 
357, 358; (transferencia de la -
política a la - filosófica): 359. 

(- postantigua): 363. 
(- psicagógica): 204, 205, 357. 
(rectángulo constitutivo de la —): 183, 

184, 187. 
(- socrática): 326, 329, 358, 378. 
(—: veridicidad): 165, 166; véase decir 

veraz. 
(— y texto del historiador [Tucídides]): 

307. 
(- y texto del trágico [Eurípides]): 307. 

Parresiasta(s): 68, 69, 72, 75, 77, 81, 82, 
173, 190, 191, 193, 205, 217, 224, 
286, 287, 308-310, 322, 358, 385, 
386. 
(ascendiente del - sobre el alma del 

príncipe o sobre la asamblea): 191, 
202,203,210-212,325,345, 
346, 478. 

(decir verdadero y riesgo de muerte 
para el - ) : 74, 75, 287, 326, 346. 

(el —: guía moral de la ciudad): 217. 
(función, papel del - ) : 286, 291; 

véanse enunciado parresiástico, 
pacto parresiástico, filósofo. 

Pastoral cristiana: 353-355. 
([transferencia de] la función 
parresiástica a la - ) : 355. 

Paz 
(- de Nicias [421 a. C.]): 95, 96; véase 

guerra del Peloponeso. 
(- guerra y mal ajuste democrático): 

138, 139, 190,200,201 
[Tucídides; Demóstenes, 
Isócrates]. 

(- perpetua): 42 [Kant]. 
(- y armonía [doméstica] y en la 

ciudad): 119, 120. 
( -y verdad): 101 [Edipo rey]. 

Pedagogía, formación de las almas [de los 
gobernantes], del alma del príncipe: 
206, 296, 357. 

"Pereza" y "cobardía" {Faulheit, Feigheit): 
49-51, 54; véase estado de minoría 
de edad. 

Persuadir, persuasión, elemento de la 
parrhesía versus objetivo de la retórica: 
passim; véase tekhne dialekükéy tekhne 
rhetoriké. 

Pertenencia 

(- a la tierra, territorial): 123; véase 
autourgós; (- de la nobleza al 
suelo): 193. 

(- a una ciudad): 118; (- al campo 
político): 326, 348, 349; (- al 
cuerpo de los ciudadanos): 169; 
(- al demos): 89. 

(— a una doctrina, a un presente, a una 
comunidad, a un "nosotros"): 
23, 30. 

(continuidad histórica y - ) : 128. 
(lazo de — circular parrhestal 

democracia): 306. 
(lazo de - entre la crítica y la 

Aufklarung): 43, 48; véase estado 
de minoría de edad. 

Phoné, voz 
(- de lapoliteia [en democracia]): 221 

n., 222-224 [carta v], 244, 271, 
278; véase ciudades, 

(del plethos [régimen monárquico]): 
222, 223 [República]. 

(la Voz misma): 137 [Dumézil]. 
Poder 

(-compartido): 208; véase isegoría. 
(- "de uno solo": monarquía, tiranía): 

116, 185, 186; véase justa. 
Poder de mando 

([condiciones de ejercicio del —:] 
derechos ancestrales, genealogía): 
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128, 129, 177; véanse derecho(s), 
dynasteia. 

Poder parresiástico 
(ejercicio del — por el discurso 

verdadero: [introducir] el decir 
veraz en el orden de la política): 
120, 229, 295, 298; (lugar de 
ejercicio del - : el alma del príncipe 
[según Platón]): 300; véanse alma., 
ascendiente, consejero. 

Polaridad Antigüedad/modernidad: 31. 
Politeia, constitución, régimen, 

organización de una ciudad: 88, 98, 
185, 221-223, 236, 243, 244, 277, 
278, 281, 285; véanse ciudad (es), 
constitución. 
(- e isegoría): 169, 170, 185, 306. 
(- e isonomía): 209. 
(- y dynasteia): 170-172. 
{-y parrhesía): 172, 184, 185, 187, 

188, 195, 205, 208; véase ajuste. 
Politeialparrhesíaldynasteia: 178, 195. 
Prácticas discursivas: 20, 57. 
Práctica filosófica: 30, 239, 302, 313, 

344-346, 357, 362, 377. 
Pragma/prágmata (doble alianza): pragma 

(to), lo real de la filosofía: 248, 249, 
251,252,254,257,260,261. 
(la filosofía como —): 265 n. 

Prágmata 
(-: asuntos de la ciudad [conciernen a 

los khrestói]): 118, 119; versus 
esparcimiento/í^Ao/f. 

(-: prácticas filosóficas): 249; véanse real 
de la filosofía, esparcimiento, synomía. 

Pragmática de sí, del sujeto: 21, 58. 
Pragmática del discurso: 83, 84. 
Príncipe 

(problema del alma del —, en los 
límites de la dirección individual y 
el campo político): 64 passim. 

Privado/público, PrivatIPublikum 
(Publikum: como realidad instituida): 

24,25,51 [Kant, Fichte]. 
(uso privado de nuestras facultades/ 

uso libre de la razón): 51-56 
[Kant]; véanse estado de minoría 
de edad, obediencia. 

Psicagogia, conducción de las almas: 206, 
207, 311, 312, 315, 357, 362, 365, 
366, 368, 369, 372; véase alma. 
(- por los discursos): 336 [Pedro], 

339, 340. 
(— y tekhne dialektiké): 336. 

Purificación 
(curación y —: eco de la tradición 

pitagórica en Platón): 365, 366. 
(de la existencia): 347, 348; véanse 

ascetismo cristiano, confesión, 
vergüenza. 

Rasonnieren, uso de la facultad de razonar: 
51, 53; véanse obedecer, privado/ 
público [Kant]. 

Raza 
([Atenas:] "ciudad donde la - es 

intachable"): 88 [Eurípides]. 
Real de la filosofía: 248, 249, 251, 252, 

254, 257, 260, 261; véanse pragma, 
versus coincidencia. 

Rectángulo de la parrhesía 
(-: vértice constitucional, vértice del 

juego político, vértice de la 
verdad, vértice del coraje): 183, 
184, 187. 

"Retórica y filosofía" y parrhesía filosófica: 
315,316. 
(-: adulación versus discernimiento): 

310. 
(crítica de la retórica por imitación 

[Pedro], rechazo de la retórica 
[Gorgias]): 361-363. 
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(-: discurso filosófico venus discurso 
retórico): 321, 331. 

(división entre retórica y filosofía: la 
sofística): 312, 313 [Luciano]; 
(oposición entre-): 314, 315 
[Apología], 316, 317, 331-333, 
340,341 n., 357 [Pedro]. 

(-: escucha retórica versus escucha 
filosófica): 246, 247. 

(-: interpelación colectiva versus 
interpelación individual): 310, 311. 

(la parrhesía. figura de estilo de la 
retórica): 63-71, (laparrhesía, 
figura del pensamiento): 71 
[Quintiliano]. 

(la retórica: instrumento de la 
desigualdad): 374; (no adaptación 
a lo justo y lo injusto): 374. 

(retórica/filosofía: arte de la palabra 
versus zitc del decir veraz): 310, 
311; (relación inversa con la 
verdad): 335, 340. 

(técnica retórica versus práctica 
filosófica): 362, 363. 

{tekhne dialektiké, tekhne rhetorikéy 
atekhnía del discurso retórico): 
336-341. 

(voluntad común de persuadir, 
finalidad diferente): 71, 72; véase 
también parrhesía amathés. 

Retórica/filosofía/política: 206, 207. 
Revolución Francesa: 33-39, 50, 53-56. 

(— garantía del no olvido de un rumbo 
hacia el progreso): 38, 39; véanse 
Aufkldrung, entusiasmo 
revolucionario. 

Sophói 
(los —: dynámenoi y khrestói que se 

abstienen de intervenir en los 
asuntos de la ciudad): 118, 119, 

168; véase ciudadanos [Eurípides, 
Pseudo Jenofonte]. 

Synousía, el ser con: 255 [carta vil]; véase 
pragma, versus mathémata. 

Tribé, "roce" 
(-: ejercicio que permite el acceso al 

conocimiento de to pragma, quinta 
forma de conocimiento): 260, 
261, 263 [carta vil]; véanse 
ejercicio (s), pragma. 

Verdad(es) 
(develamiento, manifestación de la — 

por el choque de las pasiones, 
entre alétheiay pathos, 
apaciguamiento de las pasiones 
por el discurso de parrhesía): 
127-160. 

(discurso socrático y —: relación 
originaria del lenguaje con la 
verdad): 320, 321; ( la- dialéctica, 
instrumento de persuasión de la 
verdad): 337, 338, 340. 

(el conocimiento de la - , función 
constituyente, permanente del 
discurso verdadero): 335, 336, 
340. 

(el pensamiento moderno como 
analítica de la—): 38, 39. 

(- necesarias para conducir a los otros 
y conducirse): 312. 

(- política y democracia, función del 
ajuste politeia/parrhesía): 185-187, 
190,205,206,210,211. 

(- versus opinión constituida): 308. 
( -y coraje): 312, 313, 321, 322; 

(transmisión de la — por el 
parresiasta, guía moral): 217, 218 
[Gorgias]; véase rectángulo de la 
parrhesía. 
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(— y política: conformidad del decir en 
el Estado a la esencia del Estado): 
223, 224; (discurso de - con 
respecto a la acción política y no 
en el campo político): 296, 325, 
327, 328 [República]; {versus 
verdad y eficiencia de la 
persuasión en el campo de la 

política): 122; véanse consejero, 
decir veraz, democracia, derecho 
de palabra. 

Veridicción filosófica 
(-: parrhesía ajustada al logos de la 

verdad): 239-241, 245, 252, 296, 
297,316,344,354,355,358; 
véanse coraje, discurso verdadero. 
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— Los resortes del estado de minoría de edad: superposición obediencia/ 
ausencia de razonamiento; confusión entre uso privado/uso público de 
la razón — Las inflexiones problemáticas del final del texto de Kant. 

Clase del 12 de enero de 1983. Primera hora 57 
Recordatorios de método — Determinación del tema de estudio del 
año — Parrhesía y cultivo de sí — El Tratado de las pasiones de Galeno 
- La parrhesía: dificultad para circunscribir la noción; referencias 
bibliográficas — Una noción duradera, plural, ambigua — Platón frente 
al tirano de Siracusa: una escena de parrhesía ejemplar — El eco de 
Edipo — Parrhesía contra demostración/enseñanza/discusión — El 
elemento del riesgo. 
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Clase del 12 de enero de 1983. Segunda hora 
Puntos de irreductibilidad del enunciado parresiástico al enunciado 
performativo: apertura de un riesgo indeterminado/expresión pública 
de una convicción personal/puesta en juego de un libre coraje — 
Pragmática y dramática del discurso — Uso clásico de la noción de 
parrhesía: democracia (Polibio) y ciudadanía (Eurípides). 

Clase del 19 de enero de 1983. Primera hora 
El personaje de Ion en la mitología y la historia de Atenas — Contexto 
político de la tragedia de Eurípides: la paz de Nicias — Historia del 
nacimiento de Ion — Esquema aletúrgico de la tragedia — La impli­
cación de los tres decires veraces: el oráculo/la confesión/el discurso 
político — Comparación estructural entre Ion y Edipo rey— Las aven­
turas del decir veraz en Ion. la doble mentira a medias. 

Clase del 19 de enero de 1983- Segunda hora 
Ion: don Nadie, hijo de don Nadie — Tres categorías de ciudadanos 
— Consecuencias de una intrusión política de Ion: odios privados y 
tiranía pública — En busca de una madre — ha parrhesía, irreductible 
al ejercicio efectivo del poder y a la condición estatutaria de ciudadano 
— El juego agonístico del decir veraz: libre y arriesgado — Contexto 
histórico: el debate entre Cleón y Nicias — La ira de Creúsa. 

Clase del 26 de enero de 1983. Primera hora 
Continuación y final de la comparación entre Ion y Edipo: la verdad 
no nace de una investigación sino del choque de las pasiones — Reino 
de las ilusiones y la pasión — El grito de confesión y acusación — Los 
análisis de G. Dumézil sobre Apolo — Recuperación de las categorías 
de Dumézil aplicadas a Ion — Modulación trágica del tema de la voz 

— Modulación trágica del tema del oro. 

Clase del 26 de enero de 1983. Segunda hora 
Modulación trágica del tema de la fecundidad — La parrhesía como 
imprecación: el débil y su denuncia pública de la injusticia del pode­
roso — La segunda confesión de Creúsa: la voz de la confesión — Ultimas 
peripecias: del proyecto de asesinato a la aparición de Atenea. 
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Clase del 2 de febrero de 1983- Primera hora 161 
Recordatorio del texto de Polibío — Retorno a Ion: veridicciones 
divinas y humanas — Las tres formas de parrhesía: político-estatutaria; 
judicial, y moral — La parrhesía política: su vínculo con la democra­
cia; su anclaje en una estructura agonística — Retorno al texto de 
Polibio: la relación isegoríalparrhesía — Politeiay dynasteia: pensar la 
política como experiencia — La parrhesía en Eurípides: Las fenicias; 
Hipólito; Las bacantes; Orestes — El proceso de Orestes. 

Clase del 2 de febrero de 1983. Segunda hora 183 
El rectángulo de la parrhesía: condición formal/condición de hecho/ 
condición de verdad/condición moral — Ejemplo del funcionamiento 
correcto de la parrhesía democrática en Tucídides: tres discursos de 

* Pericles — La mala parrhesía en Isócrates. 

Clase del 9 de febrero de 1983- Primera hora 197 
Parrhesía: uso corriente; uso político — Recordatorio de tres escenas 
ejemplares: Tucídides, Isócrates y Plutarco — Líneas de evolución de 
la parrhesía — Los cuatro grandes problemas de la filosofía política 
antigua: la ciudad ideal; los méritos compartidos de la democracia y 
la autocracia; la alocución al alma del príncipe, y la relación entre 
filosofía y retórica — Estudio de tres textos de Platón. 

Clase del 9 de febrero de 1983. Segunda hora 
Las Cartas de Platón: situación — Estudio de la carta v: la phonéát 
las constituciones; las razones de una falta de compromiso — Estudio 
de la carta vil - Historia de Dión —Autobiografía política de Platón 
— El viaje a Sicilia — Por qué Platón acepta: el kairós; la philía; el 
ergon. 

Clase del 16 de febrero de 1983- Primera hora 233 
El ergon filosófico — Comparación con el Alcibíades — Lo real de la 
filosofía: la alocución valerosa al poder — Primera condición de rea­
lidad: la escucha, el primer círculo - La obra filosófica: una elección; 
un camino; una aplicación — Lo real de la filosofía como trabajo de 
sí sobre sí (segundo círculo). 
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Clase del 16 de febrero de 1983. Segunda hora 253 
El fracaso de Dionisio — El rechazo platónico de la escritura — 
Mathématacontra synousía— La filosofía como práctica del alma— La 
digresión filosófica de la carta vil: los cinco elementos del conoci­
miento — El tercer círculo: el círculo del conocimiento — El filósofo 
y el legislador — Observaciones finales sobre las interpretaciones con­
temporáneas de Platón. 

Clase del 23 de febrero de 1983. Primera hora 267 
La enigmática insipidez de los consejos políticos de Platón — Los 
consejos a Dionisio — El diagnóstico, el ejercicio de persuasión, la 
proposición de un régimen — Los consejos a los amigos de Dión 
— Estudio de la carta v m — La parrhesía en la raíz del consejo 
político. 

Clase del 23 de febrero de 1983. Segunda hora 293 
Filosofía y política: relación necesaria pero coincidencia imposible 
— Juego cínico y platónico de la relación con la política — La nueva 
coyuntura histórica: pensar, más allá de la ciudad, una nueva unidad 
política — De la plaza pública al alma del príncipe — El tema platónico 
del filósofo rey. 

Clase del 2 de marzo de 1983. Primera hora 
Serie de recordatorios sobre la parrhesía política — Puntos de evolución 
de la parrhesía política — Las grandes cuestiones de la filosofía antigua 
— Estudio de un texto de Luciano — La ontología de los discursos de 
veridicción — La palabra socrática en la Apología — La paradoja de la 
falta de compromiso político de Sócrates. 

Clase del 2 de marzo de 1983. Segunda hora 329 
Final del estudio de la Apología de Sócrates: oposición parrhesíal 
retórica — Estudio del Pedro: plan general del diálogo — Las condiciones 
del buen logos — La verdad como función permanente del discurso 
— Dialéctica y psicagogia — La parrhesía filosófica. 
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Clase del 9 de marzo de 1983- Primera hora 343 
El vuelco histórico de la parrhesía: del juego político al juego filosó­
fico — La filosofía como práctica de parrhesía: el ejemplo de Aristipo 
— La vida filosófica como manifestación de la verdad — La alocución 
permanente al poder — La interpelación de cada cual — El retrato del 
cínico en Epicteto — Pericles y Sócrates — Filosofía moderna y coraje 
de la verdad. 

Clase del 9 de marzo de 1983. Segunda hora 361 
Estudio del Gorgias — La obligación de confesión en Platón: el con­
texto de liquidación de la retórica — Las tres cualidades de Calicles: 
episteme; parrhesía y éunoia — Juego agonístico contra sistema igua­
litario — La palabra socrática: básanos y homología. 

Situación del curso 379 
índice de conceptos 395 
índice de nombres 419 
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M i c h e l F o u c a u l t 
El gobierno de sí y de los otros 

El gobierno de sí y de los otros, el curso que Michel Foucault d icta 
en 1983 en el Collége de France, inaugura una investigación sobre 
la noción de parrhesía. Al hacerlo, Foucault prosigue su t rabajo de 
relectura de la f i losof ía ant igua, fl través del estudio de esa noción 
(el decir veraz, el hablar f ranco) , reexamina la ciudadanía griega y 
muestra que el coraje de la verdad const i tuye el fundamento ét ico 
olvidado de la democracia ateniense. Describe también la manera en 
que, con la decadencia de las c iudades, el coraje de la verdad se 
transforma y deviene en una interpelación personal al alma del pr ín­
cipe. Numerosos topoi de la f i losof ía ant igua son objeto de un nue­
vo examen: la f igura platónica del f i l óso fo rey, la condena de la es­
cr i tu ra , el rechazo socrático del compromiso. 

En este curso, Foucault construye una f igura del f i l óso fo en la 
cual se reconoce: al releer a los pensadores gr iegos, r a t i f i ca su 
propia inscripción en la modernidad f i l osó f i ca , problematiza su f u n ­
ción y def ine su modo de pensar y de ser. 

"[La f i losofía moderna] es una práctica que, en su relación con la po-° 
l í t ica, hace la prueba de su realidad. Es una práctica que, en la crítica 
de la i lusión, del embuste, del engaño, de la adulación, encuentra su 
función de verdad. Y es por último una práctica que encuentra en la 
transformación del sujeto por sí mismo y del sujeto por el otro [su ob­
j e to de] ejercicio. La f i losofía como exterioridad con respecto a una 
política que consti tuye su prueba de real idad, la f i losofía como crítica 
con respecto a un dominio de ilusión que la pone f ren te al desafío de 
consti tuirse como discurso verdadero, la f i losofía como ascesis, es 
decir como const i tución del sujeto por sí mismo: me parece que esto 
consti tuye el ser moderno de la f i l oso f í a . " 


